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書介
蜘蛛男孩

生命的力量來自於故事與
歌唱，繼《美國眾神》後，
尼爾‧蓋曼再創精彩當代神
話。這些事情胖查理本來不
知道。比如他的老爸原來就
是阿南西，故事之神，他說
出的一字一句都會成為故
事，並傳頌下去。又比如說
他其實還有個弟弟叫蜘蛛，
擁有迷人的個性和令人難堪
的樂天與任意妄為。然而隨

着老爸的突然去世，胖查理無聊但安全的人生發生了
劇變。憑空出現的弟弟讓他的工作、未婚妻都岌岌可
危，而他唯一的救星卻是四個瘋癲老太婆……然而，
切斷父子手足的牽絆，就真能順遂一生嗎？

作者：尼爾．蓋曼
譯者：林嘉倫
出版：木馬文化

解謎蔦屋

2011年，東京代官山蔦屋
書店的開幕，宣稱：「我們想
為客人提供的，是在這裡散步
的時間，和抬頭看看天空的時
間！」這個令人跌破眼鏡的大
膽嘗試，不僅讓代官山蔦屋入
選全球二十大最美書店，更帶
動整個區域的活力，成為一間
走出獨特風格，提供生活提案
的指標性旗艦店。接着融合地

區特色的蔦屋書店、家電陸續設立，每間新店都立刻
成為話題焦點。 創造這股熱潮的幕後推手，便是蔦
屋創辦人增田宗昭。 本書藉由作者對增田先生的訪
談，層層剖析其經營理念與各種發想的起點。

作者：川島蓉子
譯者：蘇暐婷
出版：麥浩斯資訊股份有限公司

挑戰莎士比亞 3：醋女孩

當代最能洞悉世情的普立茲
獎小說家安．泰勒，翻轉莎士
比亞筆下最棘手的感情懸案
《馴悍記》，主角化身21世紀
嗆辣「醋女孩」，為經典故事
寫出解謎新契機。凱特不曉得
自己的人生該怎麼走下去。直
來直往的她，在大學課堂頂撞
教授而遭退學，只好暫時到幼
兒園教書，一邊幫古怪的科學

家老爸打點家務，還要照顧叛逆青春期的妹妹。而她
老爸，也不知道自己的事業該怎麼走下去。眼看多年
的研究就差臨門一腳，他的外籍助理彼得卻將因簽證
到期而遭遣返。為了讓他留下來，這位不按牌理出牌
的老爸一如既往──只能找大女兒求救。究竟是什麼
樣的「求救」，讓凱特氣到一頭秀髮簡直要燃燒起
來？而這場由誠懇青年彼得和可憐老爸共演的瘋狂戲
碼，會不會就是擊破她冰封心門的一記直球？

作者：安．泰勒
譯者：張思婷
出版：寂寞

書評 在這個數碼時代中，執筆書寫是一種對文字的執
着、一種緩慢的享受、一種情感的寄託，更可帶來平
靜的快樂。為了讓大眾重拾快將遺忘的書寫快樂，誠
品書店由即日起至5月30日在太古城中心舉行集合展
覽、限定概念店及寫畫教室三大元素的主題活動《書
寫．生活之美 | LIVE HAPPY》，呈現書寫工具的
無限創作可能性，訴說寫畫百年堅持。
世界上現存最古老的鉛筆有約300年歷史。此次展

覽中全球最歷史悠久的製筆商展出了最古老和最小鉛
筆，讓觀眾細看書寫源遠流長的歷史。此外，它亦和
德國藝術家Kerstin Schulz合作，帶來了鉛筆裝置藝
術品，讓鉛筆從書寫工具變奏成為藝術品。在場也有
其他歷史悠久的文儀用品展出，例如白宮專用美國鋼
筆、沾水筆、法國皇室御用品牌墨水品牌、畢卡索也
是用家的瑞士品牌水溶性顏色筆等等。不過要數到香
港人的集體回憶，就不得不提施德樓鉛筆和Mono擦
膠。
除了古老的文儀用品外，是次展覽也展出了一些結

合了最新科技的嶄新文具，例如無釘釘書機和可用於
平板電腦和手機的電子觸控筆，平衡環保、數碼及書
寫的需求。據知，這些電子筆可以在屏幕上模擬出鋼
筆、素描筆、水畫等不同畫筆，「一筆多用」，而且
抑揚頓挫的筆觸都能細緻地反映出來。活動期間也會
有40場特備活動，包括寫畫教室，教授書法、水彩
畫、素描、數碼繪畫、禪繞畫等。 文、攝:陳添浚

誠品文具展
訴說寫畫百年堅持

是簡簡單單地看一次電影，還是在電
影裡活過或愛過一次？想想春天對櫻桃
樹做的事，你就能輕易找到答案。
好的電影不敢一次看太多，就像找到

對的人，一次只能愛一個。但春天與櫻
桃樹的關係不是這樣——春天浩蕩，櫻
桃樹有許多。觀影人誰敢把電影比作櫻
桃樹，誰又敢把自己比作春天。
在晚春下午陽光裡讀影評人阿郎的影
評集《春天對櫻桃樹做的事》，有種舒
適的倦怠感。書中收錄的那些情愛電影
大約一半看過，一半沒看過。文字的好
處是可以過濾掉那些讓你昏沉的情愛體
驗，給你一個通達透徹的答案。對於懶
惰者來說，繞過過程知曉答案，是件省
心的事，如同浪子繞過愛情直達床畔。
阿郎寫作這本書所花費的時間長達八
年。八年看這麼些電影寫這麼些文字，
不算多。所以他的文章給人以一種「沉
舟側畔千帆過」的感覺。一靜一動，以
靜制動，他是沉舟，電影如千帆。讀過
本書，情感再黏稠的人，也會產生點
「片葉不沾身」的躍出感。
阿郎的文字口頭禪是「喜歡極了」，
這四個字常常在閱讀過程中被捕捉到。

比如他在評論《巴黎野玫瑰》時寫到，
「喜歡極了貝蒂出現時的場景，鏡頭緩
緩搖升，全景，陽光明媚……」，在評
論《年輕的亞當》時寫到，「喜歡極了
影片開頭，水波瀲灩，一湖如碧，一隻
高貴的天鵝驕傲地游弋……」
在我所了解的語意當中，阿郎的「喜

歡極了」並非單純是字面層面的「極致
的喜歡」。這四個字還包含有諸多微妙
的表達，比如欣賞、震撼、享受、愉
悅、動心、神馳……但當這些包含了嗅
覺、觸覺、味覺等在內的敏感氣息，被
歸於「喜歡極了」這種樸素的、口語化
的表達之後，讓讀者也產生了心旌搖曳
的感覺。
如果在職業上做一個比喻，阿郎不像

是一位影評人，而像一位放映員。他撫
摸着並不存在的放映機，用語言勾勒畫
面，為讀者「放映」那些讓他在深夜裡
覺得百花繚亂的故事。他要克制自己激
動的情緒，盡量用速寫的方式描繪出那
些色香味俱全的場景——在電影審美方
面，阿郎對畫面與場景的關注似乎要多
於台詞。
「影片的第一個鏡頭就是艾曼紐起

床，那是一個華麗而凌亂
的房間，化妝鏡和巨大的
床鋪遙遙相對，化妝鏡左
手是寂寞的沙發，在餐桌
邊垂頭喪氣；餐桌上的殘
羹冷炙暗示昨夜曾經的狂
亂，可以想見，我們的主
人公怎樣在桌前和人舉
杯，並怎樣在那個誇張的
大床上，度過了昨夜。」
這是阿郎在《艾曼紐》中
的一段場景描寫，這不是
對畫面的復原與再現，而
是灌注了個人格調與情感
之後的重新創作。這也不是對電影的一
種解讀，而是用小說家的口吻和偵探家
的心理，帶讀者進入電影、參與電影。
「她的睡裙不敬業地散落開來，耀眼

的肌膚在午後的陽光下生機勃勃」，
「回憶有時候太過孱弱，抵禦不了短小
精悍的真相光臨」，「食物、愛慾、子
彈以及那天早上的陽光」……阿郎在他
的影評文字中，融入了許多詩的語言。
這種語言風格稀釋於他的全部文字當
中，與他描述的那些電影畫面相得益

彰。幾十部情愛電影被
凝結為兩個關鍵詞「慾
望與詩」，詩成為阿郎
解剖故事人物慾望世界
的手術刀，而詩也恰恰
調和了電影作品那些指
向紛亂的價值觀，讓那
些已經位列電影長廊中
的藝術形象，擁有了永

不褪色的外衣。
作為本書作者，阿郎擁有冷靜的眼光

和安靜的筆觸，但卻能夠敏感地發現電
影裡角色內心深處的熱烈。因此阿郎的
身份既是作者又是媒體，作為作者，他
從第一觀影現場帶來豐富感受，作為媒
體，他對撲面而來的影像洪水進行深切
加工，捧給讀者最有價值的內容，這大
約也是影評人存在的價值所在。《春天
對櫻桃樹做的事》作為一名影評人所交
出的答卷，裡面寫滿了所有影迷都感同
身受的愛。

文：韓浩月《春天對櫻桃樹做的事》：
慾望與詩編織永不褪色的外衣

《春天對櫻桃樹做的事》
作者：阿郎
出版：百花洲文藝出版社

據此前的媒體報道，孫郁原名孫
毅，1985 年「反精神污染」運

動，他還是學生，在學校發言，受到了
些刺激，感到憂鬱。在給《文學評論》
投稿的時候，他用了「孫郁」這個筆
名，直到今天。

研究魯迅 解決心靈問題
孫郁將《魯迅全集》視若中國的《聖

經》，「魯迅的作品和我們都有關係，我
們在社會中遇到的難題，魯迅早就有深刻
的思考並處理。」魯迅其人更是能調動青
年走向精神幽深之地的人。他把苦悶、無
方向感的青年從無望中激活了。孫郁也是
被魯迅激活的青年之一。他最初接觸魯迅
的文字是在10歲左右，文革開始之後，沒
有書可以看，只有魯迅的書好找。對魯迅
及其作品的初印象是文字帶來的強烈畫面
感，即使不能全懂，但其文字卻在腦海中
形成深刻的烙印。
這成為孫郁研究魯迅的原始動力，想

要搞明白文革這樣的悲劇到底是怎麼回
事？這也是所有魯迅追隨者的一個共同
點。孫郁曾說，「文革」的記憶太深刻
了，你不是人，你非人。為什麼？就是
追問這個。魯迅怎麼來對抗這種主奴關
係，對抗專制和壓迫？孫郁說，「我的
這種思考沒有高深的理論，只是對經驗
的一種回答與整理。」
孫郁的第一份工作便是北京魯迅博物
館，四年後去《北京日報》做了十年副

刊，後來又回到北京魯迅博物館做館
長。但孫郁似乎不喜歡做行政管理工
作，對他而言，做館長似乎是離魯迅最
遠的時候。「管員工的吃喝拉撒睡，雜
七雜八的機關事務很多。」孫郁寫魯迅
的書基本上都不是在魯迅博物館，反而
是離開博物館寫得比較多。
而去中國人民大學當文學院院長則是

孫郁「做自己」的選擇。讀書、授課、
寫作，孫郁似乎找到了自我救贖的最佳
姿態。孫郁寫魯迅、寫魯迅的遺風、寫
魯迅同時代的人，似乎只有在與魯迅有
關的每一個文字中，孫郁才能找到「在
而不屬於」的境界，在鬧中取靜，以清
潔的精神面對熱鬧的存在。

去符號化 還原豐富的魯迅
很長時間以來，對魯迅的認識是符號

化的，「對其日常生活了解很少。」而
毛澤東對魯迅「偉大的文學家、思想
家、革命家」的評價更是成為魯迅最明
顯的政治標籤，遮蔽了私人語境下魯迅
的「多色調」。
魯迅是反對本質主義的。因此孫郁在

《魯迅遺風錄》中寫道，今人對魯迅的
描述出現了語言暴力，給他強加了許多
的符號。在私人閱讀裡，魯迅的形象是
超越政治的。「顧隨評價魯迅的性格特
點：多疑、心性、遷怒。在私人話語當
中，魯迅是這麼一個活生生的人。」
孫郁在鄭州松社書店做講座時談到，

李澤厚的「積澱」學說，蕭紅創作的啞
劇《民族魂》，台靜農、徐梵澄、夏
衍、周揚等眾多與魯迅有過交集的學
家，印證了人們對魯迅的理解有很大的
差異，也正是由於這樣的差異，他被不
同群落分解到不同的體系中。近代文藝
家如余華、劉慶芳、徐悲鴻、吳冠中、
陳丹青等，在國民性、世界主義觀、美
學觀等不同方面繼承了魯迅傳統，這也
是魯迅遺產起到的作用，是魯迅精神所
帶來的熱度。魯迅身上的東西被這些學
者召喚出來，這些東西沉睡在歷史的深
處，社會的動盪使得大家到現在才開始
整理。慶幸的是，如今對魯迅的研究在
細部開始深化，魯迅對美學、金石學、
考古學的重要貢獻亦都慢慢開始呈現。
魯迅研究可以說是四面開花。
因此，魯迅作為巨大的存在，對社會

方方面面的影響力超過了同時代的任何
一個人。孫郁表示，正是古代有孔老夫
子、近代有魯夫子，中華文明的文化價
值才在世界上得以佔據重要的一席。
「應當感謝這份遺產，現在的中國，還
不能離開這樣的遺產。」

賦予漢語造血功能
在整個採訪過程中，孫郁談及最多的

便是魯迅的文字功底。「在天上看見深
淵，於浩歌狂熱之際中寒，於天上看見
深淵，於一切眼中看見無所有，於無所
希望中得救。」在吟出這個句子後，孫

郁讚道，比海德格爾、卡夫卡不差。
而魯迅對《紅樓夢》的評價——一部

《紅樓夢》，道學家看到了淫，經學家
看到了易，才子佳人看到了纏綿，革命
家看到了排滿，流言家看到了宮闈秘
事——孫郁認為這是漢語從未有過的批
評語言，很有生命力。「是中西句式的
雜糅，語言表達一下子就生長起來
了。」
孫郁說，魯迅大部分時間是在翻譯，

對日文、德文都很精通。「通過翻譯，
不斷試煉我們的母語，不停地在進行詞
語的實驗，精神的實驗。」而魯迅這種
對母語的貢獻之前是被忽略掉的。「魯
迅的語言表明上很白，後面有很深厚的
歷史。」這被孫郁稱之為魯迅的暗功
夫，其實指的就是魯迅的知識結構。魯
迅在金石學、考古學、科學史、文字
學、哲學、美學、民俗學、心理學、歷
史等等方面都有着深入的研究，他有着
廣泛與駁雜的知識譜系，他的文字背後
「拖着歷史的長影」，所以才會有如此
的厚度。因此，孫郁曾在媒體上呼籲，
要讀原典，要讀經典的東西。只有進入
魯迅的世界，才能夠真正學會中國最智
慧的一種思維方法，啟發我們打開了思
維。把漢語重新排列組合起來，它使我
們的語言表達有了另外一種可能性。他
使漢語有了巨大的彈性，那種意象的豐
富，那種情感的疊加，那都是可以跟古
人、跟世界上最經典的文本相媲美的。

孫郁孫郁：：
在魯迅的遺風裡在魯迅的遺風裡
找尋找尋「「人人」」的自立的自立

從1988年在北京魯

迅博物館工作，孫郁

便開啟了伴隨其一生

的魯迅研究。《魯迅

遺風錄》是孫郁的第

28 本書。「我寫魯

迅，是想要跟他的文

本進行對話，跟他時

代的人對話，解決自

己心靈的問題。」 不

只 是 自 己 的 心 靈 問

題，更是中國「人」

的問題。魯迅一生追

求個體生命的自立，

不斷改造自己領略世

界的方式，與一切非

人道的存在進行不妥

協的戰鬥。「不要做

別人，要做自己。」

這是孫郁最神往的魯

迅遺風，亦是他認為

研究魯迅最大的意義

所在。

文：香港文匯報記者

劉蕊 鄭州報道

孫郁，1957
年出生於

大連。1988年
畢業於瀋

陽師院中文系
，文學碩

士。先後在
《北京日

報》、魯迅博
物館、中

國人民大學工
作多年，

曾任北京魯迅
博物館館

長、《北京日
報》文藝

週刊主編。現
為中國人

民大學文學
院院長，

《魯迅研究
月刊》主

編。主要著作
有《百年

苦夢》（1997
年）、《周

作人和他的
苦雨齋》

（2003年）、
《寫作的叛

徒》（2013年
）、《革

命時代的士大
夫—─汪曾

祺閒錄》（201
4年）等。

■■在場書法家教授硬筆書法在場書法家教授硬筆書法。。

■■孫郁在鄭州松孫郁在鄭州松
社書店做講座社書店做講座

■《魯迅遺風錄》
劉蕊攝


