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清明回故鄉祭祖，正逢桃紅柳綠菜花
香。賞景之餘，又品嚐到家鄉的美食。那
晚，甥女王莉烹製了滿桌薺菜宴：涼拌薺
菜、清炒薺菜、薺菜肉卷、薺菜炒蛋、薺
菜丸子湯……形形色色的薺菜佳餚，色美
味鮮，風味別具，使我在大飽口福的同
時，也感受到濃濃的鄉味、鄉情、鄉愁；
諸多對薺菜的記憶，也因之油然而生……

薺菜又名香薺、地皮菜、小雞草、護生
草等，是一二年生草本植物，經常生長在
路邊地頭或麥地田壟中。由於它味道甘
美，營養豐富，自古就是人們喜食的野
菜。由此也便形成了我國源遠流長的食薺
菜習俗。
最早食薺的記載，可見於先秦典籍。

《詩經》中有「誰謂荼苦？其甘如薺」的
詩句，這正是古人常食薺菜、深知薺菜滋
味的真實寫照。《周禮》中也有「行以肆
夏，趨以采薺」之句。「肆夏」和「采
薺」都是樂曲名稱，這說明遠在先秦時
期，採薺之風不但在民間流行，還編成樂
曲，步入藝術殿堂。漢代大儒董仲舒在
《春秋繁露》中，對薺菜的評價更高：
「百草中可食者最多，薺菜……草中之美
品。」大儒之言，正是當時人們食薺的經
驗結晶。
另據史料記載，唐代安史之亂後，唐肅

宗即位，唐玄宗寵信的宦官高力士被充軍
到貴州。他在路過巫州時，看到山谷裡生
長着很多薺菜無人採食，大為感慨，於是
吟詩一首：「兩京作斤賣，五溪無人采。
夷夏雖有殊，氣味終不改。」（《感巫州
薺菜》）詩雖寫得欠雅，但卻反映了唐代
長安、洛陽一帶人們對薺菜的喜愛程度。
至宋代，薺菜不但常食於民間，還走上了
皇宮的御宴。如南宋周密的《武林舊事》
記載：「（二月）二日，宮中排辦挑菜御
宴。先是，內苑預備朱綠花斛，下以羅帛
作小卷，書品目於上，繫以紅絲，上植生
菜、薺花諸品。」這說明皇帝御宴挑選的
菜品中，薺菜就名列其中。
明清以後，民間食薺之風更為普遍。清

人王鴻漸在《野菜譜》中，就形象地寫出
了當時人們採薺菜的情景：「薺菜兒，年
年有，采之一二遺八九。今年才出土眼
中，挑菜人來不停手。而今狼籍已不堪，
安得開花三月三。」薺菜剛剛出土，人們

就爭相採集。食薺風氣之盛，由此可見一
斑。人們喜愛薺菜，主要緣於薺菜的美味
價值。因為薺菜的鮮美冠於其他野菜，且
有一股特別的清香，用它可製作多種美
食。用薺菜烹製的佳餚，如淮陽菜中的
「薺菜冬筍山雞片」，上海菜中的「薺菜
鴨絲」，魯菜中的「薺菜魚卷」，安徽菜
中的「薺菜丸子」，浙江菜中的「薺菜雉
雞片」、「薺菜春卷」等，都鮮美誘人，
風味獨特，既是宴席上的時令佳餚，又是
各菜系中的名菜。
用薺菜做餡，可包餃子、包子、餛飩、

湯圓、春卷等。浙江的「薺菜春卷」、淮
陽的「薺菜包子」、安徽的「薺菜湯圓」
等，都是人人喜食的風味名點。用薺菜還
可以煮成多種粥羹。陝西人用小米加薺菜
煮成的粥稱作「水飯」，又美其名曰「珍
珠繫翠花」，聞其名便知其實；燕京人則
稱當地名吃薺菜粥為「翡翠羹」，認為
「牛乳抨酥，洵無此色味。」（見《植物
名實圖考》）即「翡翠羹」的味道很美，
勝過牛奶、乳酪。此外各地還有雙米薺菜
粥、薺菜瘦肉粥、薺菜豆腐羹、薺菜黃魚
羹等多種薺菜粥羹。這些粥羹不但味美可
口，營養豐富，而且有補益健脾、明目止
血、降壓降脂、增強免疫力等功效，尤其
適宜於年老體弱者食用。

人們喜愛薺菜，還因薺菜具有扶危濟貧
精神。宋人陶谷在《清異錄》中說：「俗
呼薺為百歲羹，言至貧亦可具，雖百歲，
可長享也。」這意思是說，薺菜並不嫌貧
愛富，窮人、老人都可採來充飢，長期食
用。這實在是經驗之談，精闢地道出了薺
菜的「高風亮節」。古代如此，現實又何
嘗不是這樣？兒時我在故鄉，就有着親身
經歷。

在我的膠東老家，薺菜素有「救命菜」
之稱。這是因薺菜等野菜生長的旺季，正
是春天青黃不接之時。此時陳糧將盡，新
糧未收，人們吃的食物十分匱乏。為渡春
荒，許多婦女、兒童常挎着竹籃，到田野
裡去挖薺菜、苦菜等野菜。將這些野菜拿
回家，經水浸泡後，再摻上點豆麵，放進
鍋裡煮成「小豆腐」，就是每餐的主食。
在所有的野菜中，用薺菜煮的「小豆腐」
最香甜好吃，因而也最受歡迎。條件好一
些時，還用薺菜做餡包成大包子。這樣的

包子比「小豆腐」更充飢，也更好吃。在
兩三個月的時間內，鄉民們主要就是靠吃
薺菜等野菜果腹，渡過缺糧的春荒。說薺
菜有活命之恩，實非誇大之言。

正因薺菜是上品美蔬，有諸多利民的
「美德」，所以自古備受文人雅士推崇，
頌揚它的詩文不勝枚舉。如宋代大詩人陸
游，把薺菜當作最喜愛的食品，對它讚頌
備至。他在《食薺十韻》中寫道：「惟薺
天所賜，青青被陵岡。珍美屏鹽酪，耿介
凌雪霜。」他把薺菜視作天賜的美食，不
但珍美勝過乳酪，而且具有耿介堅強的品
格。他在蜀地食用「東坡羹」後，又寫了
《食薺糝甚美，蓋蜀人所謂東坡羹也》一
詩：「薺糝芳甘妙絕倫，啜來恍若在峨
岷。蓴羹下豉知難敵，牛乳抨酥亦未珍。
異味頗思修淨供，秘方常惜授廚人。
午窗自撫膨脝腹，好住煙村莫厭貧。」

詩中，他把薺糝說得香甜無比，勝過許多
有名的粥羹。他還在「日月思歸飽蕨薇，
春天薺美忽忘歸」、「長魚大肉何由薦，
冬薺此際值千金」等詩句中，表達了對薺
菜的喜愛、迷戀之情。
另一位宋代大詩人蘇軾，對薺菜也情有

獨鍾。他不但寫出「時繞麥田求野薺，強
為僧捨煮山羹」等詠薺菜佳句，還發明了
一種用薺菜和米煮成的菜粥。他認為此粥
的味道美極了，勝過「陸海八珍」；不但
是美食，還能療治瘡疥。為此，他專門給
患瘡的朋友徐十二寫信，教他做薺菜粥
吃，以療其疾。他在信中寫道：「今日食
薺極美。念君臥病，麵、醋、酒皆不可
近，唯有天然之珍，雖不甘於五味，而有
味外之美……君今患瘡，故宜食薺……君
若知此味，則陸海八珍，皆可鄙厭也。」

從享受到治病，從美食到良藥，蘇軾對
薺菜的評價，可謂全面而又深刻，實際而
又崇高。薺菜的價值和它在人們心目中的
位置，也由此得到了進一步提升！

逝者已矣，來者可追！

單車江湖
小狸最近回京，因

緣際會於北邊大學區
盤桓了兩日，某一天暖洋洋的春光
下，滿街莘莘學子騎着五顏六色單車
的場景忽然吸引了小狸的注意。早前
已聽說了共享單車正火，看着那一幅
幅如青春文藝電影般的畫面，小狸半
刻也沒猶豫，當場下載了APP，註
冊、交定金、掃碼開鎖，搞定。
親身體驗之後，小狸瞬間就愛上了
這些彩虹車——實在是太方便、太聰
明了。隨取隨停，掃碼開鎖，網上支
付，GPS定位，不用修車不用打氣，
把一輛單車的價值發揮到最大，完美
解決「最後一公里」難題，充分詮釋
了互聯網共享經濟。
在北京的幾日，那些酒足飯飽之後
的微風沉醉的夜晚，小狸一改往日
「招手停」或「滴一個」的風格，而
是取出手機衝着小黃、小橙或小藍掃
一掃，隨着「嘎啦」一聲開鎖，揚鞭
上馬，伴着清爽夜風徜徉在北京的夜
色裡。有勁兒就騎回家，累了就停下
打個車，或騎到公交站轉乘巴士，無
縫對接，隨心所欲。伴隨着低碳到家
的，僅僅是「塊兒八毛」甚至「免
費」的開銷，同時「賺取」了APP上
對環保貢獻和卡路里消耗的統計，一
連串的正能量。
然而，用過幾次之後，小狸也碰到
了一些讓人憂心之事。比如有時正要
掃碼，卻赫然發現車上的二維碼已經
被刮花；有時會在高速公路、小區甚
至樓道裡赫然看到被囚禁的共享單
車；還有的時候好不容易找到一輛共
享單車，卻又赫然發現車上加掛了一
把彈簧鎖，公車變成了私車，有的甚
至更堂而皇之地加裝了兒童座椅……
小狸順手在網上一搜，更是觸目驚

心，原來圍繞着共享單車目前的漏
洞，已經有成批的人在組團「薅社會
主義羊毛」，滋生了多條非法產業
鏈。比如南都記者以「單車解鎖」為
關鍵詞，檢索出了17個QQ群，範圍
遍佈全國，每個群的人數都達到上
限，總成員合計達到4,500人。群裡
經營的主要業務包括「3毛錢開鎖、5
塊錢綁定學生證（車資可享半價）」
等，伴隨着這些表面業務的是倒賣學
生信息、黑客入侵系統或發佈破解軟
件、疑似內鬼配合等地下不法活動。
此外，網上還積極交流着利用共享

單車漏洞而「獲益」的方法，比如用
「報修」免費、藏車賺紅包、固定密
碼配合劃花二維碼公車變私車等，甚
至還出現了專門針對密碼鎖單車開鎖
的行為指南——「一按、二碰、三手
機」。而最讓人擔心的，是由於牟利
過於容易，導致很多「羊毛黨」都是
孩子，比如一個高三的學生就告訴記
者，他「『薅羊毛』僅僅3天，就有
了154元收入」。
目前，共享單車騎行1小時普遍只

收費1元，貴的2元，便宜的一分不
要。這種定價下，還要為了區區幾塊
錢不惜搭上人性，還要為了區區幾塊
錢搞壞這麼美好的事物，實在讓人無
奈和氣憤。
但好在，小狸剛剛又看到消息，說

北京城中現在活躍着一批志願者在自
發糾正着這些不文明現象，他們自稱
「獵人」和「俠士」，不停在城市中
巡視和狩獵，遇到違規車輛就舉報和
糾偏，默默守護着這片單車江湖的正
義。而且更讓人欣慰的是，這些獵手
和俠客中，也有很多孩子。
一塊錢的共享單車，不經意間造就

了人性的江湖。
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剛寫了幾篇文談論
香港一些大學生在校

園內疑似「性罪錯」（可以歸類為「性
虐待」）的荒唐事，不旋踵台灣發生
一宗年輕女作家自殺事件，震撼全
島！潘某人這個於性教育工作只能說
是「檻外人」的「衛道之士」，不得
不再「越俎代庖」。
這位才女作家結婚約一年，自小就

是高材生，卻一再因為憂鬱症發作而
退學。今年二月發表生平唯一的小
說，立即成為暢銷書，其遺作寫中學
女生給老師誘姦的故事，似乎就是作
者的自白了。由成名到自行了結生
命，前後還不夠三個月！倏然走紅、
又忽然自殺！真如流星閃逝！
然後全台掀起很大的風波，或謂有

「惡勢力」包庇「加害人」（即是被
指勾引女學生的「狼師」）。於是不
少人在盛怒之下，鼓吹用「法外」的
辦法懲戒此人，例如關進監獄之後讓
其他囚犯「教訓」之。法律和社會基
本道德水平可以怎樣保護這位不幸的
才女和其他「潛在受害人」？
筆者在一個網上社交平台跟台灣的
網友討論，指出這事不是「強姦」、
只是「誘姦」，難於檢控、難於入
罪。結果還給有點激動的女士罵了一
頓！潘某人在香港是受盡「性開放」
一族謾罵的「中年道德佬」，又怎可
能為「淫棍」說項？
一個已婚男教師搭上未成年女生，
然後「談戀愛」談到床上去。「戀愛
無罪」對不對？回歸事實現實，這在
男方是「婚外性行為」，在女方是
「婚前性行為」。女方若是「成年」
而男方從來沒有使用暴力，則既有

「兩廂情願」的免死金牌，社會大眾
只能訴諸道德譴責，卻沒有「繩之以
法」的空間！
「父系社會」常有某些重視女性貞

節的規矩，包括風俗習慣和實際法
規。例如舊日上層社會的婦女不得有
婚前性行為（社會地位低的婢女被家中
老爺少爺性侵不包），夫死再嫁難（低
下階層不禁）等等。這些舊俗間有被
指為「吃人的禮教」。
現代社會講究自由戀愛，通常女子

談戀愛會以找對象最終成家「走在一
起」為目的，但是男人就可能較多存
心「始亂終棄」！事件中的才女作家
以二十六歲之齡自殺，她上中學時跟
老師「談戀愛」後有了婚前性行為，然
後無奈「分手」，然後陷於精神嚴重憂
鬱中。在戀上到分手前的日子裡，女
方有沒有曾經想過要等老師跟那「已
經沒有感情」的師母離婚？有沒有期
望過跟這位有婦之夫最終結合？
台灣有「妨害婚姻及家庭罪」，任

何人跟一個有家室的人「通姦」（最
寬泛的意義是凡婚外性行為都算「通
姦」），都有可能被對方配偶以這條
罪名報官！據說自殺女作家的父母多
年前曾經找「狼師」理論，就被「狼
師」用這條「惡法」恐嚇得打退堂
鼓。此「狼師」是識途老馬，據傳他
在棍騙才女時還在一腳踏多船呢！逝
者已矣，來者可追！
台灣社會大眾在傷痛一位優秀女孩

被害之餘，或可以用非常辦法為她向
「狼師」討回公道。但是其他無數活
在「狼吻」威脅下的女童又應該和可
以得到什麼樣的保護？

（〈保護婦孺到幾時？〉之一）

現在上網流行，一機在手，訊息靈
通，於是連中央大報《人民日報》也發

出評論︰「都在看手機，誰在看報紙」？
我家的下兩代，都是一機在手，訊息靈通。報紙只有

我這個老頭子才在翻閱。老人看報，是自小養成的習
慣，豈能放棄？已故老爸，是一位報人，自小跟隨他看
報、學寫稿，把報紙看成親人，一天也不能放棄。一生
一世形成的習慣，改變不了。
過去我所主持的學校，學生訂閱報紙，早上齊齊看報
是一大特色。為的是使學生關心國家和世界大事，不至
「兩耳不聞天下事，一心只讀聖賢書」，成為視野廣
闊，胸懷大志的有為青年。這個傳統一直維持下來，但
是自從網上新聞流行，訂閱報紙者少，閱報風氣，堅持
不下去了。
如果只是從看閱報章轉換為閱讀網上新聞，那也情有

可原。關心時事新聞之心不變，尚是壯志可嘉。如果只
是看些娛樂八卦新聞，或者通過網上，與友儕聊些雜七
雜八的東西，就是和先前要求關心時事，關心國家大事
的要求背道而馳。
要求學生看報，關心國家大事，在早讀課上由老師導

讀，在過去是卓有成績的。養成這個早讀習慣的，離校
就業升學後習慣不變，一生受用不盡。可見一改變為上
網瀏覽，關心時事，關心國家大事的作用便控制不了。
不少青少年上網搞遊戲，聊些無聊的東西，更是免不了
的。現在六七歲的小孩子都懂得上網，到了十幾歲的年
紀都不看報紙，國家大事和國際常識缺乏，這是青少年
們的知識危機。
《人民日報》的評論說，2015年中國互聯網媒體廣告

收入，已經超過報紙、電視、電台、雜誌等傳統媒體廣
告收入的總和。它慨嘆手機已經成為報紙的掘墓人，因
而有「一機在手，一網打盡」之嘆。嗚呼，一機在手，
誰還看報紙？

報紙和上網

香港男女壽命愈來
愈長稱冠世界，女性

平均八十七點三二歲、男性則八十一
點二四歲，長命百歲更非罕見。
我家親人中有五位都在八十五歲以
上，最老一位是九十八歲。長壽，帶
出的問題是如何在退休後仍能有足夠
生活費用。
香港政府也看到問題的需要，在應
否實行全民退休保障政策成為備受爭
議的話題後，最近推出的年金計劃，
就為六十五歲的人士策劃以一筆款項
換來終身的生活費；而之前的以物業
換取生活費的安老按揭也是終身制
的。此外，多間銀行也有不同的入息
和年金計劃，讓港人不用擔心長壽帶
來的經濟問題。
長命百歲是個祝福，但在現實環境

可能對某些人構成憂慮。以六十歲退
休為例，日後的日子便長達三、四十
年，約相等於我們的工作年期，在這
漫長的日子裡，若沒有收入應付每天
的基本生活開支，縱使十分節儉，也

是一筆龐大的金錢。況且六十歲後要
找工作實在不容易。這些年頭許多人
都不要子女，在無子嗣下更要好好為
自己安排日後的生活保障。
有子女的同樣有壓力。現代家庭子

女數目不會多，一兩個子女可能要照
顧父母、祖父母，甚至太祖父母，加
上香港樓價高企，負擔肯定不輕。為
人父母者，都得自求多福，為自己的
老年策劃，免成為下一代的重擔。而
年輕人也得要為自己的晚年鋪路，愈
早計劃愈可以安享晚年。
以香港人的健康情況，在退休之時

無論智力和身體大都十分健康，加上
豐富的就業經驗，就此打住有點可惜
和浪費。
以香港全民就業的情況，公司或機

構若願意聘用退休人士，以項目或兼
職性質，皆是個雙贏局面，也能善用
社會資源。也有不少人在退休後轉
行，做顧問、駕的士、開店舖等等，
這也是人生的下半場的開始，可以十
分精彩！

人生下半場

其實，「滄海一粟」這個
成語，我早就知道意思，但

並沒有實際體驗。因為我當時的出生地萬隆，
是為高山和茶園包圍的山城，天氣涼爽，在赤
道國家中屬例外。但也因此遠離大海，對於我
而言，海只有知性而沒有感性認知。
對於這句成語也是如此。到了那年下決心

回國升學，拜別雙親那一刻，並沒有感覺到，
這一去，便是關山阻隔，可望而不可即了。只
有上了客輪，這才真正體味到離別的滋味，在
《友誼萬歲》的歌聲中，巨輪愈駛愈遠，愈來
愈緊的彩帶終於扯斷，飄落半空，這才實在感
覺到，這一去就不再回頭。說什麼男兒有淚不
輕彈，我的淚水忽然泉湧，不能自已。除了不
捨育我養我的雙親外，也有對已相當熟悉的出
生地的依戀。
萬噸巨輪駛出去，起初，還在爪哇海範疇
內，海面風平浪靜。自以為大海就是如此這般

了，沒想到駛進太平洋不久，波濤洶湧，巨浪
滔天，有一次，船頭掀起的黑浪，有三層樓
高，似乎都要把巨輪吞沒了。但風浪捲過後，
又是一片寧靜。天空放晴，船頭船尾有一群飛
魚跳上躍下，活像領航者，或是護衛者。
在茫茫大洋中航行，才真正明白什麼叫滄

海一粟。即使萬噸巨輪，大洋中只是火柴盒般
大小的東西，任風浪將它拋東拋西，雖然不致
於六神無主，但也不能隨心所欲。大海以巨大
的容量，似乎能夠吞沒一切；輪船上的生活寂
寞，尤其是一字排開睡在統艙上的人球，到了
吃飯時間，有人就將用過的碗碟連同勺子筷
子，一股腦兒丟進茫茫大海中，為的是聽那砰
的一聲入水聲，然後哈哈大笑。
而我呢，進入洗手間，船在航行中，風浪
敲打下，洗手間也被衝擊得砰砰作響，有那麼
一刻，我忽然冒出一種奇怪的念頭：假如這洗
手間被衝擊得脫離船體，我豈非要被迫單獨漂

流到不知名的地方？這大概也是《魯賓遜漂流
記》帶來的影響，假如當時根本沒讀過，那這
聯想可能不會產生吧？我想。
沒有漂流，經過棉蘭，那夜停泊，好像是
下貨，一夜無話。到新加坡，是日頭，一停
下，許多小艇圍了過來，原來是爭相兜售各種
貴重或輕便東西。我囊中空空，見有豪客買軍
用望遠鏡，只有羡慕流口水的分兒。
另外還有人揚言，曾與幾個人下船跑去逛

新加坡市容，啊？竟然可以入境？我並沒細
想，就信以為真，並且羡慕不已。早知道跟他
們去逛呀！
大海夜茫茫，我在甲板上遙望一片黑壓壓
的海水，天邊有寒星點點，反襯出微微泛起的
波浪，周圍死一般寂靜。看天地寥廓，突然，
一種不知身在何處的惶惑感襲上心頭。
那一時刻，實在覺得在大自然面前，自己

渺小得連滄海一粟，都遠遠不如。

滄海一粟

春季到來薺菜香

自從童年有機會回
鄉掃墓，但之後因為

到了加拿大求學及生活，所以已經有
很多年沒有回鄉探親及掃墓。
兩年多前，跟着弟弟經過多年之後

首次回鄉拜祭我的祖父，但原來因為
一些習俗的關係，如果不在清明節那
個月掃墓的話，便不可以直接上山拜
祭，只可以在家裡的祖先靈位拜祭，
所以那次算是有一點失望。
但經過兩年多的時間，終於可以在

清明節這個月再次跟弟弟回到故鄉掃
墓，因為可能自己是一個傳統的中國
人，所以對於自己的祖先是有着一份
很難形容的掛念心情，也很想遵循着
一些傳統，就好像祖母雖然已經離世
十多年，但今天仍然很掛念，而且自
己從來沒有見過祖父，但一樣的掛
念，甚至覺得很慚愧。因為自從童年
時曾上山拜祭祖父之後，已經再沒有
機會，所以趁着早前有空，決定做一
位孝子賢孫，終於有機會再次拜祭到
下葬在西樵山上祖父。
在這次回鄉前，已經跟自己的親友

說：「幫我們買一隻燒豬及多一點祭
品拜祭祖父，因為實在太多年沒有好
好地祭祀自己的祖父，希望藉着今次
的機會算是一點的補償。」
經過三小時從香港乘坐快速船到達

一個名為「高明港」的地方，再經過
十多分鐘由一些侄仔駕駛汽車來接我
們到達鄉下。不過因為祖屋亦已經比

較殘舊，所以我們選擇在酒店住宿，
經過一晚休息之後，早上吃過早餐，
便跟着多位男性親友，浩浩蕩蕩地出
發掃墓。這次除了到祖父的墳前拜祭
之外，還去過另外四位先人的墓前拜
祭，雖然已經忘記跟那些先人的關
係，但我們也懷着尊敬的態度拜祭他
們。其實每逢到達一個山頭，我的堂
哥哥先用鋤頭把很多的雜草清除，然
後已經見到他大汗淋漓，坦白地說，
自己真的做不了。
而拜祭的過程，相信跟很多中國人

掃墓也差不多，先放下祭品，再上香
及焚燒冥鏹，整個過程也大概廿分鐘
左右，經過拜祭三個先人之後，他們
跟我說：「下一個拜祭的便是你的祖
父」，沿途的路程雖然比較崎嶇，但
懷着一份掛念之情，就算幾辛苦也很
想快點到達祖父的墓前跟他見面，到
差不多到達他墓前的時候，不知道為
什麼，控制不了我的淚水，但又不想
旁邊的人知道我這麼感性，所以強忍
着。可能是因為自己從來沒有見過祖
父的樣貌，只有從祖母及一些親友形
容過他的為人，但心裡一直想着這位
至親，能夠近距離跟他見面。那種激
動的心情可想而知，我也藉着這個機
會跟我的祖父傾談，而且鼓起很大的
勇氣燃點一串非常長的炮仗。
這次的掃墓，就由這些炮仗聲而結

束，我希望在未來的日子，每年也可
以抽空拜祭我的祖父。

回鄉眼有淚光
潘國森
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