

歷史與空間

■ 張文昌

大山涼亭話滄桑

涼亭，建築在路旁供行人避雨遮陽或休息的亭子。新時代的涼亭因為造型輕巧，選材不拘，佈設靈活而被廣泛應用在園林建築之中。

唐代詩人杜牧在《醉倒》詩中曰：「日晴空樂下仙雲，俱在涼亭送使君。」

龍岩市永定區屬山區小城，在大山之中留存很多古代供過路人客小息的亭子，當地人把這些亭子叫涼亭。這山路中的亭子有別於公園中的亭子，它主要功能為路人提供遮陽、避雨、小憩，樸實大方。建材以石子、木材、磚瓦為主，多數是四邊有牆的長方形單間，單層結構，與路貫通的兩邊開着通透的大門。在側面其中一邊開大窗，窗台上可同時坐數人，亭內依牆砌二排石凳。路人可坐在石凳上休憩，也可倚在窗台上一邊休憩，一邊欣賞大自然美麗的景色。

早年沒有公路，村民生產的商品靠人力挑往墟場集市進行交易。各村民眾之間的往來亦需翻山越嶺，經常遭遇狂風雷雨，人們便在山路中修建涼亭，供路人休憩、遮陽、避雨等。有的涼亭裡還有商人販賣涼茶小食，為路人提供方便。

多數涼亭有亭名、楹聯。很多古亭留存路過文人墨客在亭壁上的題詩、對聯。其中白葉凹涼亭內有永定大溪鄉清朝末年翰林名人巫宜福用地方名所撰寫的對子：「筌竹當風白葉吹落平水；湖坑崩坎亂石拋出大溪」。巫翰林把永定區內的「筌竹里、當風凹、白葉凹、平水坑、湖坑、崩坎、亂石、大溪」，這些地名結合自然現象，把「風吹落葉、山泥傾瀉」的情景，順着地理位置巧妙地串聯在一起，成為當地名對聯。

還有清明經進士永定教育局長、教學會長、勸學所長張笏初（內坑村人）所題的聞名客家竹板詩：一、「鄰家姐妹喜相邀，一路高聲唱採樵。今日採來明日賣，嫁郎貧苦舌休曉。」二、「一年四季易循環，春夏時忙秋漸閒。直到三冬無個事，凝樁好待遠人還。」三、「儂家清淡住龍崗，日出河桿自浣裳。最怕夜深眠不得，含情燈下繡鴛鴦。」四、「此邦人士耐辛勞，說與人間仔細聞。儂自負薪郎力稼，個

個辛苦要平分。」……

你瞧：「嫁郎貧苦舌休曉」這句多有意思。勸解嫁了貧苦的老公，不要嘮嘮叨叨、沒完沒了地抱怨，日子會慢慢好起來！

「凝樁好待遠人還」，因為客家男人多外出謀生，女人在家操持家務。到了秋冬，莊稼收成了，女人就比較閒了，這時女人就把自己裝扮一下，站在家門口宛如樁柱，專注等待遠歸的丈夫。

「含情燈下繡鴛鴦」，情竇初開，思念情郎徹夜難眠，挑燈繡鴛鴦，一針一線寄託着少女無限情懷。

「個個辛苦要平分」，夫妻恩愛，辛勤勞動，分工合作共同努力建立美滿家園。

竹板詩詞寫得真好，朗朗上口，充滿真情實感，把勤勞、善良、溫柔的客家婦女活生生地展現在旅客面前。可惜白葉凹涼亭在上世紀六十年代末失修倒塌了。

隨着公路的修建，走山路的人愈來愈少，涼亭的用途也隨之式微，由於得不到重視，陸續倒塌。目前，內坑至永定城數座涼亭只剩下黃仕凹一座了。其中一座位於內坑村口的涼亭「少安亭」，在上世紀九十年代被人為拆掉。

內坑村至湖雷鎮集市之間的涼亭保留得較完整。近年開通了公路，走山路的人少了，山路中的涼亭也沒岌岌可危，六座涼亭被人為摧毀一座。

內坑村先民張迪庵所建冠履亭，是內坑至湖雷山路中的第一座涼亭，坐落在內坑村村尾，北向是座大山，大山後面便是湖雷鎮的水竹自然村。涼亭北面，一條千級石台階「長崗岫」（「岫」客語讀音「引」）直通山頂伯公凹。北面楹聯：「冠未彈忙行什麼，履當納小憩何妨」，提醒路過客人前面是村莊了，帽子上的塵埃還未彈乾淨、鞋子裡的垃圾也未倒出，急急忙忙幹什麼？坐下來休息一會兒有什麼影響呢？休息會兒，彈乾淨帽子、整理好鞋子再往前走。前面是村莊，衣冠要齊整啊！楹聯充分展現平水坑村民禮貌莊重的文化底蘊。涼亭南面楹聯：「冠蓋往來留客坐，履祺安言



■坐落在內坑村的冠履亭，北向是座大山，大山後面便是湖雷鎮的水竹自然村。

祝君行」。提示客人在亭中小憩，恢復體力，準備北上長崗岫，翻越伯公凹。冠履亭建在長崗岫下方，也稱下涼亭。長崗岫頂處亦建有一座涼亭，叫上涼亭。上涼亭為外地人捐建，捐建者一心為善，不留名，也不取亭名。近年村民修建公路，也特別重視保留這座善心人捐建的涼亭，以喚起村民為善不為名。翻過伯公凹，一段下坡山路中有座名曰「最樂亭」的涼亭，可惜近年被人為摧毀。最樂亭楹聯「最能解困唯安坐，樂可忘疲且遠行」，亦為張笏初所作。另一聯「最宜過客行行止，樂有遊人得得來」則為村中名士所作。

長途跋涉的路人坐在亭裡小休，沐着清涼的山風，欣賞佳聯美詩：「幾樹蟬聲噪日斜，炊煙四起野人家。老漁未有錢沽酒，猶自溪頭網浪花……」頓時疲倦忘卻在九霄雲外。

據說，永定峰市汀江河畔渡口有座涼亭，亭內有人題了上聯：「鰲長鰻短鰻有耳」很長時間都沒有人對出下聯。某一天碰巧有位漁夫經過，看了上聯，即脫口而出：「龜圓鰲扁蟹無頭」。佩服！真是高手在民間，漁夫維妙維肖地用數種水生動物的名稱對出了下聯。不知道那座涼亭如今是否仍保存。

大山裡人家，難得有親朋到訪。親朋離別時，一路相送，送客人到村口涼亭，千言萬語，依依惜別。每到假期節日，小孩便會相邀結伴，到村口涼亭等候，迎接親戚、客人到訪。親戚、客人亦會帶些糖果分予小孩，俗稱「等路」。山路漫漫，旅客擔夫坐在涼亭中，習習涼風吹拂，沁人心脾，疲倦頓消。炎炎烈日坐在涼亭中遮陽避暑。狂風雷暴安坐亭中避雨，待雨過天晴再上路。山路中的涼亭，行人擔夫的福祉，保存了無數先輩的足跡，見證了無數人間滄桑，是民間文化的寶藏。

書若蜉蝣

■ 葉輝

化學武器與傷心綜合症

敘利亞早前爆發化學武器襲擊平民事件，話說美國醫學研究人員在《美國醫學會期刊》（Journal of the American Medical Association）上有此說法，「很多人都擔心很快會發生致命襲擊，為了應對化學攻擊，毒氣面罩和阿托品（atropine）自動注射器被派發給所有民眾；每個家庭都準備一間密封室，媒體也展開民防教育。」整個國家遂瀰漫着極度焦慮的氛圍，與導彈襲擊相關的死亡恐懼達到極點。

及至翌年，另一組研究人員調查1994年1月17日在洛杉磯發生的與心血管病有關的死亡病例；當日上午4時31分，洛杉磯發生6.8級地震；研究人員指出，那是北美有記錄的最強地震之一，他們在《新英格蘭醫學期刊》上寫道，凌晨的地震令許多人驚恐萬分，導致當天與心血管病相關的死亡病例大幅上升。

其實洛杉磯地震與以色列導彈襲擊的狀況類同，其中並不包含由於地震而直接受傷的病例，相反，死亡病例俱源自於睡夢中被地震驚醒而產生的極度恐慌，但需要注意的是，其中很多死亡病例，本來也並非完全健康。

而事實上，早在上世紀90年代初期，日本的研究人員就發明「章魚壺心肌症」（takotsubo cardiomyopathy）一詞，用於描述因緊張引發的明顯心臟病；之所以採用此一名稱，皆因此種心肌症發病時，會導致左心室膨脹，讓人想起釣魚時所使用的章魚壺。

然而，直到2005年，醫學文獻中始出現足夠的相關研究，以闡述

此種問題，從而逐漸引發世人的關注；那一年，應激性心肌病（stress cardiomyopathy）在醫學文獻中得以確認，但有很多醫生仍稱為「章魚壺心肌症」，或稱為「傷心綜合症」（seasonal affective disorder，簡稱SAD）。

因此，儘管悲傷未必會給世人造成生理上的傷害，但可以肯定的是，心理和情緒能對人體構成顯著的生理影響；而正當情況惡化之時，甚至會引發災難。

在諮詢洛杉磯動物園的獸醫後，加州大學洛杉磯分校的心臟病學教授芭芭拉·內特森-霍洛維茨（Babara Natterson-Horowitz）將「捕捉性肌病」與「章魚壺心肌病」中與心臟相關的部分進行對比；在《人畜共患疾病》一書中，她與記者鮑爾斯（Bowers）提出這樣的一個問題：兩種綜合症會不會是同一種疾病在人類與動物身上的不同體現？

醫學界竟耗費很長時間，才接受一個野生生物學家及獸醫早在幾十年前就已知道的事實，確令醫學界慚愧；如果說世人可從中吸取何種教訓的話，那就是人類與動物之間的相同特徵，遠遠多於最初的想像。

正如相關文章所述，人類與動物之間確有很多共性，無論跳舞或法治民主，甚或通過氣味吸引異性，此等共性已然融入生物學構造之中，人類雖則自成一體，倒也只是龐大生命樹上的一個細小分支而已；如果世人仍堅持固執乃至傲慢，不願將針對其他物種展開數十年研究後獲得的知識，應用到人類身體之上，就實在太遺憾了。

詩情畫意

趙素仲作品——

詩畫禪心（五十三）

宋代高僧白雲守端（之一）



更滿往聲
求目往聲
何春人解
地山心道
可青會不
忘水者如
機綠稀歸
。 ， ，

宋代高僧白雲守端詩（之一）

素仲配畫
甲午初秋

白雲守端（1025-1072）屬陽歧派著名禪師。有《白雲守端禪師廣錄》四卷、《白雲守端禪師語錄》二卷及《白雲守端和尚語要》一卷行世。這首禪詩的題目是《子規》。子規就是杜鵑，啼聲似：「不如歸」，於是人們把這鳥的啼聲喚作「子規啼」。當人們聽到子規的啼聲會想起歸故里，但卻沒有人聽到子規啼就立即回歸而去，恰如我們明知佛陀的許多道理是對的，但又有幾許人用心去修行悟道呢？

啟悟隨筆

「滿目春山青水綠」，要歸的話，無須聽到子規的啼叫，要修行悟道的話，無須找尋時機地點，到處都可悟道修行，正如我們心中滿是喜悅，所見皆春山綠水。只要心中有家，到處是家，只要心中能明心見性，處處是道場可修行。

此詩另有版本是「滿目春山春水綠」。

浮城誌

■ 星池

簡化

現今世代，智能手機的即時通訊軟件已極普及，使用時非常方便。可是，此種講求速度的交流，衍生不少簡化的英文用語，看後令人全然摸不着頭腦，感到奇怪。一些早被廣泛運用，存在已久的縮寫，如RIP代表rest in peace，即是有入逝世，說句安息；ASAP是as soon as possible，解作盡快，工作上的文件亦會用到；OMG即Oh my god，表示驚訝的「我的天！」；LOL是Laugh out loud大笑，此等例子，尚且多人認識。

我未算慣用這些通訊軟件，近來在好奇心驅使下，查看當下的流行簡寫。IDK是I don't know，意即我不知道；FYI代表For your information，此乃給你的資訊；NP即No problem，沒有問題。例子多不勝數，更是愈看愈傻眼，AFAIK是as far as I know，解作以我所知；BRB是Be right back，立刻回來；TTYL是talk to you later，遲些再說。ATM是at the moment的意思嗎？我會誤作銀行自動櫃員機的簡稱。PM不是指下午，而是private

message，意思是私人留言。會否到了某天，僅記得一大堆密碼，驚覺早已忘掉英文字詞怎樣填寫？

毫無疑問，此等通訊軟件是兩面刃，省時省錢，卻令人感到冷漠。本是充滿暖意的祝福，可變得冰凍兼敷衍。祝人好運的good luck，只簡單寫下GL二字；恭喜別人，懶得鍵上congratulations，傳送grats已足夠；慶賀他人生日，birthday太長，能省則省，簡化成b-day便可。曾瞥見，有人寫下HB，初看以為是標準書寫的HB鉛筆，原來是Happy Birthday的縮寫。撫心自問，倘若收到僅有HB二字的祝福，會想既然對方如此忙碌，擠不出時間鍵字，不如索性毋須傳來短訊。

面對這些潮流縮寫，確實全然不懂。除了不懂當中用法，更是不懂，何解人們如此躲懶，不由得慨嘆，他們真的如此繁忙嗎？多鍵上幾個字母的時間也欠奉。彼此交談，卻不斷顯示沒多餘時間與你溝通，當中簡化了的不只是英文字詞，還有簡化了人與人之間應有的感情。

生活點滴

外婆的墳頭是親情

■ 羅大佐

清明節那天，帶着外甥去為外婆上墳。我覺得，去給外婆上墳，是對母親最好的紀念。

外婆長得啥模樣？除了母親外，連父親都沒有見過。因為父親和母親結婚時，外婆已經離開人世多年了。我只是每年春節從母親和來我們家作客的「大姑孃」（母親的堂妹）的龍門陣中聽到一些，知道外婆長得很美，人也很有惠。

母親8歲的時候外婆就去世了，12歲那年母親去馬河山給一位姓李的大戶人家當童養媳。後來娶她當童養媳的那人有了工作，出去吃了皇糧，嫌棄母親土裡土氣，沒有文化。多次遭遇冷遇和尷尬後，母親主動和他離了婚。在三媽的撮合下，母親嫁給了父親。父親心地善良，對她很好，日子雖然過得艱辛，卻把艱難困苦一個人扛在肩上，和母親恩恩愛愛，相濡以沫，讓母親感覺到了家的溫馨。這也算是上天對母親坎坷人生的一種補償吧。

母親有一個弟弟，成年後還沒結婚，就因病去世。後來外公過繼了母親的堂弟當繼子，但堂舅來後，一不小心，失火把外公的房屋燒了。外公後來再婚，組建了新的家庭，但因生活中的矛盾和「後外婆」感情不和，離了婚。外公離婚後，母親要外公去我們家住，外公回答，俗話說「寧願跟着討口的兒，也不願跟着做官的女」，我是不會去你們家的。外公後來就住到他們生產隊一間遺棄的公房裡。外公是在1959年8月「過糧食關」前夕去世的，去世前杵着拐杖去了我們家，說他想吃雞肉，要母親把家裡唯一的母雞殺給他吃。母親給父親說了，父親覺得十分為難，就一隻母雞，家裡拖着三個子女，油鹽醬醋還靠牠下蛋賣了來維持呢。就在父親猶豫不決的時候，外公杵着拐杖悄悄走了。這一走，就永遠地沒有來過，給父母留下了一生的歉疚和遺憾。

外公去世的時候，父親被生產隊安排到外面煉鋼鐵去了。外公平時人緣不錯，鄉

里鄉親都去幫忙料理後事。母親得到消息，傷傷心心地痛哭了一場，回去給外公做了一雙棉鞋，但還沒等到下葬，就因家裡幼小的子女需要照顧回了家。隨後「糧食關」發生，大家忙着想辦法逃命，為外公送葬的人餓死不少，後來改田改土，平掉不少墳墓，以致後來連外公的墳墓都找不到了，留下了那個時代的淒涼。

母親把我們撫養長大後，按照當地農村的習俗，每年臘月底至正月十五前，是要去給家裡過世的長輩和親人燒紙上墳的。也許是受到當地俗語「只有三代人的祖宗，沒有三代人的外公」的影響，每到那個時候，我們記住了曾祖父、曾祖母、爺爺、奶奶、大伯以及英年早逝的大哥，唯獨忘了外公外婆以及舅舅。母親沒有怨言，帶着香燭紙錢，一個人獨自去給外婆上墳。外公、舅舅的墳找不着了，母親就多買幾分香燭紙錢，一起燒在外婆墳前，嘴裡嘮叨着讓他們來領。年年如此，一直堅持了50多年。

2009年春節，在江西省林業廳工作的我從南昌回家過年，看到母親要去給外婆上墳，便陪着母親一起去。那幾天天下着綿綿細雨，鄉村小路全是泥濘，84歲的母親佝僂着腰桿，顫巍巍地行走在田埂地邊。路上我問，媽媽，您為什麼要走小路不走機耕道呢？母親回答，走小路熟悉，這是我小時候走習慣了的。我說，外婆都去世70多年了，您也80多歲了，您以後就不要去了嘛。母親回答，歲數再大，只要走得動，我也要，如果不去，別人以為那墳墓沒人管了，把它平了怎麼辦？母親樸實的話語讓我感動，也感到心酸。我又說，媽媽您年紀大了，行動不便，以後就讓我代替您去吧。母親露出了滿意的笑容，小孩似的回答，你去我也要。

生活中常常會發生一些意想不到的事情。父親離開我們後，24歲的兒子忽然意外地離開了我們，白髮人送黑髮人，那是何等的悲傷！儘管我們隱藏着巨大的傷痛

對母親隱瞞了這件事情，但她還是得到了一些風言風語，不久離開了人世。媽媽的離去讓我內心充滿悲痛和歉疚。想起母親，我就想起她艱難坎坷、勤勞樸實的人生；想起母親，我就歉疚在她生命最後的歲月裡，我因痛失唯一的兒子沒有對她照料得周到細緻；想起母親，我就想起每年春節她最愛做的一件事情，那就是去為外婆上墳。

母親走了一年零八個月了，她的孝愛沒有斷鏈。去年春節，我和妹夫去為外婆上墳掛紙，把母親去世的消息告訴了外婆。今年春節由於太忙，沒能去成，於是選在清明節，帶上了妹妹的兒子我的外甥一起去。我們在外婆的墳前點點蠟燭、上香、掛上彩紙，然後開始一張一張地給外婆他們燒紙錢，青煙繚繞中，張張紙錢在呼呼燃燒，我和外甥默不作聲，邊燒紙邊祈禱母親和外婆、外公、舅舅在天堂相聚，過得更好。紙錢燒完，作揖叩頭後，放了一掛鞭炮，這才離去。

一位鄉親在山上打柴，聊起天來，他居然知道我的姓名，知道我的職業，知道我母親、外婆、外公和舅舅的好多事情。他先是感嘆這麼多年了，我們還要來給從沒見過面的外婆上墳，是個孝孫，接着又說，這個給去世的長輩燒紙嘛，其實就是前人做給後人看罷了。

我有點不太贊同他的觀點。我說，上墳掛紙，悼念親人和長輩，那是對親人的一種思念和精神上的寄託，也是親情的一種延伸。在他們的墳前上上香，燒燒紙，叩叩頭，就感覺親人還沒有離我們而去，長輩的撫愛和家規家訓還浮現在眼前，就像母親風燭殘年還堅持每年要來給外婆上墳一樣。儘管由於時代的局限，我們的孝愛不可能十全十美，但只要心是誠的，情是真的，就能得到他們的諒解。我們來給外婆上墳，既是對外公、外婆、舅舅的一種懷念，也是延伸母親的一種孝愛。

外婆的墳頭是親情。

