

雙城記

何冀平

終於到了！來人從機場直接駕車到我住處，匆匆打開箱子，交給我厚厚沉重的一疊，十個「劇本」。

每屆北京國際電影節都有一個備受注目的環節「項目創投」。從去年12月起徵集，來自全國乃至世界的劇本如雁鳥般飛來。

長年以來，編劇一直是一個冷門行業，如今竟變得如此熱門，真是始料不及。按電影節規定，參加創投的作者要提供一個5,000字故事梗概，和已具備可供拍攝的完整劇本，故事需有商業或藝術價值。經過評審會一個月初審，一個月覆審，在影節官方媒體公佈入圍名單。傳到我手上的，是從七百多個劇本中，挑選出來的最後十個劇本，以待終審。

我要離開香港，心急等着劇本，卻遲遲不到。七百多個劇本，十多個人看了近三個月，得來最後十個實不容易，也就沒得怨了。急忙打開就看，多年來看劇本無數，好劇本看起來愉悅享受，拿起不捨得放下，差的，拿起又放下，怎麼也看不進去。作為終審評委責任在身，必須看，還得認真看，不論好差，都是編劇一個字一個字寫出來的，我身為編劇深知其苦，何況又都是些年輕人。

在家看，上了飛機接着看。每個

獎金百萬

劇本都有四五萬字，即是要看四十萬字，還要邊看邊想邊思索，終於在終審前一天晚上，全部看完，評出分數和預選項。

終審評委共三個，一個製作人，一個導演，一個編劇，就是我，我們坐在評審席上，前面是「路演」的舞台和熒幕，身後坐着一兩百人，是國內外多家影視行業及相關公司和機構代表，一同聽作者時長為十五分鐘的闡述演講，為此他們已在導師指導下做了採排和預演。十個項目，一個接一個，中午休會一個多小時，整整一天。之後評委退位，選出一個「特別大獎」、一個「最具商業潛力獎」、一個「最佳原創劇本獎」、一個「最具創意獎」。分別是《紅鯨魚》、《塔台驚魂》、《不可殺戮》、《森林之霧》，當場揭曉發獎。

發完獎，發獎金，四個得獎編劇接受獎金共達百萬，另外還有美國電影協會送出的大獎，赴美國荷里活學習；前往澳洲參與亞太電影頒獎典禮，和一系列中外電影交流等等。第二天，會有商業洽談，不論得獎與否，只要劇本被看中，製作公司就來和作者談拍攝。

年輕編劇們興奮得眼發亮，臉發紅，我也為他們高興。編劇，不搬上銀幕舞台，寫得再好也是一紙空文。

此山中

鄧達智

那年前往奧地利薩爾斯堡探望好友提摩太及他後來的太太、當時的未婚妻瑪利安(二人天作之合，她是法國人、大提琴手，亦常合作演出。)提摩太來接車，那時歐洲仍未全面採用高速快車，車站可能是二次大戰前舊貌，深、暗、古色古香，配合當天陰雨，雖然仲夏八月，山區明顯寒涼，好友一貫特色一身灰黑衣裳，站在清冷的月台上，老遠從車窗探頭外望遙遙可見(那些年火車非密封模式，車窗仍可打開)。迎來擁抱，然後坐他的單車後座，越過一座一座橋樑回去他們位於音樂之城城郊的房子。進門一陣溫暖，瑪利安將暖氣並下午茶安排妥當，三人坐下，聊天至漸夜，茶禪而為酒，進食簡約素菜，話匣子打開了，百種話題開放，他們原非多話人，標準藝術家以他們至熟悉的樂器與音樂與人交流，純粹投緣讓我們數十年對話不斷。

作為一位鋼琴家，提摩太未算非常著名，但在英國、日本、歐陸及南美洲都薄有名氣，不時應邀前往各地演出，出任名師指導。每年起碼幾次赴日本演出並指導準備高等考試的學生，在下好幾次飛往參觀，也盡量在他繁

鋼琴家提摩太

忙的時間表上抽出時間，並肩遊逛一些宜人景點。

那麼多年之後，提摩太對鋼琴的專注從未鬆懈；年輕時每天六至八個小時練琴，今天依然。半年前被邀請整理及演出貝多芬所有樂章，笑說：這個項目起碼得做兩年。

夫婦二人終於將多年夢想付諸行動，兒女成長獨立了，在威尼斯本島比較安靜，靠近 Lido 部分購得房子，準備每年就算不是一半也起碼四個月在水鄉生活，除每天必然練琴外，二人合奏自娛。

提摩太如是提議：深知閣下甚喜歡威尼斯，請有空隨時前來長住……心下暗喜；像平常居民般住落水城當然喜悅，能與摯友保持距離，又保各自空間，得空上天下地聊天，幾十年友誼猶似時光從未溜走過，誰說不是恩賜！



■鋼琴家提摩太作者提供

作業簿

林作

最近我在一個訪問中提到轉行不當大律師的原因，是因為行業前景欠佳，競爭過多導致新入職的

大狀更難搵食。

此言一出，引起了不少的回響，有人批評我不應「忘本」說大狀界的壞話，甚至說天道酬勤，只要努力的話一個人在哪裡都可以成功。首先，天道酬勤是一種非常天真、非常危險的想法。本質上，它跟男女感情中「只要我肯為對方付出最終定必能得手」的想法並無二致。我們生活在一個現實社會中，而不是迪士尼的童話世界。勤奮，只是成功的基本。天分、機遇、方向、關係及智慧才是關鍵。試想想，在體育世界中，有哪個運動員不是每天拚命努力操練的，但最終如C朗、美斯、詹士居里成功的有多少個？更多的，是默默無聞打滾幾年後無容離去。盲目相信天道酬勤而忽視其他更重要成功因素，不見得是什麼好事。找不到屬於自己的方向，愈努力只會愈泥足深陷。

至於批評大狀界一說更是無稽。老實講，我只是以一個過來人的身份說出一些自己關於大律師界的想法，道出裡頭的辛酸以及給外界對大律師界有更多的了解。我從來沒說過關於大律師的任何不是，而且也很感激它以前對我的訓練令我獲益良多。然而，生活逼人，行內的機會及發展確實未如我的預期令我卻步。

貪錢？也許吧。但我林作也只是一個普通人。用自己的才能及努力去賺取更多的金錢不是人之常情嗎？只為理想不看報酬去工作的人固然值得人尊重，但也請不要為此而鄙視依正途去追逐更上流生活的人。

我本來就是個很普通很坦白的人，有話直說，但反而一直在社會中被視為異端。說真話會得罪別人？「You think I give a s××t？」



■C朗在足球壇上付出不少努力才有今日的成就。

後事繁簡現風骨

百家廊

馬承鈞

不久前，河南某地一煤老闆為其父操辦喪事，送葬隊伍達兩公里，花車隊、唢呐隊、軍樂隊、高蹺隊吹吹打打熱鬧非凡，所到之處鞭炮震天萬人空巷，黃金水晶棺更是吸入眼球。葬禮分「主會場」和三個「分會場」，擺滿花圈和紙人紙屋紙家電紙車馬，串唁賓客上千人，主會場開席二百桌，數十名廚師和服務員忙得不可開交……據說耗費數百萬，當地百姓譏為「土豪的葬禮」。

老實說，此現象已不罕見。近年來隨着民眾腰包漸鼓，重殮厚葬之風日盛，封建迷信重新抬頭，一些地方火化率下滑、亂埋亂葬、濫佔耕地、浪費資源、破壞生態等現象蔓延，群眾頗有微詞。

尤其是，一些國家幹部，包括個別領導幹部也迎合這股歪風邪氣，不啻大操大辦，甚至熱衷風水、修建陰宅大墓，藉機玩弄利益輸送、大肆斂財。一些下屬則將此作為討好領導、買官晉爵的良機。此舉與中央推行的紀律要求和八項規定南轅北轍格格不入，嚴重敗壞了黨風、政風和民風，助長了腐敗現象，更引發民眾強烈吐槽。

近日河南一位離休老幹部的簡單喪事，卻令人耳目一新。11月11日，85歲的河南離休幹部、省文聯原主席南丁先生在鄭州病逝，遵照其「一切從簡」的遺囑，「不設靈堂、不辦追悼會、不搞遺體告別儀式」，他以這種抉擇唱響生命的絕唱，令人扼腕讚歎！

生於1931年的南丁是安徽蚌埠人，當代著名小說家、散文家，中原文壇領軍人物。他18歲從軍，先後任隨軍記者、報社主編、專業作家，52歲起任河南省文聯主席、黨組書記和中國文聯全委會委員，兩屆省人大常委。從1956年發表成名作《檢驗工業英》到晚年推出180萬字的五卷《南丁文集》，他筆耕不輟、著述甚豐。他主持創辦《莽原》、《散文選刊》、《故事家》、《文藝百家報》等多種文學期刊，培養了大批中青年作家，為中原文化事業作出突出貢獻，是河南文學60多年發展史上最完整、最重要的親歷者和領導者。

生死觀最能凸顯一個人的格調高低和氣質優劣。南丁先生德高望重，卻為人低調，處事謙和。身為副省級離休幹部，他從不以師長自居，不擺名人架子，總以綠葉示人。外出開會或采風，他總是與眾人一起坐大巴、一起就餐，住同樣房間，不要官員陪同、謝

絕特殊照顧。他說：「作家藝術家要深入生活，扎堆群眾，撲下身子，不能搞興師動眾、前呼後擁那一套。」大凡有露臉、講話的場合，他總是禮讓後輩，讓人感受其謙謙君子的儒雅之風。

一生樂觀灑脫的南丁早已看淡生死，病重期間他約三位晚輩作家到家，不卑不亢交待後事，寫了一份簡潔的遺囑，請三人簽字，內容為不辦葬禮、不設靈堂、不搞遺體告別等等。開始大家挺吃驚，想想又覺得符合他的性格。臨別他半躺著從沙發上伸出右手，與大家握別，面帶微笑道出六個字：「再見啦，保重啊！」

彌留之際，南丁謝絕所有朋友的探望，他不想讓朋友們看到他的容顏而難過。他要把美好和優雅留在人間，把歡樂與溫情留給親友……這是他唯一的夙願了。南丁對後事的安排，凸顯了其高明的人生智慧，只有將生命看得明白透徹之人，才會做出這樣的決絕啊！

不由想起80年前謝世的大文豪魯迅先生，迅翁遺囑包括「不得因為喪事，收受任何人文錢，但老朋友的除外、趕快收殮，埋掉，拉倒、不要做任何關於紀念的事情、忘記我，管自己生活」等內容。今天讀來，依然覺得立地有聲光明磊落。有「民族魂」之譽的魯迅對身後事力求簡單，拒絕「哀榮」，又對老朋友留足面子，充滿濃濃的人情味，彰顯了他高貴的人格力量。

還想起愛因斯坦來。1955年愛因斯坦在美國逝世，這位科學巨匠的遺言是「不發訃告、不搞葬禮、不建墳墓、不立紀念碑……」葬禮那天只有最親近的七位親友冒雨送行，身後也不設「舊居」或紀念館。一如他常說的：「簡單的生活，無論對我還是別人，都大有裨益！」

其實我國古賢是倡導薄葬的。孔子曰：「禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚。」意思是，禮儀，奢侈不如簡樸；葬禮，講究形式不如多哭幾聲。道家宣揚的「歸本返真」生死觀更以理性的光輝對後世產生深遠影響。從東漢到魏晉，中國的喪葬風由厚葬趨向薄葬、由繁瑣趨於簡樸，道家的喪葬觀起到很好示範作用。莊子認為「夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也」，他言行一致，臨終弟子想按當地習俗厚葬他，他堅辭說：「吾以天地為棺槨，以日月為連壁，星辰為珠璣，萬物為齋送，吾葬具豈不

隨想國興國

在手提電話尚未那麼普及的年代，每個家庭中幾乎都有部固網的家居電話。記得那時找工作或報稅需要填表，都一定要寫上家居電話。如今家人幾乎人人都手握一部手機，這固網家居電話還有何用？當然是取消合約了。

固網電話申請安裝容易，續約時還會送平板電腦呀什麼的作招徠。但要解約就有點麻煩了，不能到各區都有的門市辦理，必須到總公司才成。當然總公司的人都非常客氣，問了很多為何取消的理由，不斷勸說流動電話有時會因煩忙而接聽不到，還是固網好。說來說去，就是想留住那每月一百多元的費用而已。

辦理好之後，以為就一了百了，想不到還接聽了好幾次電話，都是同樣問為何取消以及續約會送些什麼的問題。但這個時代最少用到的，恐怕就是固網電話了。所以不管怎麼游說，都決定取消了。最近聽說，很多家庭還必須使用固網電話，因為學校規定要家居電話號碼

古今談

范舉

許多人都說香港的景點不足，購物天堂的美譽已經夕陽西下，好像旅遊業已經沒有什麼搞作了。這種論點是不對的。

其實香港完全可以發展文化旅遊，把香港的歷史文化向全世界宣傳。金庸的武俠小說《倚天屠龍記》裡面，曾經描述過波斯的古老宗教瑣羅亞斯德教(Zoroastrian)，又稱拜火教，流傳到了中國又稱為明教，起源於波斯，曾經受到國人重視，一度十分興旺。

當阿拉伯人佔領了波斯之後，拜火教的教徒逃亡到了中東的亞美尼亞和阿塞拜疆，這兩個地方都有很著名的瑣羅亞斯德教廟宇。到了十八世紀，回教向這兩個國家擴張，當地的波斯人又逃亡了，不少人逃到了中國和印度。

十八世紀中頁，東印度公司（後來發展為香港的怡和洋行）對中國販賣鴉片，波斯人隨着這個大流，到了廣州和香港經商，也把瑣羅亞斯德教的廟宇帶到了廣州、澳門和香港。

今天，舊養和醫院大樓的旁邊有一個拜火教墳場，拜火教的一文明遺蹟是絲綢之路的文明。這一名波斯人，早在元朝的時候，活躍在海上的絲綢之路上。中國的黃埔的海神廟，據說所拜祭的就是波斯海神。中國人古代稱呼波斯拜火教徒為「摩囉」。

早在鴉片戰爭之前，廣州與澳門已有波斯人(又作「帕西人」)經商，他們活躍於洋行，到一八四四年，可考的大概有六十多名巴斯商人在廣州。英國派兵駐港時，不少由英屬印度調派，隨隊也有四名巴斯商人。

香港旅遊業應介紹明教古蹟

由於拜火教徒善於經商，香港開埠初年，與亞美尼亞人等一度成為英國人及華人之間的「高等少數族群」，具獨特社會地位，英國人稱他們為巴斯人(Parsee)。一八六零年，香港七十三間洋行之中，有逾五分一（十三間）為巴斯人開辦經營；一八六一年，他們也是創立香港總商會的要角之一。

香港今天有不少街道以這些巴斯人的名字命名，不要誤會這些人是英國人，其實他們是拜火教徒如麼地爵士(Sir Hormusjee Naorojee Mody)，他被譽為香港開埠初期貢獻最大的巴斯商人。

跑馬地今天仍然保留了拜火教墳場。自從波斯被穆斯林征服，拜火教徒四處流散，最主要的一支到了印度孟買定居，發展成巴斯人族群，一支流落香江。

麼地爵士和亞美尼亞裔的英國商人遮打爵士(Sir Catchick Paul Chater)合辦「遮打麼地洋行」，致富後，捐出十五萬港元興建香港大學，在當時屬天文數字。至於，天星小輪公司的前身「九龍渡輪公司」，也是由一位名叫米泰華拉(Dorabjee Naorojee Mithaiwala)的巴斯人在1888年所創，「天星」選擇以星星作為標誌，就是因為星星在拜火教代表光明和純潔。而灣仔的律敦治醫院，也是巴斯人律敦治所創辦的。

由於拜火教具奉獻傳統，提倡公營事業和救濟貧窮，港督財困時每每向他們請求幫助，香港早期公共建設，乃至福利設施，都是由拜火教作出貢獻。

特區政府應該設立一個手機的網站，中英對照，介紹香港的相關的宗教和廟宇，這已經是一個很大的旅遊財產了。