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2014年從傳媒火線退歸，變作「舊時月色樓」樓主寄情
書畫，如今75歲的董老自言幾十年的煮
字生涯仍不忘親近字畫、舊書和文玩。
今次展出的董老珍藏，種類包括書畫信
札、文房雅玩、西洋古籍、藏書等，同
場呈現還有董橋書法近作與手稿。

獨愛文人小品 芥子納須彌
張充和、臺靜農、江兆坤、錢穆、伊

秉綬……董橋追憶的舊時光不在夏商，
也非明清，而是中國最後一代文化貴族
生活過的民國。17歲赴台，董橋七年
台島生活讓他愛上「民國味道」。談及
所謂藝術品「審美」，董老並不贊成此
種提法，對他而言，古今中外從無甚麼審
美標準，識見人人不同，性情決定喜惡。
展中所掛書畫小品，件件內斂含蓄，連貴
氣逼人的張大千也只是小小紙箋上的幾筆
線條，和齊白石幾筆寫出的白菜一起，照
射出他的文人品味。董橋曾說：「文氣飄
香的都愛，華貴庸俗的不收」，對於書和
畫，他一向講求「脾性相投」，自認只愛
「精細」小作，「精細的才是文人畫，也
因為是文人畫，我們『寫文章的人』就特
別有感情」，那天下午傳媒導覽董老站在
他不施色彩的張大千前，時間在紙上消
弭，讓人恍若看到兩代文人之間的對話。
文人筆墨裡，溥心畬這樣的天生靈氣和
文人功底當然是董老的最愛，對他而言，
溥儒的精細小品不僅是筆墨，更染一縷舊
文人身上獨具的清香。讀書時既已鍾情溥
儒，直至畢業開始購藏，「那時溥先生還
在世，他的書和畫是文人的東西，就算是
比較通俗的題材，他畫出來的意思也是不
一樣的。」溥心畬之作董老只藏小品，指
「溥儒的小件比大件好」，一件溥氏雪景
《林亭積雪》，迷濛天地間兩高士亭中相
對而座，畫面透出一種難言的高貴逸氣，
董老將之與一件同為溥儒的七言對聯相
配，聯曰「藏書樓敞星連棟，戴笠漁還雪
滿衣」，無論文字抑或清雅筆墨中都可一
窺這位舊王孫公子極高的心氣。「溥心畬
的小字迷人，寒玉堂特製的花框楹聯紙又
小又俏，配上溥先生的小工楷尤其絕
品。」，董老說自家的溥儒其實都算不上
太小，但是依舊妙麗好玩。
嘆言舊中國的庭院文化漸漸稀薄，文人
畫式微，文人字加倍難求，董老說無論張
充和畫的山水冊，吳子深寫的小墨竹，隨
時往牆上一掛都散發得出舊日清香。馮康
候題引的溥儒小手卷《瞿塘歸櫂》，他八
十年代一眼看到就已鍾情，因藏家難捨一

直不可得，藏家的女兒在其去世十幾年之
後，將畫作委託紐約蘇富比上拍，之前特
意打電話知會董橋，並寄來圖錄，「她說
讓我不妨試一試，於是我真的就在電話委
託裡試了一試，沒想到最後真的被我標到
了，這就是緣分啊！」得意之情仍在臉上
的董老隨後馬上補充一句：當然價格也貴
了很多！
不過收藏之事從來都是緣來緣去，得失

亦不由人，董橋說，「歸誰收藏與其說是
誰的福分不如說是作品的造化」，好比沈
周之於《富春山居圖》，或許得不到的才
是一份存在心底的收藏。
台北魯二叔舊居廳堂上的溥心畬「閑心

依舊」小橫匾，五十年來，董橋牽掛依
舊，陸小曼作畫的成扇《秋山圖》亦是縈
繞於心的難忘舊愛。目前市場溥儒作品真
假難斷似夢似幻，成一眾藏家的顧慮，董
老笑言多年歷練目前可算是溥氏鑒定專
家，不過如今溥儒市價讓其佔有慾念「冷
了一大截」，「年事漸高，戒之在得，不
過偶爾看到精緻小品還是動心」。
不過，董老並不諱言自己所藏真偽，

「藏了多年的溥儒小山水，忘記在台灣何
地所購」，坦言至今不知真假，趕緊補充
「其它字畫我就敢肯定是真的」。可嘆文
人的收藏從來都是發乎情，起因於一眼之
間與字畫、作者產生的情感連接，藏畫似
真似假，也讓藏者和作品之間有了別樣糾
結的緣分。

紙上交織故情故事
字畫之中人物相會，董老不禁為文慨

嘆，「一段翰墨因緣終於留住一抹清馨的
倒影」。40年前胡適在民國才女張充和家
中一口氣寫了42件書法作品，後來張充和
將其中一張行楷小詞讓給董橋，指詞後
落款的「給充和寫」，董老感嘆作為白話
文專家的胡適，語言太講究了！「你們知
道這裡為何是『給充和寫』而非『寫給充
和』嗎？很簡單，因為如果是後者就變成
情書啦。」沈尹默贈張充和的小字錄了三
首《虞美人》，上面的花框是沈先生親手
繪的，此後董橋又收藏到臺靜農給張充和
的《墨梅》，「臺老、充和老二人是同
門，又都是當代書法大家。看臺老寫給張
充和的梅，就能感受到那一代人之間的交
往是多麼淡雅啊，連寫出來的字和畫，都
有一種味道和胸襟在裡面，都可以見到一
種美。」
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文物鑒定家朱家溍曾為董橋工工整整手書小楷陳述
「玩古」諸害，董老回憶起幾年前朱老過世，「他的
毛筆字可不是隨便寫的，那時我剛剛開始玩古董，就
求他幫我寫董其昌的《古董十三論》其中一段，講玩
古董沒什麼好處，哈哈」，同時感慨朱家溍是「老一
代的人」，每年叫他在香港買日曆寄過去，「一天天
撕下來那種日曆，有農曆、吉時凶時在裡面，搞到我
自己現在也開始用起來。」芥子之中藏須彌，一世代
的文人舊事，影影綽綽棲寄在董老所藏之中。

君子之交 信裡相逢
講解到與上一代友人名流之間的通信，董老笑問記

者「這個人你們聽說過沒有？」得到否定答案，他親
切地得意一笑，你們這代人太年輕啊！

八十年代從倫敦回港即任《明報》總編，幾
十載辦報，董橋結緣一眾友輩文人，白先勇、
林文月、余英時、陳蝶衣、南宮搏，場中一頁
頁文人信札，尚帶故時人情餘溫，詮釋「君子
之交淡如水」的美。
今人鮮少手書通信，董橋將其視為最珍貴的

「古董」。陳之藩被他譽為滿身文學細胞的電子
學教授，董橋主編《明報月刊》與在美教書的陳
氏約稿，二人開始通信長長短短百餘封，「我們
都是怪人，通了上百封信也沒見過面，後來他到
香港中大當電子系主任那些年，我從來不到中大
去拜訪他，他也從不進城看我。」後來陳氏結
婚，董橋送去花籃，陳和夫人站在花籃前拍了照片
寄來以表感謝，董橋收到「很開心」。相較如今
WeChat、臉書令人日日相聚，前輩文人之間相交淡
寡如此，卻可以沉澱出如此澄澈的真誠，實在讓人羨
慕。董橋形容前輩們「一輩子的信永遠裝信封、貼郵
票、投郵筒」，而今他自己雖依舊效仿古法多用手書
寫信，不過坦言會「簡化程序」，為圖方便，寫好之
後傳真給對方，說按鈕的瞬間竊竊歡喜自己「也做了
半個現代科技的用戶」。

讀書，藏「絕色」
「絕色」展區陳列部分董老收藏的西洋古籍與藏書

票，一套12冊的麥米倫出版精裝《藍姆全集》是侯爵
保羅．愛德華舊藏，董老讓記者們靠近來看，每冊都
是棗紅色皮面燙金，包漿閃舊日華光，封面正中鑲
嵌一幅皮畫，名震書林的Bridsall裝幀更是藏書身價的
耀眼加持。董老自言受英國文學影響，倫敦時曾下苦
功閱讀英國文學，少時也曾讀毛姆和狄更斯，西洋古
籍如今便成了他珍藏在手的一捧舊時月色。

最寶貴的珍藏《魯拜集》
（Rubaiyat），他指出最貴重的
初版《魯拜集》是著名書籍裝幀
家桑科斯基在1909年所製，材料
十分繁複，用5000塊切片皮
革、100平方英呎的赤金金箔
製成，千餘顆寶石，最終卻與
乘搭鐵達尼郵輪赴美的藏家主
人，共葬海底，如今董橋所藏
的是書商在幾十年後替他找到
的1910年裝幀版本。
場中展示了董橋用十餘

年藏得的14冊 Ian Flem-
ing《007 小說全集》初
版，第一冊更有作者親筆
簽名，是孤本，也承受了
董老難得一次「志在必
得」的藏心。原來，當初

書商給出很高價格並准許分期付款，董老回憶當時
說：「我不要，老年人背不起欠款的重負」，幾番商
量終以「削到見骨的價格」買到，「我電匯書錢，他
寄來書，我這樣的年邁書癡終於圓了一份虛榮心。」
愛書、讀書、藏書，董老在著文裡寫道：匆匆一輩

子，書架上沒有基本發光的藏書似乎對不住自己。
藏書票的專區，因涉及「春畫」故立有「１８＋」

警示牌，在文人氣息瀰漫的空間裡顯得十分調皮可
愛。藏書票董老獨愛西弗林，畫者一生低產，董老一
共珍藏七八十款以及一些草稿作品，不大的展示空
間，摘錄了董老好長的文字說明，可見他對此付諸的
極大熱情，預計能耐心讀完的觀眾不多，不過藏書票
本就是讀書人自己心靈棲息的方寸天地。

為文者須「用功」
75歲的董老坦言現時通信可以寬限至email往來，

但是對於文章，他至今堅持非「手書」不可。自言作
文時下筆很快，萬字之文往往一小時便可成就，但交
稿前卻要反覆修改七、八次，為的是不負每篇簽上自
己名字的文章。
展出的專欄手稿，一頁頁綠色稿紙攤開，手寫的墨

跡，紅筆圈改滿佈，激發起一眾晚輩媒體人的無限敬
仰。面對採訪時諸位記者追問文章事，董老一改談藏時
的淡然神色，嚴肅而毫不委婉地指出，文字好壞全在學
養，而做人最重要的是要用功，「作文多講無用，不說
好壞，寫文章一定要很努力，案頭工作要用功，必須要
看很多書，把自己關在書房裡用真功夫。」
想起羅孚曾說「你一定要讀董橋」，20年後才子馮

唐說「你一定要少讀董橋」，論點發表各有前提，文
人之間的褒貶亦是古已有之，不過預展場中董老說
「用功」，真正是現時青年應銘記肺腑的規誡，前輩
長者對於學問仍懷抱如此信仰與恭敬之心，只此一點
就值得欽佩，值得後輩細細品味個中道理。

■■董橋手稿董橋手稿■■溥儒雪景溥儒雪景《《林亭積雪林亭積雪》》董老配七言對聯董老配七言對聯

■沈尹默贈張充和〈虞
美人〉三首。

■臺靜農贈張充和墨梅

■董橋藏西弗林藏書票

■■董老坐於書桌前接受訪問董老坐於書桌前接受訪問。。

■■董橋收藏的董橋收藏的
《《藍姆全集藍姆全集》》

字如人字如人，，如楷如行如楷如行
展覽最後一部分是董老自己的書法作品，清雅小楷
或行楷寫在一張張小詩箋上，裱得也很漂亮，想想古
稀之年字能寫得這麼認真實在難得！不願多說自己的
書法，只在小序裡寫道書法他一生不喜草書，偏愛的
是小楷和行書，因為是真本領、真性情。「小時候家
中大人天天叮嚀寫字一筆一劃有頭有尾才長壽：字無
福相，人無福氣。我從來都信，老了還信，從不寫難
認的蓬頭草字。」半世文章情，「最後的文化貴
族」、「民國遺老」，說的可能都是董橋，但在那天
的展場裡，「一筆一劃，有頭有尾」、才是我看到對
董老的最好註解。

■■董橋錄書周夢蝶董橋錄書周夢蝶《《善哉十行善哉十行》。》。

■■董橋藏董橋藏《《魯拜集魯拜集》》


