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在一次文友聚會上，有一位「見多識廣」
的80後學者很不客氣地談他的香港觀感。
他說：「香港嘛，經濟確實很繁榮，但文化
事業卻難成氣候，是有名的『文化沙
漠』……」我一聽這「高論」，先是感到吃
驚，繼而感到可笑。

因為我也曾到過香港，對香港的文化略知
一二，因而不以為然地說︰「把香港說成
『文化沙漠』，恐怕既不符合事實，也沒有
什麼根據。」這年輕學者一聽，很不服
氣︰「怎麼沒有根據？1927年魯迅先生在
香港演講，就說過『文化沙漠』的話。」我
一看這人挺「牛」，也毫不客氣地反駁道︰
「就算魯迅先生真的說過，那也是上百年前
的老黃曆了，豈能適應於當今？要說當今的
香港文化，我倒很贊同對香港很了解的作家
陳冠中的一句話。他在2013年接受媒體採
訪時，曾經直言︰『說香港是文化沙漠，其
實反映了他的無知！』這恐怕不是無稽之談
吧？」年輕學者一聽，一時啞口無言。

我看這局面有些尷尬，便放緩語氣說：
「其實這也難怪，我們對香港文化都知之不
多。尤其年輕人都沒見過真正的『文化沙
漠』。而我，因比你們年長，不但見過，還
親身經歷過……」於是，我便講起當年我所
親身經歷的「文化沙漠」來……對於真正的
「文化沙漠」，凡經歷過「文化大革命」的
人，大概都不陌生。有人用「八個樣板
戲」、一個作家（即寫出小說《艷陽天》、《金
光大道》的浩然）來形容當時全國的文化狀
況，儘管有些誇大，但卻基本符合事實。

上世紀70年代末，「四人幫」剛粉碎不
久。雖然黨中央撥亂反正，不斷肅清「四人
幫」在各條戰線上的流毒，但積重難返，百
廢待興，文革所造成的「文化沙漠」面貌仍
未徹底改變。當時，我在濟南的一家出版部
門工作，跟濟南新華書店在一個樓上辦公。
辦公樓的一二兩層，是書店的門市部。透過
這一文化窗口，可以清楚地看到「文化沙
漠」的一角；而這裡發生的一切，又都是
「文化沙漠」的組成部分，也可謂全國文化
的一個縮影。
那時的書店都是國營的，一個城市只有一

家新華書店，下面每個區再設一個分店。儘
管我們樓下的書店最大，但出售的圖書種類
和數量都少得可憐。記得一樓門市部兩面靠
牆的書架上，除了醒目地擺着各種《毛澤東

選集》和《毛主席語錄》外，別的書很少。
給人印象最深的是彩色塑料封面的八個樣板
戲結集，隨意而又驕傲地佔據着各處的空
間；而小說類只有「一個作家」浩然的《艷
陽天》和《金光大道》還堂而皇之地擺上櫃
枱，孤立中更顯出與眾不同的身份。二樓主
要是賣畫，但稱得上藝術的畫作一幅也見不
到，牆上掛的，櫃枱裡擺的，除了紅底黃字
的大幅毛主席語錄標語外，就是八個樣板戲
的彩色劇照。別的還有什麼？我至今搜索枯
腸也想不起來。

正因為當時各種圖書遭禁，許多青年人想
讀書卻無書可讀，因而知識貧乏，頭腦簡
單，有時難免鬧出一些「關公戰秦瓊」之類的
笑話。記得有一位青年，聽人講過孫悟空的
故事後，想買套《西遊記》來看，但到處都
買不到。百般無奈，他靈機一動，便寫信向
該書作者求助。因不知道作者地址，便寄到
書店代轉，收信人赫然寫着「吳承恩同志
收」，這位天真的讀者還不知道，吳老先生
已在地宮裡躺了400多年，天大的本事也沒
法給他簽名贈書啊！還有一位青年，到書店
買蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，年輕的營
業員一聽書名，就自以為是地說︰「煉鋼鐵
的書啊？你走錯門了，到科技門市部去買
吧。」

一個書店的營業員，竟然還不知道這是本
有名的蘇聯小說。不僅如此，有的讀者到書
店買書，買不到不說，有時還會受到知識淺
薄的營業員的嘲弄。有這樣一件事讓人哭笑
不得︰有一位讀者到書店想買一部《紅樓
夢》，年輕的營業員一聽，就教訓他說︰
「什麼紅樓夢白樓夢的，好好讀讀『紅寶
書』（指毛主席著作）就行了，別淨做白日
夢了。」那讀者一臉困惑地反問道︰「你不
知道『四大名著』嗎？」營業員更加不屑地
答道，「我們這裡只有『三大名著』︰《為人
民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》，
『紅寶書』中都有，背都背得出來！」這種事
在今天聽起來十分荒唐可笑，但在當時並不
稀奇，因沒文化而鬧出的笑話比比皆是。
或許人們要問，為何當時書荒如此嚴重？

據說這是為了清除「封、資、修」的流毒，
「防修」、「防變」。如果群眾書讀多了，
思想就會「中毒」，靈魂就會「變修」，社
會主義的紅色江山就要改變「顏色」。因
此，除了《毛選》和馬列著作外，大部分書

都被列為禁書。許多古今經典、中外名著，
知識讀物等，書店不准賣，出版社不讓出。
只有相當級別的領導幹部，才可以從「內部
書店」買一些「內部圖書」。這種特權，曾
讓我們這些讀書人羨慕不已。不過在今天看
來，那些「內部圖書」也很普通。像《我的
前半生》、《第三帝國的興亡》及各國簡史
等書，現在誰都可以看。但讀了這些書「變
修」的事，卻從未聽說過。

隨着改革開放的深入發展，到上世紀80
年代初，圖書市場有所好轉。當時不但「四
大名著」等文藝書籍已經開禁，出版社也開
始出一些知識性的讀物。但畢竟是春風乍
暖，僧多粥少，剛解凍和新出版的一點圖書
遠遠不能滿足讀者的需求，「文化沙漠」現
象仍然存在。記得當時上海文化出版社推出
了一種叫《文化與生活》的知識性刊物，非
常受歡迎。
每當刊物到來，書店的門前便排起長長的

隊伍，為買一本刊物甚至等上幾個小時，足
見當時人們對知識的渴求是何等強烈。其他
圖書，如外國的《福爾摩斯探案集》、《希
臘神話》、《斯巴達克斯》等；魯迅等中國
現代作家的作品，也陸續擺上了書架，但卻
遠遠不能滿足讀者的需求，在書店門口排長
隊買書，成了司空見慣的現象，以至擠破大
門、擠碎櫃枱的事也時有發生。從中也可看
出，當時圖書的供求矛盾又是何等突出。
正因為好書難買，供不應求，所以當時為

買本書到處託關係、「走後門」的也大有人
在。筆者當時因在書店樓上辦公，近水樓
台，所以經常有人來求我幫着買書。搞文藝
的，要買中外名著；讓孩子考大學的，要買
《數理化自學叢書》（當時重慶出版社出的
唯一的一套數理化輔導叢書，賣得很火）；
渴求知識的，要買《文化與生活》、《知識與
生活》等雜誌……如果沒有關係，這些書刊就
很難買到。求我買書的，有一般朋友，也有
知名人士。想想看，當時連名人都為買書所
苦，不得不屈尊紆貴地為買本書託關係、
「走後門」，可見當時的「書荒」是何等嚴重！

以上所述，不過是當年我親歷親見的一些
文化碎片。但透過這些碎片，也可觸摸到當
時社會的脈搏，窺見當年「文化沙漠」之全
豹！我不知道聽了我的介紹後，那位80後
學者是否改變了自己觀點。我只聽說，從那
以後，他再也不說香港是「文化沙漠」了。

學者演員（之三）

果王之王上市了
4月中旬，超級市
場擺滿了榴槤，價

格相當懸殊。馬來西亞的貓山王，
大約五斤重，每個七百港元。泰國
的青尼，每個七磅重，大大個價格
為八十元。的確是一分錢一分貨，
泰國的青尼，打開之後，因為沒有
成熟，顏色都是白色，而且結實，
沒有「忌廉」的感覺，既不香甜，
也不軟滑。
兩種榴槤相差那麼遠，在於運輸
成本。馬來西亞的貓山王，一定要
成熟了，才會摘下來，大舉四天之
內，就要吃了，否則就會腐爛，不
值一文。所以香港看到的貓山王，
都一定是從馬來西亞檳城空運過來
的。那些「生番薯」一樣的泰國青
尼，大概在3月就開始採摘下來，經
過二十五天的貨櫃運輸，才到達香
港的超級市場。嚴格來說，泰國的
榴槤還未到達成熟期。如果想吃像
樣一點的青尼，應該等到5月中旬，
才會比較成熟，才會有黃色「忌
廉」的感覺。最成熟的時候，應該
在6月的第一個星期。
超級市場為了吸引顧客，都會把
一些榴槤剖開，向顧客證明這些榴
槤已經成熟了，裡面的果肉都是金
黃色的。結果，顧客以為榴槤不要
先行剖開，都買了連殼的榴槤，這
樣比較衛生。
超級市場正正是利用了顧客這種
心理，推銷了一些不成熟的榴槤。
我的經驗是，如果問店員：「這些
榴槤是否已熟透了。」店員一定回
答：「回家放一日，就可以吃
了。」結果打開，裡面的果肉是輕
微黃色，而且不會形成「忌廉」和
軟熟。所以一定要等，未到6月中
旬，還是忍手為好。
榴槤的品種很多，貓山王、金枕

頭、D24……多不勝數。泰國榴槤
量多價平，老過早收割再催熟，船
運時間較長，由2至5個星期不等，
到了香港，才以催熟劑催熟販售，
所以，大約十八元一磅的青尼，應

該勉強可以接受。如果是金枕頭，
大概要二十元左右一磅。我的習慣
是，站在檔口，看着小飯為顧客劈
開榴槤，看到裡面的果肉都是金黃
色的，而且比較軟，我才跟進買
入，這樣就不會買到「生番薯」。
近幾年興起的貓山王榴槤，供貨

量並不多。種植貓山王榴槤，起碼
要七八年時間，不能即種即有果，
往往要等上好幾年才有收成。市場
需求愈來愈大，供應跟不上提高，
現在香港市面上到處都是貓山王，
不值得相信，不少都是A貨，都市
泰國的貓山王，土地不夠肥沃，晝
夜溫差也不大，有其名而無其實。
如果要旅行，7月份前往馬來西亞
吃了榴槤 Bufffet，是最值得的事
情，馬來西亞四處都會擺滿榴槤攤
位，讓遊客大快朵頤。如果你準備
一個人吃三百港元，一定吃得盡
情。最耳熟能詳的貓山王、D24，還
有金鳳、美球、D2、D22、D101、
竹腳、老太婆、尖督及紅蝦等20多
個品種，不同的品種，有不同的風
味。
馬來西亞的榴槤等榴槤自然熟成

墜落，所以特別香味濃郁的；種植
的農民通常在樹底下鋪上網子，讓
榴槤墜在網中，不至於爆開，又能
保持榴槤熟透了的美味。
香港一些旅行社有組織專門的榴

槤美食團的，專門為榴槤的愛好者
服務。因為，馬來西亞一些水果
檔，並不老實，很可能宰客。
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最近，作家出版
社出版了《于是之

漫筆》、《于是之家書》兩卷，書
不大，裝潢也很一般，但是很有
心，很難得，像這樣講述一個表演
藝術家的書現在能有多少人看，出
版社怕是注定要賠本的。
《于是之漫筆》分為幾部分，第

一部分：幼學記事，是于是之自己
寫的文章，講述他的出生、成長、
參加劇院成為演員，筆調平實誠懇
有趣，讀了就放不下；第二部分：
一個演員的自白，是他飾演過的角
色和排戲過程中的記事，對焦鞠隱
導演「心象」說的理解；第三部
分：師友雜記，是他的一些短文，
記錄師友；第四部分：附錄，是戲
劇人寫他們交往的于是之，其中有
戲劇家、評論家、作家、明星演
員。筆者也有一篇文章《兩株垂
柳》，記錄于是之做北京人藝劇本
組組長時期，我作為劇本組一員他
的下屬，與他相處的一段難忘時
光。
現引述其中一小部分如下：作家

不用上班，每周學習一次，其實是
于是之陪我們聊天兒，那時候，劇
本組是比劇院黨委辦公室重要的部
門。有時候他們男的去于老師家喝

酒，于老師和他老伴曼宜老師就住
在劇院四樓，男哥兒們聚會不便帶
着我，但是去萃華樓一定有我。離
劇院不遠是北京名飯莊「萃華
樓」，于老師時不時會在那兒請我
們吃一頓，他出錢，因為他掙得
多，其實多不了多少，我們心安理
得地吃「大戶」。
那時候北京飯館少，吃飯的人

多，常常沒有位子，得站在一邊
等，我們就推于老師往前站，希望
有人能認出這位大演員，給點便
利，可惜沒有用。我們訕笑于老
師：「你不行，要是劇院某某（當
紅女演員）來了，飯盆一伸，一勺
子溜肉片兒，一勺子爆兩樣兒！」
于是之扁扁嘴，無可奈何地笑笑，
講個笑話。說是劉心武去飯館吃
飯，別人介紹，這位就是寫《班主
任》的，大師傅似懂非懂，哦，哪
個學校的班主任呀？劇本組親熱溫
馨自在隨意，在于是之當組長期
間，幾部經典劇本就在這樣的氣氛
中產生出來。
于是之最尊重憐惜筆墨之人，在

他為祝賀我創寫《天下第一樓》寫
的一篇文章中，最後一句是：「感
謝劇作家，這些用筆支撐着劇院的
人。」我永誌難忘。

這句台詞我們常遇到！什麼行業，什麼人事也會指在
位時多會得着尊重及支持，但不在位時便好像一文不

值，所有曾經倚着你的人也赫然離開你！真的是人情冷暖即刻感受到。
而我在2006年及2016年親身體驗過、傷心過、且兩次都是在我工作中

遇到！話說2006年某一個開心啤酒節中，我老闆告訴我他將失勢，被降
職，所以我們一群支持他的DJ也相繼失守，原因只因我老闆敗於信任了
一個反骨DJ而成為political失敗者。我當時也算是老闆的左右手，當然
也第一時間被打到地獄，由做大節目即被降去做交通報道員。
由每個同事平常的打招呼變成在走廊見到我也調頭走開，因為怕高層

看見和我招手也會被罰，當時得令的反骨DJ及高層因為不能因辦公室政
治而炒人，只能每日用任何一個（侮辱）方式壓力迫我走，方法包括：
每天叫我做一些低級工作，服務本身是Junior DJ的同事，更用難聽說話
盡量令我難受而迫我辭職，甚至乎迫其他同事要提出炒我！最恐怖的
是，有些DJ同事在我報交通時也用說話及眼神讓我難過，當年我每天回
到家也傷心痛哭，但因為我太熱愛做主持工作所以惟有死頂！
而最過分的一次便是在工作上斷我收入，我們DJ收入來源主要靠做活

動主持為生，平常公司會給我們平均分配公司的event Mc job，但當我
失勢後，就算有sales堅持用我，那個反骨DJ及高層也不許我接，有心斷
我米路。所以在那一年整整受到人在人情在的感覺，但總是有生機，也
有一些好前輩及好DJ默默支持我，出口相助令我在失勢時保住飯碗。在
此要感謝家燕姐、Bob及sales Florence，他們沒有在我失勢時孤立我，更
出手相助，這令我一世感激！
好在10個月的失勢後，因為反骨的人令
生意大跌，更高層次的人便請我老闆回
巢，我才有機會返回正軌，再珍惜我做DJ
的工作！但好景不常，不喜歡我老闆的人
永遠不想我們快樂。到2016年更發動更大
型的政治問題，令我們深感遺憾！
今次我先分享這段經歷，待下兩期我會

再分享2016年死在辦公室政治下的人在人
情在經歷！

娛樂圈人在人情在

在灼見名家的網站
上，看到一篇轉載自

佛門網的文章，題目是《參悟而
成，大有學問─由「三成」到「參
成」》，作者是蕭雪樺。作者把
三、三的大寫字叁、和叁同義的參
字，寫得很有趣味和意思，讓我也
參悟出謙遜的好處。
文章說，作者有位朋友，對粵劇
那變化多端的鑼鼓着了迷，尋師學
習，鑽研經年，到了可以獨當一
面，為粵曲演唱掌板的地步。但他
仍然覺得功夫不足，常給大師傅當
下手，從而學習到更多技巧。他自
言掌握到的功夫最多只有三成，所
以找了一塊喜愛的章石，請作者替
他刻一枚閑章，刻的字是「弎
成」。
弎就是三。他真是個謙遜的人，

明明功夫了得，還刻個「三成」的
章來自勉。
作者也說到在自娛的閑章中，刻
意把「弎成」刻成「參成」。 參成
既是謙遜的三成，亦有參悟而成的
意義。作者說，參有研究的意思，

構成的詞有參透、參破、參禪
等……作者最後說，由「三 」而
「參」，大有學問。
參這個字，真的一如文章的作者

說的，是大有學問。比如不發參加
的參音時，可以讀作人參的參，既
是古代中國記錄星空的一個星宿的
名字，亦是丹參、紫參、沙參等的
中藥用字。廣東話裡，把人綁票後
收藏的地方，叫做「參竇」，被綁
的人則叫「肉參」。
年輕人使用到參這個字，最多的

恐怕是「參加」和「參與」，其次
可能是「參雜」和「參差不齊」，
用作彈劾的參上一參就比較少了。
《水滸傳》有段話說：「此乃禪機
隱語，汝宜自參，不可明說。」
這個領悟和琢磨的意思，相信知

道用法的人就愈發少了。因為現代
的年輕人別說自己參詳道理，就算
是長輩學者訓勉的話，都不大去理
會不太會去思考，既不懂謙遜，更
自以為是，要他們看看印章，領悟
一下「參」字的學問，太難太難
了。

謙遜的「參 」

記得小時候，香港政府醫護
人員的服務質素常常遭人詬

病。最普遍的批評是醫生高高在上，不顧病人
感受；護士和病房助理脾氣暴躁，經常破口大
罵病人。
近年來，醫護人員的質素已經大有改善，大

都令病人和家屬感到舒服。早前家人多次住
院，讓我們遇上多位年輕、勤快、樂於助人、
用心照顧病人的好護士，令我對政府醫護人員
更添好感。沒料到最近在一間健康院碰到一名
女醫生，叫我年少時對醫護人員惡形惡相的印
象又再在腦海中重現。
話說我到健康院覆診，遇上一位我從未遇過

的女醫生。我進入診症室時，主動跟她打招
呼︰「醫生，早晨。」她應了我，便問我的血
壓指數。我將在血壓房量度的記錄給她，她認
為我的血壓正常，便在鍵盤上輸入數字資料，
同時將上次診症的醫生給我的藥物依樣輸入電
腦之內。

由於我在一星期前曾驗過血，所以我向她查
詢報告。她查看電腦記錄，說其中一項指數因
為我吃了藥而重返正常，其餘一切正常。到底
所謂「其餘」一切正常的「其餘」實際是什
麼，她沒有告訴我。
我亦因為另一位醫生在三個月前要我照了X

光，所以我再請她告訴我檢查結果。她對於我
這個要求開始表現不太自然，只是在看了電腦
內的報告便以「退化」二字回答。到底是我的
身體哪部分退化呢？她沒有解釋。既然她是醫
生，又說我身體有毛病，是否應該主動提出醫
治的方案呢？我甚至認為她是應該先查看我的
病歷，然後主動將我在政府醫院或健康中心檢
查的報告告訴我，而不是要我逐項向她查詢。
我認為我的要求並不過分，因為之前的醫生
都是這樣做，是健康院的慣常做法。她既然沒
有捧着醫者父母心的態度來照顧我這名「退
化」的病人，我惟有自己開聲問她跟着應該如
何是好。她吸了口氣，勉為其難地回應說︰

「那麼我給你寫轉介信做物理治療。」她肯提
出治療方案，我也有禮貌地謝謝她。
我為了不想阻礙她將資料輸入電腦，便等她

完成輸入工作後才跟她說另一件事情︰「我有
一個檢查已經拖延很久，必須在短時間內去
做。我願意自費在外邊的私人化驗所做檢查，
但需要你的轉介信，可否麻煩你給我寫？」沒
料到女醫生立即向我怒目相向，然後將剛打印
出來的文件拍在桌上，說︰「你這樣做法，豈
不是要我再從頭替你辦事？你知不知道根據政
府規定，我只可以花五分鐘為每名病人看症，
你那五分鐘只是足夠看你的舊症而已。」
她的反應和回答令我嚇了一跳。她只是看了

我在量血壓房打印出來的血壓度數，然後將資
料輸入電腦，再將跟之前一樣的藥單輸入，打
印出來給我而已，難道這樣就已是盡了她的職
責？若一名醫生的職務只是如此，似乎政府醫
院只需聘請一名電腦輸入員便已足夠應付「看
症」的工作。

看症記（一）

我所親歷的「文化沙漠」

童年上基督
教學校，唸聖

經；提摩太跟彼得、保羅、瑪
利、約翰、馬可、馬太、猶
大……同樣，不時出現，直至
很久、很久以後，始弄清楚其
英文譯名出現之眾，不下上面
其他名字：Timothy、Tim。
阿添、阿添之小名，在香港
極之普遍，既有本地普遍名字
感覺，又是英文名字。
Timothy像不少聖經上的人

名、地名來到英文與原來希伯
來文偏差頗遠。來到中文，相
信百年前以粵音翻譯，反而發
音與原文相近。首次遊歷以色
列是於年輕求學英國期間，聽
着以色列人講以色列、講聖耶
路撒冷、講伯利恒……跟粵語
發音九十個巴仙接近，卻跟英
語 Israel、 Jerusalem、 Bethle-
hem 相去頗遠。
英國人提摩太，Timothy是
我極好朋友，識於廿歲出頭倫
敦上課的老日子。倫敦皇家音
樂學院畢業後，在維也納音樂
學院，那年回倫敦，準備一年
後前往奧地利樂聖莫扎特故鄉
薩爾斯堡的莫札特音樂學院，
與法籍大提琴手未婚妻一起執
教職；那一年我們認識，吸收

我；先從優質英語發音，英國
人說英語口音繁多，雖然今天
後生一代特意說道地倫敦巿井
口音，例如Cockney，一些電
視頻道也以街頭口音為節目噱
頭，在下寧選女皇英語、牛劍
口音。自小唸書於西敏公學，
另加家庭背景影響，提摩太的
英語讓你聽一夜不累；不過，
除非特別交好的朋友，他的溝
通寧願選鋼琴。
那年告別歐洲回流前，特意

坐一日一夜火車（英倫海峽未
有隧道，TGV高速火車未普
遍之前）前往不論喜歡電影的
發燒友還是看電影喜歡程度一
般、過去五十年不斷重映的金
像電影《仙樂飄飄處處聞》
（Sound of the Music）故事
出處及電影外景拍攝地點薩爾
斯堡，探望提摩太與瑪利安，
過了一段沒齒難忘的友誼歡樂
時光…… （待續）

摯友提摩太
何冀平

雙城雙城
記記

鄧達智

此山此山
中中

范 舉

古今古今
談談

小 蝶

演藝演藝
蝶影蝶影

興 國

隨想隨想
國國

路芙

娛娛生樂生樂
與與「「路路」」

■馬來西亞的貓山王。網上圖片

■感謝家燕姐出手
相助。 作者提供■提摩太 作者提供


