
百
家
廊

陶
然

那天中午，我們踏上五里橋，三三兩兩，
漫步而去。這樑式石橋頗長，建橋所用石料
是從金門島上開採而來，全橋由花崗岩石板
築成，每塊石板重約三噸，再看，橋有許多
疏水孔，識途老馬說，共有三百六十二孔。
石橋橋面高低不平，走起來一腳高一腳低，
頗辛苦。
這是晉江市安海鎮與南安水頭鎮之間，海

面上的一座中式古代長橋，又稱「西橋」；
走到橋的中段，有一座憩亭「水心亭」，現
稱為泗洲亭，俗名中亭。亭側有一座祭祀的
釋迦牟尼佛。
廟的門柱上刻一幅對聯：「世間有佛宗斯

佛，天下無橋長此橋。」原來，橋上刻着的
「天下無橋長此橋」來源於此。此橋為中國
古代第一長橋，共長八百一十一丈，闊十六
尺。雖然民間慣稱五里橋，但正式名稱卻是
「安平橋」。明末名將鄭芝龍、鄭成功父子
的故鄉，就在此橋附近。其實，現存的安平
橋，實際長度為2,070公尺，約為古代里程
五里，所以被稱為五里橋。
從橋上望過去，但見海面一片汪洋，古代

建橋以前，從晉江到南安，必須乘船，要冒
着風浪的危險。早在南宋紹興八年（1138
年），安海財主黃護和僧人智淵帶頭各捐一
萬緡，由僧人祖派主持，開始在建橋，因工
程浩大，加上建到一半時，黃護與祖派相繼
去世，未能完成。紹興二十一年（1151
年），郡守趙令衿來泉州上任，主持續建。
又經一年，才算完成。到了明代，永樂、天
順、成化、嘉靖、清代康熙、雍正、乾隆、
嘉慶等朝代的十幾次重修。
望着一片大海汪洋，心潮逐浪高。安平橋

位於晉江、南安水路要衝，建橋以前，兩邊
民眾來往，只能坐船，相當危險。
我想起《沉船》，那首蔡其矯的詩句︰

「再也不能回來一個靈魂，告訴我這一切詳
情！」那時他感慨的是，「1974年，福建
泉州後渚港發掘一隻海船，長二十四公尺，
寬九公尺餘，考古鑒定為十三世紀沉船。」
但是，詩歌留下來了，詩人本身卻在十年前
走了。而我們這次應邀參加「文化名家晉江
行」筆會，主要節目便是參加晉江「蔡其矯
詩歌研究會」正式掛牌儀式。

除了有「蔡其矯詩歌音樂晚會」，以及朗
誦蔡其矯各時期名作之外，還有歌舞配合詩
意，成為一台恭送盛會。當然也不能遺漏前

往蔡其矯在晉江圓阪村故居瞻仰。蔡其矯的
公子蔡三強在掛牌儀式上講話，致謝各方。
隨後，我們登上那曾被舒婷戲稱為「公爵
府」的「濟陽樓」二樓，左側是蔡其矯當年
的臥室。
其實，我在一九八二年曾經探訪泉州，並

由蔡詩人陪同，騎自行車，前往這裡。三十
多年前的往事，再去，多少人事已翻新；連
當年的記憶也模糊了。但可以肯定，這濟陽
樓，也已經不同以前，周圍到處都是新建
築。門前花團錦簇的濟陽樓，更是引人矚
目。但我也已經無法請誰親口證實了。

在蔡其矯以前的臥室裡，掛着字畫，還有
書櫃，裡面有許多藏書，大約是他往昔所收
藏的書。其中有一本是新出不久的《蔡其矯
集》，原來是作為「閩派詩文叢書」之一、
由傳記文學《少女萬歲…… 詩人蔡其矯》
的作者王炳根選編的蔡其矯選集。但卻並非
全集，在這個選本之後，他又正致力於《蔡
其矯全集》的編輯工作。
那時，三十多年前我說的是，我曾經坐在

二樓樓外騎樓上，與蔡其矯喝茶，但那時他
營建的花園還沒有成形，他以一己之財力，
逐年經營，從各地購置各種花卉，植在這
裡。他的願望是，花園建成後，可以讓年輕
人來這裡休息，聊天，談戀愛。他雖然北京
晉江兩地跑，同時周遊全國，但他的心始終
牽掛着家鄉，他臨終前，還曾表示，希望能
回到福建去，說，那裡的人親。但是，已經
來不及了，他終於在北京家裡安詳去世。當
時他兒子三強說，他父親睡覺一向打鼾，半
夜鼾聲一停人就走了。
其實，當年，他隨着大軍進入北京城之

後，是在東四的情報總署任東南亞科科長，
後來主動要求調到丁玲主持的文學講習所，
擔任外國文學教研室主任，並重新寫起詩
歌，一連出版了《迴聲集》、《迴聲續集》
和《濤聲集》，成為當時詩壇引人矚目的年
輕詩人。
但到了上世紀五十年代中後期，因與主流

不協調，屢遭報刊文章批評，以致後來失
聲。但其實在最艱難的時候，他依然寫作不
歇。寫作在他而言，絕不僅僅是為了發表，
而是表達心思。

記得早在1970年左右，他鼓勵我寫作，
當時我是北師大中國語言文學系的學生，他
從福建麻沙寫信，鼓勵我寫作︰「你是學文

學的，為什麼不拿起筆來呢？我對現在社會
上流行的文學無用論，極為反感，要是問
我，即使燒成了灰，我也熱愛文學！」

平心而論，當時我確實沒有一點寫作的可
能性，只是喜歡而已。也正是因為他的鼓
動，多半是不好推卻他的好意，到香港後，
也是因為當時人生地不熟，悶着無聊，也就
試着像盲頭烏蠅亂投稿。頭一篇小說既然就
被不認識的編輯刊用了，從此便走上了這條
業餘之路。當然，我從他那裡，學到許多課
堂上學不到的文學和生活知識和人生經驗。
蔡其矯走了，三萬多詩行留給了後人的寶

貴精神財富，是永恒的。瞻仰了他的墓地之
後，收拾心情，前往五店市。那裡其實我到
過，但不熟悉，以為只不過是晉江一個熱鬧
的地區罷了。那時心裡有點疑惑︰晉江是
市，這裡怎麼又冒出另一個「市」來？莫非
市中有市？這次重去，總算明白了，原來此
市非那市。
「五店市」不是城市的市，而是街市的

市，全稱是「五店市傳統街區」。五店市是
晉江老城區青陽的核心，是晉江的發源地。
早在唐代開元年間，青陽就有五店市之稱。

我們徜徉在街區裡，只見到處都是獨具
閩南特色的「皇宮起」皇宮建築，中西合璧
洋樓與明清、民國的建築特色完好保存，令
人心動。街區更保留並傳承高甲戲、木偶
戲、南音等傳統項目，難怪走在那裡，不時
便會傳來那種聲調，叫人有不知身在何處之
感。

學者演員（之二）

裏海巴富渡輪和拜火教
今後，遊覽古代
絲綢之路，又有了

新的路徑。四月初阿塞拜疆、哈薩
克斯坦和格魯吉亞三國鐵路運輸部
門1日在巴庫簽署跨裏海國際運輸通
道協議。
跨裏海國際運輸通道東起哈薩克
斯坦的多斯特克，西至阿塞拜疆的
巴庫，其間一段需從哈薩克斯坦的
阿克套港乘渡輪穿過裏海抵達巴
庫。格魯吉亞加入後，通道進一步
向西延伸至格魯吉亞的黑海港口。
來自中國的貨物可繼續西行，經格
魯吉亞北上烏克蘭或南下土耳其，
讓貨物流通更為便利。
裏海和黑海之間的地區，就是高
加索地區。阿塞拜疆、格魯吉亞就
在這個地區，這是古代絲綢之路一
個重要的中途站。唐朝的時候，就
可以直接通往波斯、阿拉伯、土耳
其和羅馬。黑海地區北高加索是世
界上各色人種的發源地之一，經德
國柏林考古研究所的考古學家鑒
定，一百多年前在西伯利亞發現的
希吉爾木雕人像（Shigir Idol）歷史
比先前認為的還要悠久，年齡達到
一萬一千年，是迄今為止發現的最
古老的木質雕像。希吉爾木雕人像
表面雕着神秘的蛇花紋。
蛇，是古代人類最敬畏的生物。

女媧人面蛇身，說明這是神靈的象
徵。中華民族的古老傳說，是女媧
造人，並且建立了男女通婚的制
度，最後是天崩地裂，地球出現了
大災難，女媧採用了地球上五種顏
色的泥土，燒熔了之後補了青天，
再用一條大柱頂住了青天。
一萬一千年前，冰河時期結束，

天氣開始回復溫暖的時代。北高加
索就在烏拉爾山的東坡上，面對着
西伯利亞草原，野獸開始繁殖起
來，一部分的北高加索人沿着西伯

利亞草原追逐野獸，到了中國的北
部地帶。其餘的一部分，輾轉到了
歐洲，成為了今天的白種人。
阿拉伯人、猶太人、波斯人也是

高加索人的後裔，藏族人也是北高
加索人種。匈奴的一部分成員，是
突厥人，活躍在古絲綢之路。阿塞
拜疆、格魯吉亞集中地體現了古代
人種的遷徙和交流的歷程。800年
前，馬可波羅在自己的遊記裡曾經
記載過一個神秘的地方，在它荒涼
寂靜的大地上，到處都是閃爍的火
焰。在山腳下，在土路邊，甚至在
河床上，沒有乾草，也不見枯枝，
然而火焰忽明忽暗，就像地裡鑽出
來的幽靈。
這個地方，就是裏海西岸的阿伯

舍倫半島，現今的阿塞拜疆首都巴
庫所在地。那些神秘的地火（其實
是天然氣），並非神話故事裡杜撰
的鬼神，它們跨越了千百年的時
空，至今仍在那裡靜靜地燃燒着。
法國文豪大仲馬在1858年去阿塞拜
疆時曾經到訪過巴庫，然後他也在
日記裡描述了親眼見到的神秘地
火。
進入21世紀，地火仍是去阿塞拜
疆旅行的人必看的奇觀。到了現
在，巴庫仍然保留了波斯人的拜火
教廟宇。金庸的武俠小說中，描述
了明教，其實就是拜火教傳入中國
的記錄。
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他是想人藝能多
出點好戲。北京人

藝可以保留下的，至今長演不衰，
貼出就客滿，被稱為新時期經典的
劇目，幾乎都是于是之當副院長之
前，任職劇本組小組長時期產生
的。請于是之做報告，講他怎麼抓
劇本創作，他上台第一句話就說：
「劇本不是抓出來的，是劇作家寫
出來的。」
演員最興奮的事，是見到好劇
本，裡面有自己適合的角色。當年
的北京人藝，出一個好劇本，全院
像過年一樣高興。于是之與頂級劇
作家「郭、老、曹」即郭沫若、老
舍、曹禺合作過。他演過老舍先生
《茶館》的主角王立發。他說：
「老舍先生喜歡齊白石的畫，他的
劇本，也像齊白石的畫，筆墨簡
練，有生趣，給演員和觀眾留下一
片極廣闊的想像天地。」他在這片
天地中馳騁創造。他為演茶館中的
王掌櫃，設計了很多為人沏茶送水
的動作，除了符合人物，還有更重
要的作用。他非常認真地去做，他
說，「在一個小的真實上丟掉了信
念，就會影響了隨之而來的主要的
戲，叫你失去大的真實。」
這句話是藝術真理。現在常常看
到導演、演員不重視細節的真實。
就算有些很成功的劇，故事內容

好，現實，也受歡迎，但劇中處處
可見細節的不真實，不知是導演粗
心看不見，還是演員沒有把握住角
色的基調和情緒，這些小地方嚴重
影響劇情，會把觀眾從戲中拉出
去，就是于是之說的「失去大的真
實。」
于是之飾演《龍鬚溝》的程瘋
子，他為程瘋子寫了幾萬字人物小
傳，從人物的出身到家人家事，喜
好偏愛到命運多蹇，簡直是一篇中
篇小說，連老舍先生看了都覺得他
對人物的發揮很好。于是之不但會
演中國人，在《洋麻將》中，演活
了無聊不甘，無所事事又臭脾氣的
洋老頭魏勒。
在蘇叔揚創作的《太平湖》中，

他飾演老舍。幕一開，他一個人從
側幕走出來，走至舞台正中，轉身
向台前走來，沒有台詞，沒有動
作，只是走，人們的淚水已經流下
來，北京人藝中見過老舍先生的失
聲哭了出來。
「于是之是一個懂得藝術三味的

人，特別是深諳中國傳統藝術的大
家……但是如果你不看他寫的書，
還是不能懂得他。」于是之，一個
學者型的演員，他的文章論述行事
做人，無一處不說明這一點。近日
作家出版社出版了《于是之漫筆》
一書，值得慢慢細讀。

最近國際局勢風雲色變，關係緊張，焦點人
物絕對是美國總統特朗普。

自從他上任以來，顯示了厲風疾行的一面，行政命令頒了一
個又一個。跟奧巴馬政府最大的分別，是一改以往和稀泥的形
象，行事果斷兼不按常規出牌，最近突然轟炸敘利亞以及態度
強硬地對待朝鮮就可見其手段之高明。
特朗普人品是無可置疑的差勁，但在能力見識上真的令人佩

服。他完全就是將他從商的那一套擺進政治裡，講的是底牌和
利益。以空襲敘利亞為例，特朗普基本上是完全無視了在敘利
亞政府背後撐腰的俄羅斯。由於敘利亞政府使用化武攻擊平民
在先，特朗普此舉可謂站於道德高地上，逼得歐洲諸國站在他
的一邊。加上俄羅斯受油價大跌影響國內經濟，特朗普深知俄
羅斯已是一隻紙老虎，根本無力與他及眾盟友抗衡。乘機刷一
下國際聲望，維持國際警察的形象，何樂而不為？
在朝鮮危機上，特朗普也是寸步不退。首先他趁着朝鮮跟她

的長久盟友中國鬧矛盾之際，向中國示好，改口不把中國列為
貨幣操縱國。反口覆舌雖然略為令人不齒，但這是政治厚黑學
的基本。他不是第一個，也不會是最後一個出爾反爾的政客。
剪除了朝鮮唯一的盟友，再以日本，韓國以及卡爾文森號等航
母形成包圍網。金正恩服軟的話將會是特朗普的政治勝利，開
戰？別開玩笑了，絕對會是拉朽摧枯。
跟奧巴馬完全不同的作風，但現在看來特朗普真的會

「Make America great again」。
早前在節目《清心直說》中看見候任行政長官林鄭月娥的訪

問，她說她不會是CY2.0，而且也跟以往所有的行政長官不
同。且看她能否真的跟我們connect，像特朗普一樣以新作風帶
領香港前進。

風雲色變

又是孤陋寡聞，原
來我知道的那位巴

哈，是德國的音樂家，生活在巴洛
克的時代，他寫的樂曲之中，我聽
過的有布蘭登堡協奏曲、馬太受難
曲、哥德堡變奏曲、無伴奏大提琴
組曲、賦格的藝術和最常聽的G弦
上的詠嘆調。但是除了這位17至18
世紀的音樂家之外，原來還有一位
生於19世紀末葉而於1936年逝世的
巴哈醫師，也是世界著名的人物。
這位巴哈，是英國人，在第一次
世界大戰期間，曾經拯救過無數人
的生命，因為他發明了流感的疫
苗。但他不幸患上了血癌，活了短
短的五十年便離世。
他在患病期間，有一天看到養的
貓狗因為受傷，竟然自己跳到花園
中去「吃青」，於是他想起了大自
然的花草原來有着治療傷病的藥
物，也想到了中國歷史上神農氏嚐
百草的故事，便在他家鄉的山上，
花了六年時間，去親嚐花草，找出
不同花卉的藥效，一共找到了38種
花精，其中一種不是花卉，而是岩
泉水。

巴哈醫生提煉花精的方法，是從
花托把花取下，浸在水晶盤盛載的
岩泉水裡，讓第一線陽光照射，直
到正午時分，讓陽光折射的熱力令
花朵的生命力釋放入水中。這就是
花精，而每一種不同的花精，各自
有其獨特的治療能量。
我是在樹仁大學每周的周會上，

聽到翁月華女士講「花解語──英
國巴哈醫師創研38種心靈花療系
統」時，才第一次聽到這位巴哈的
名字，也第一次知道花療系統這回
事。這位巴哈的故事充滿傳奇，但
翁月華女士自身也頗富傳奇，她在
上世紀七十年代便是著名的傳媒工
作者，曾經是亞視第一任總監。在
她六十歲時，因為汶川大地震投入
義工的工作，在救災中一位義工對
她說，何不研究醫學？於是她便到
國外進修生物能訊息醫學和自然醫
學，並且考取美國自然醫學會的自
然醫學醫師資格。
傳奇人說傳奇人的故事，才讓孤

陋寡聞的我，明白學然後知不足，
是沒有年齡上限的，更讓我得知巴
哈和花精的故事，得益不少。

這位巴哈

四十多年前，印尼的勿里洞
島有一間小學，校內有一名校

長、一名老師和十多名小學生。
學生都是來自貧窮家庭，但他們都希望可以

讀書，長大後便不用像父親般當礦工。不過，
島上蘊藏豐富礦產，礦產公司早就對學校的那
片土地虎視眈眈。校長與眾人誓保校園，雙方
掀起了一場又一場的抗爭。
其中一個名叫安卓安．西拉塔的學生後來獲

得獎學金往外國唸大學。學成後，他為了紀念
校長春風化雨的事跡，寫了一本名叫《天虹戰
隊小學》的小說。他本來只是想將小說當作禮
物給老師，卻因朋友將他的作品拿到出版社，
令到小說在全國賣了五百萬本，成為印尼史上
最暢銷的小說，更被翻譯成二十三種語言，奪
得多個國際文學獎。西拉塔將他獲得的版稅捐
贈給當地的貧窮學生，讓他們有書可讀。同
時，他在島上興建印尼第一座文學博物館，以
紀念校長、老師和一班同學當年的努力、堅持
和勇氣。
這個故事有點像香港的《五個小孩的校長》

電影，都是由一位不畏艱辛，努力為教育下一
代而努力的非凡校長所引出的。他們的故事非

常勵志，尤其是當今天大家提起教育時，都是
想到「怪獸家長」、「九十後」、「丁蟹式學
生」、受不住壓力而自殺時，這些故事特別清
新可喜，叫人動容。
香港的劇團糊塗戲班早前將《天虹戰隊小

學》小說改編成音樂劇《螢火蟲》，找來一班
成人演員扮演小學生。劇組先與作者見面，又
遠赴勿里洞島實地考察，獲當地政府接見，安
排他們到博物館參觀。回來後，他們排演了音
樂劇《螢火蟲》。首演晚上，西拉塔更來到劇
院為一眾演員和工作人員打氣。
二零零八年，小說被拍成電影，立即成為印
尼電影史上最賣座的電影，更奪得全球多個城
市的影展大獎，可見電影是何等精彩感人。我
早就在網上聽了電影主題曲，影片是一班小學
生在追逐天虹般的夢想，是一幅幅我們成年人
久違了的畫面。
我問我家印傭可聽過這本小說，她說聽過，

卻未看過電影，一個晚上，我邀請她與我們一
起看《天虹戰隊小學》的電影。電影拍得細膩
感人，有笑有淚，也有印尼式的幽默，我們都
十分喜歡。
兩星期後，印傭告訴我她又再重看一次，因

為她實在太喜歡這個故事了。我建議她也要讓
她的兒子，甚至她的家鄉的小孩看此電影，使
他們知道原來有書可讀並非必然的，小孩子要
好好珍惜上學追求知識的機會。
事實上，即使到了今天，世上仍有無數小孩
因為家貧而無法接受教育。就像電影中那名叫
林唐的數學天才學生一樣，縱使他熱愛讀書，
夢想當數學家，他還是輸給命運。父親意外身
亡，身為赤貧家庭的長子，他只得輟學幹活養
家。
文學天才可以等，數學天才不能等。一名天
才就此被埋沒，只能一輩子當工人，是這個故
事最教我唏噓和心酸的人物。

天虹戰隊的力量

五里橋上沉思

不貪圖享受日出
日落家庭主婦悠

閒。子女成長爾後，無綫當年四大
花旦、首套長篇電視劇《夢斷情
天》女主角黃淑儀（Gigi姐）重出
江湖。近年拍劇不停，主持美食節
目不輟，還有廚藝書籍一本接一本
不斷煮、不斷著作，點止演藝人咁
簡單？
Gigi姐着實才女一名！
廚藝書籍簡潔大方，易學不流粗

糙；文字簡化，程序易達。原籍香
港、留加留美腦幹細胞科學家、北
京大學教授于常海是Gigi姐頭號粉
絲，揹着她筆下好大一套廚藝書籍
在北大校園如魚得水，按書指示，
一步一步將黃教頭的妙手生花展示
飯桌，少年學生、校園同事、教授
長老都被于教授廚藝降服，吃過常
問：于教授什麼時候又開餐？
不少人印象︰「廚書一般好睇唔
好使，跟足程序，煮出一鑊粥（搞
砸了）！」跟隨黃淑儀，結果教授
成為廚藝萬人迷。
有幸被邀跟Gigi姐在其節目上演

出共煮嘉賓，從旁得觀廚藝達人不
簡單，無分大小每個細節一眼關

七，卻又從容不迫，每一步驟看來
不需咬牙切齒用大力，而是輕於鴻
毛似地恰到好處。
每次出鏡前，Gigi姐都留給自己

足夠時間，細讀將要拍攝的內容，
也再讀原本便是她自己寫的食譜，
關鍵在於切莫輕敵，縱使煮她自己
著作內的菜式，她也不會掉以輕
心。
猶似私底下我們十分熟悉的Gi-

gi，工作、行為、言語嚴謹而態度
平易近人，更不恥下問，經常請教
各路高手，鑽研更高、更深、更廣
博的廚藝。

孜孜不倦黃淑儀
何冀平
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■香港的劇團糊
塗戲班曾將《天
虹戰隊小學》小
說改編成音樂劇
《螢火蟲》。
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