

雙城記
何冀平

他是想人藝能多出一點好戲。北京人藝可以保留下的，至今長演不衰，貼出就客滿，被稱為新時期經典的劇目，幾乎都是于是之當副院長之前，任職劇本組小組長長時期產生的。請于是之做報告，講他怎麼抓劇本創作，他上台第一句話就說：「劇本不是抓出來的，是劇作家寫出來的。」

演員最興奮的事，是見到好劇本，裡面有自己適合的角色。當年的北京人藝，出一個好劇本，全院像過年一樣高興。于是之與頂級劇作家「郭、老、曹」即郭沫若、老舍、曹禺合作過。他演過老舍先生《茶館》的主角王立發。他說：「老舍先生喜歡齊白石的畫，他的劇本，也像齊白石的畫，筆墨簡練，有生趣，給演員和觀眾留下一片極廣闊的想像天地。」他在這片天地中馳聘創造。他為演茶館中的王掌櫃，設計了很多為人沏茶送水的動作，除了符合人物，還有更重要的作用。他非常認真地去做，他說，「在一個小的真實上丟掉了信念，就會影響了隨之而來的主要的戲，叫你失去大的真實。」

這句話是藝術真理。現在常常看到導演、演員不重視細節的真實。就算有些很成功的劇，故事內容

學者演員(之二)

好，現實，也受歡迎，但劇中處處可見細節的不真實，不知是導演粗心看不見，還是演員沒有把握住角色的基調和情緒，這些小地方嚴重影響劇情，會把觀眾從戲中拉出去，就是于是之說的「失去大的真實。」

于是之飾演《龍鬚溝》的程瘋子，他為程瘋子寫了幾萬字人物小傳，從人物的出身到家人家事，喜好偏愛到命運多蹇，簡直是一篇中篇小說，連老舍先生看了都覺得他對人物的發揮很好。于是之不但會演中國人，在《洋麻將》中，演活了無聊不甘，無所事事又臭脾氣的洋老頭魏勒。

在蘇叔揚創作的《太平湖》中，他飾演老舍。幕一開，他一個人從側幕走出來，走至舞台正中，轉身向台前走來，沒有台詞，沒有動作，只是走，人們的淚水已經流下來，北京人藝中見過老舍先生的失聲哭了出來。

「于是之是一個懂得藝術三味的人，特別是深諳中國傳統藝術的大家……但是如果你不看他寫的書，還是不能懂得他。」于是之，一個學者型的演員，他的文章論述行事做人，無一處不說明這一點。近日作家出版社出版了《于是之漫筆》一書，值得慢慢細讀。

隨想國興國

又是孤陋寡聞，原來我知道的那位巴哈，是德國的音樂家，生活在巴洛克的時代，他寫的樂曲之中，我聽過的有布蘭登堡協奏曲、馬太受難曲、哥德堡變奏曲、無伴奏大提琴組曲、賦格的藝術和最常聽的G弦上的詠嘆調。但是除了這位17至18世紀的音樂家之外，原來還有一位生於19世紀末葉而於1936年逝世的巴哈醫師，也是世界著名的人物。

這位巴哈，是英國人，在第一次世界大戰期間，曾經拯救過無數人的生命，因為他發明了流感的疫苗。但他不幸患上了血癌，活了短短的五十年便離世。

他在患病期間，有一天看到養的貓狗因為受傷，竟然自己跳到花園中去「吃青」，於是他想起了大自然的花草原來有着治療傷病的藥物，也想到了中國歷史上神農氏嚐百草的故事，便在他家鄉的山上，花了六年時間，去親嚐花草，找出不同花卉的藥效，一共找到了38種花精，其中一種不是花卉，而是岩泉水。

這位巴哈

巴哈醫生提煉花精的方法，是從花托把花取下，浸在水晶盤盛載的岩泉水裡，讓第一線陽光照射，直到正午時分，讓陽光折射的熱力令花朵的生命力釋放入水中。這就是花精，而每一種不同的花精，各自有其獨特的治療能量。

我是在樹仁大學每周的周會上，聽到翁月華女士講「花解語——英國巴哈醫師創研38種心靈花療系統」時，才第一次聽到這位巴哈的名字，也第一次知道花療系統這回事。這位巴哈的故事充滿傳奇，但翁月華女士自身也頗富傳奇，她在上世紀七十年代便是著名的傳媒工作者，曾經是亞視第一任總監。在她六十歲時，因為汶川大地震投入義工的工作，在救災中一位義工對她說，何不研究醫學？於是她便到國外進修生物能訊息醫學和自然醫學，並且考取美國自然醫學會的自然醫學醫師資格。

傳奇人說傳奇人的故事，才讓孤陋寡聞的我，明白學然後知不足，是沒有年齡上限的，更讓我得知巴哈和花精的故事，得益不少。

古今談
范舉

今後，遊覽古代絲綢之路，又有了新的路徑。四月初阿塞拜疆、哈薩克斯坦和格魯吉亞三國鐵路運輸部門1日在巴庫簽署跨裏海國際運輸通道協議。

跨裏海國際運輸通道東起哈薩克斯坦的多斯特克，西至阿塞拜疆的巴庫，其間一段需從哈薩克斯坦的阿克套港乘渡輪穿過裏海抵達巴庫。格魯吉亞加入後，通道進一步向西延伸至格魯吉亞的黑海港口。來自中國的貨物可繼續西行，經格魯吉亞北上烏克蘭或南下土耳其，讓貨物流通更為便利。

裏海和黑海之間的地區，就是高加索地區。阿塞拜疆、格魯吉亞就在這個地區，這是古代絲綢之路一個重要的中途站。唐朝的時候，就可以直接通往波斯、阿拉伯、土耳其和羅馬。黑海地區北高加索是世界上各色人種的發源地之一，經德國柏林考古研究所的考古學家鑒定，一百多年前在西伯利亞發現的希古爾木雕人像（Shigur Idol）歷史比先前認為的還要悠久，年齡達到一萬一千年，是迄今為止發現的最古老的木質雕像。希古爾木雕人像表面雕着神秘的蛇花紋。

蛇，是古代人類最敬畏的生物。女媧人面蛇身，說明這是神靈的象徵。中華民族的古老傳說，是女媧造人，並且建立了男女通婚的制度，最後是天崩地裂，地球出現了大災難，女媧採用了地球上五種顏色的泥土，燒熔了之後補了青天，再用一條大柱頂住了青天。

一萬一千年前，冰河時期結束，天氣開始回復溫暖的時代。北高加索就在烏拉爾山的東坡上，面對着西伯利亞草原，野獸開始繁殖起來，一部分的北高加索人沿着西伯



■裏海風景優美。 網上圖片

此山事
邵達智

不貪圖享受日出日落家庭主婦悠閒。子女成長爾後，無綫當年四大花旦、首套長篇電視劇《夢斷情天》女主角黃淑儀（Gigi姐）重出江湖。近年拍劇不停，主持美食節目不輟，還有廚藝書籍一本接一本不斷煮、不斷著作，點止演藝人咁簡單？

Gigi姐着實才女一名！

廚藝書籍簡潔大方，易學不流粗糙；文字簡化，程序易達。原籍香港、留加留美腦幹細胞科學家、北京大學教授于常海是Gigi姐頭號粉絲，揸着她筆下好大一套廚藝書籍在北大校園如魚得水，按書指示，一步一步將黃教頭的妙手生花展示飯桌，少年學生、校園同事、教授長老都被于教授廚藝降服，吃過常問：于教授什麼時候又開餐？

不少人印象：「廚書一般好睇唔好使，跟足程序，煮出一鑊粥（搞砸了）！」跟隨黃淑儀，結果教授成為廚藝萬人迷。

有幸被邀跟Gigi姐在其節目上演出共煮嘉賓，從旁得觀廚藝達人不簡單，無分大小每個細節一眼關

孜孜不倦黃淑儀

七，卻又從容不迫，每一步驟看來不需咬牙切齒用大力，而是輕於鴻毛似地恰到好處。

每次出鏡前，Gigi姐都留給自己足夠時間，細讀將要拍攝的內容，也再讀原本便是她自己寫的食譜，關鍵在於切莫輕敵，縱使煮她自己著作內的菜式，她也不會掉以輕心。

猶似私底下我們十分熟悉的Gigi，工作、行為、言語嚴謹而態度平易近人，更不恥下問，經常請教各路高手，鑽研更高、更深、更廣博的廚藝。



■黃淑儀廚藝了得。 作者提供

五里橋上沉思

那天中午，我們踏上五里橋，三三兩兩，漫步而去。這樣式石橋頗長，建橋所用石料是從金門島上開採而來，全橋由花崗岩石板築成，每塊石板重約三噸，再看，橋有許多疏水孔，識途老馬說，共有三百六十二孔。石橋橋面高低不平，走起來一腳高一腳低，頗辛苦。

這是晉江市安海鎮與南安水頭鎮之間，海面上的一座中式古代長橋，又稱「西橋」；走到橋的中段，有一座憩亭「水心亭」，現稱為泗洲亭，俗名中亭。亭側有一座祭祀的釋迦牟尼佛。

廟的門柱上刻一幅對聯：「世間有佛宗斯佛，天下無橋長此橋。」原來，橋上刻着的「天下無橋長此橋」來源於此。此橋為中國古代第一長橋，共長八百一十一丈，闊十六尺。雖然民間慣稱五里橋，但正式名稱卻是「安平橋」。明末名將鄭芝龍、鄭成功父子的故鄉，就在此橋附近。其實，現存的安平橋，實際長度為2,070公尺，約為古代里程五里，所以被稱為五里橋。

從橋上望過去，但見海面一片汪洋，古代建橋以前，從晉江到南安，必須乘船，要冒着風浪的危險。早在南宋紹興八年（1138年），安海財主黃護和僧人智淵帶頭各捐一萬緡，由僧人祖派主持，開始在建橋，因工程浩大，加上建到一半時，黃護與祖派相繼去世，未能完成。紹興二十一年（1151年），郡守趙令衿來泉州上任，主持續建。又經一年，才算完成。到了明代，永樂、天順、成化、嘉靖、清代康熙、雍正、乾隆、嘉慶等朝代的十幾次重修。

望着一片大海汪洋，心潮逐浪高。安平橋位於晉江、南安水路要衝，建橋以前，兩邊民眾來往，只能坐船，相當危險。

我想起《沉船》，那首蔡其矯的詩句：「再也不能回來一個靈魂，告訴我這一切詳情！」那時他感慨的是，「1974年，福建泉州後渚港發掘一隻海船，長二十四公尺，寬九公尺餘，考古鑒定為十三世紀沉船。」但是，詩歌留下來了，詩人本身卻在十年前走了。而我們這次應邀參加「文化名家晉江行」筆會，主要節目便是參加晉江「蔡其矯詩歌研究會」正式掛牌儀式。

除了有「蔡其矯詩歌音樂晚會」，以及朗誦蔡其矯各時期名作之外，還有歌舞配合詩意，成為一台恭送盛會。當然也不能遺漏前

往蔡其矯在晉江圓坂村故居瞻仰。蔡其矯的公子蔡三強在掛牌儀式上講話，致謝各方。隨後，我們登上那曾被舒婷戲稱為「公爵府」的「濟陽樓」二樓，左側是蔡其矯當年的臥室。

其實，我在一九八二年曾經探訪泉州，並由蔡詩人陪同，騎自行車，前往這裡。三十多年前的往事，再去，多少人事已翻新；連當年的記憶也模糊了。但可以肯定，這濟陽樓，也已經不同以前，周圍到處都是新建案。門前花團錦簇的濟陽樓，更是引人矚目。但我也已經無法請誰親口證實了。

在蔡其矯以前的臥室裡，掛着字畫，還有書櫃，裡面有許多藏書，大約是他往昔所收藏的書。其中有一本是新出不久的《蔡其矯集》，原來是作為《閩派詩文叢書》之一、由傳記文學《少女萬歲……詩人蔡其矯》的作者王炳根選編的蔡其矯選集。但卻并非全集，在這個選本之後，他又正致力於《蔡其矯全集》的編輯工作。

那時，三十多年前我說的是，我曾經坐在二樓樓外騎樓上，與蔡其矯喝茶，但那時他營建的花園還沒有成形，他以一己之財力，逐年經營，從各地購置各種花卉，植在這裡。他的願望是，花園建成後，可以讓年輕人來這裡休息，聊天，談戀愛。他雖然北京晉江兩地跑，同時周遊全國，但他的心始終牽掛着家鄉，他臨終前，還曾表示，希望能回到福建去，說，那裡的人親。但是，已經來不及了，他終於在北京家裡安詳去世。當時他兒子三強說，他父親睡覺一向打鼾，半夜解聲一停人就走了。

其實，當年，他隨着大軍進入北京城之後，是在東四的情報總署任東南亞科科長，後來主動要求調到丁玲主持的文學講習所，擔任外國文學教研室主任，並重新寫起詩歌，一連出版了《迴聲集》、《迴聲續集》和《濤聲集》，成為當時詩壇引人矚目的年輕詩人。

但到了上世紀五十年代中後期，因與主流不協調，屢遭報刊文章批評，以致後來失聲。但其實在最艱難的時候，他依然寫作不歇。寫作在他而言，絕不僅僅是為了發表，而是表達心思。

記得早在1970年左右，他鼓勵我寫作，當時我是北師大中國語言文學系的學生，他從福建麻沙寫信，鼓勵我寫作：「你是學文

風雲色變

最近國際局勢風雲色變，關係緊張，焦點人物絕對是美國總統特朗普。

自從他上任以來，顯示了厲風疾行的一面，行政命令頒了一個又一個。跟奧巴馬政府最大的分別，是一改以往和稀泥的形象，行事果斷漸不按常規出牌，最近突然轟炸敘利亞以及態度強硬地對待朝鮮就可見其手段之高明。

特朗普人品是無可置疑的差勁，但在能力見識上真的令人佩服。他完全就是將他從商的那一套擺進政治裡，講的是底牌和利益。以空襲敘利亞為例，特朗普基本上是完全無視了在敘利亞政府背後撐腰的俄羅斯。由於敘利亞政府使用化武攻擊平民在先，特朗普此舉可謂站於道德高地上，逼得歐洲諸國站在他的一邊。加上俄羅斯受油價大跌影響國內經濟，特朗普深知俄羅斯已是一隻紙老虎，根本無力與他及眾盟友抗衡。乘機刷一下國際聲望，維持國際警察的形象，何樂而不為？

在朝鮮危機上，特朗普也是寸步不退。首先他趁着朝鮮跟她的長久盟友中國鬧矛盾之際，向中國示好，改口不把中國列為貨幣操縱國。反口覆舌雖然略為令人不齒，但這是政治厚黑學的基本。他不是第一個，也不會是最後一個出爾反爾的政客。剪除了朝鮮唯一的盟友，再以日本，韓國以及卡爾文森號等航母形成包圍網。金正恩服軟的話將會是特朗普的政治勝利，開戰？別開玩笑了，絕對會是拉朽摧枯。

跟奧巴馬完全不同的作風，但現在看來特朗普真的會「Make America great again」。

早前在節目《清心直說》中看見候任行政長官林鄭月娥的訪問，她說她不會是CY2.0，而且也跟以往所有的行政長官不同。且看她能否真的跟我們connect，像特朗普一樣以新作風帶領香港前進。

學的，為什麼不拿起筆來呢？我對現在社會上流行的文學無用論，極為反感，要是問我，即使燒成了灰，我也熱愛文學！」

平心而論，當時我確實沒有一點寫作的可能性，只是喜歡而已。也正是因為他的鼓勵，多半是不好推卻他的好意，到香港後，也是因為當時人生地不熟，悶着無聊，也就試着像盲頭烏蠅亂投棗。頭一篇小說既然就被不認識的編輯刊用了，從此便走上了這條業餘之路。當然，我從他那裡，學到許多課堂上學不到的文學和生活知識和人生經驗。

蔡其矯走了，三萬多詩行留給了後人的寶貴精神財富，是永恒的。瞻仰了他的墓地之後，收拾心情，前往五店市。那裡其實我到過，但不熟悉，以為只不過是晉江一個熱鬧的地區罷了。那時心裡有點疑惑：晉江市，這裡怎麼又冒出另一個「市」來？莫非市中有市？這次重去，總算明白了，原來此市非那市。

「五店市」不是城市的市，而是街市的市，全稱是「五店市傳統街區」。五店市是晉江老城區青陽的核心，是晉江的發源地。早在唐代開元年間，青陽就有五店市之稱。

我們徜徉在街區裡，只見到處都是獨具閩南特色的「皇宮起」皇宮建築，中西合璧洋樓與明清、民國的建築特色完好保存，令人心動。街區更保留並傳承高甲戲、木偶戲、南音等傳統項目，難怪走在那裡，不時便會傳來那種聲調，叫人有无知身在何處之感。



■濟陽樓 作者提供

天虹戰隊的力量

演藝
蝶影
小蝶

四十多年前，印尼的勿里洞島有一間小學，校內有一名校長、一名老師和十多名小學生。

學生都是來自貧窮家庭，但他們都希望可以讀書，長大後便不用像父親般當礦工。不過，島上蘊藏豐富礦產，礦產公司早就對學校的那片土地虎視眈眈。校長與眾人誓保校園，雙方掀起了一場又一場的抗爭。

其中一個名叫安卓安·西拉塔的學生後來獲得獎學金往外國唸大學。學成後，他為了紀念校長春風化雨的事跡，寫了一本名叫《天虹戰隊小學》的小說。他本來只是想將小說當作禮物給老師，卻因朋友將他的作品拿到出版社，令到小說在全國賣了五百萬本，成為印尼史上最暢銷的小說，更被翻譯成二十三種語言，奪得多個國際文學獎。西拉塔將他獲得的版稅捐贈給當地的貧窮學生，讓他們有書可讀。同時，他在島上興建印尼第一座文學博物館，以紀念校長、老師和一班同學當年的努力、堅持和勇氣。

這個故事有點像香港的《五個小孩的校長》電影，都是由一位不畏艱辛，努力為教育下一代而努力的非凡校長所引出的。他們的故事非

常勵志，尤其是當今天大家提起教育時，都是想到「怪獸家長」、「九十後」、「丁蟹式學生」、受不住壓力而自殺時，這些故事特別清新可喜，叫人動容。

香港的劇團糊塗戲班早前將《天虹戰隊小學》小說改編成音樂劇《螢火蟲》，找來一班成人演員扮演小學生。劇組先與作者見面，又遠赴勿里洞島實地考察，獲當地政府接見，安排他們到博物館參觀。回來後，他們排演了音樂劇《螢火蟲》。首演晚上，西拉塔更來到劇院為一眾演員和工作人員打氣。

二零零八年，小說被拍成電影，立即成為印尼電影史上最賣座的電影，更奪得全球多個城市的影展大獎，可見電影是何等精彩感人。我早就在網上聽了電影主題曲，影片是一班小學生在追逐天虹般的夢想，是一幅幅我們成年人久違了的畫面。

我問我家印傭可聽過這本小說，她說聽過，卻未看過電影，一個晚上，我邀請她與我們一起看《天虹戰隊小學》的電影。電影拍得細膩感人，有笑有淚，也有印尼式的幽默，我們都十分喜歡。

兩星期後，印傭告訴她我又再看一次，因

為她實在太喜歡這個故事了。我建議她也要讓她的兒子，甚至她的家鄉的小孩看此電影，使他們知道原來有書可讀並非必然的，小孩子要好好珍惜上學追求知識的機會。

事實上，即使到了今天，世上仍有無數小孩因為家貧而無法接受教育。就像電影中那名叫林唐的數學天才學生一樣，縱使他熱愛讀書，夢想當數學家，他還是輸給命運。父親意外身亡，身為赤貧家庭的長子，他只得輟學幹活養家。

文學天才可以等，數學天才不能等。一名天才就此被埋沒，只能一輩子當工人，是這個故事最教我唏噓和心酸的人物。



■香港的劇團糊塗戲班曾將《天虹戰隊小學》小說改編成音樂劇《螢火蟲》。 網上圖片