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到遠方

在這本深刻的演說和散文
選集中，強納森‧法蘭岑帶
着煥然一新的力度回到縈繞
心頭已久的主題，包括人和
文學。無論是回憶他在塞普
勒斯和違法獵鳥者的暴力衝
突，省視心中對亦敵亦友的
作家大衛‧華萊士自殺的感
受，或是針對科技如何改變
人們表達愛的方式提出動人
而風趣的看法，這些文章都

實現了法蘭岑「毫不隱瞞」的承諾。出自當代頂尖小
說家之手，《到遠方》是部傑出而具啟發性的作品，
記錄了一顆獨特而成熟的心靈與自我，與文學和當今
一些最重要議題角力的過程。

作者：強納森．法蘭岑
譯者：洪世民
出版：新經典圖文傳播

不安之書

葡萄牙國寶作家費爾南
多‧佩索亞，與聶魯達並列
「最能代表 20 世紀的詩
人」。《不安之書》是佩索
亞的代表作之一，也是他在
華語世界失落已久的經典之
作。它是曾經長期散佚的作
品，多為「仿日記」形式，
由眾多研究專家搜集整理而
成。本書是目前為止最完整
的中文譯本，也將打開一扇

讓讀者窺見他浩淼哲學宇宙的大門。

作者：費爾南多．佩索亞
譯者：劉勇軍
出版：野人文化

機龍警察：暗黑市場

讓宮部美幸放下工作，
恨不得一口氣看完的故
事。壯闊痛快，令人顫慄
的機械人大河劇：不是每
個人的人生都值得有第二
次機會。就算沒有救贖，
滿手是傷是血，那些一度
被埋藏的愛恨及謊言，我
也會親手再挖出來……只
盼知道那場死亡的真相。

作者：月村了衛
譯者：李彥樺
出版：獨步文化

書評

已經有很長時間沒有讀村上春樹的書。不
過，最近讀到他新出中文版的紀行文集《你
說，寮國到底有什麼？》就馬上又被重新吸
引。
這不是專門寫寮國的書。裡面有十篇紀行

文章，有波士頓、冰島、熊本等，寮國的琅
勃拉邦之行為其中之一。而我最初正是被這
篇寫琅勃拉邦的《大哉湄公河畔》吸引住。

對於一次寮國的旅行，什麼是絕大部分人不會去
寫，而村上會寫的？湄公河的河水，酒店裡的當地音
樂演奏。
在東南亞旅行的人，誰沒聽過當地的音樂表演，可

惜我們沒有村上的音樂耳朵。木琴演奏者用八度音奏
法敲出的催眠術般的音階，成為主旋律，其他
gamelan演奏者環繞着他。木琴以單線與他們的合奏
旋律對抗，從淡淡的調和並進，漸漸去到狂暴和挑
撥，暗夜中讓人的意識和無意識邊界靜悄悄地消
失—這種土著潛藏的力量，不大有人這樣說起過。
說起來，現在中國人會比較會把湄公河視為除了一

條大河之外的更多的東西。不過，除了政治、地緣、
資源之外，它本身的生命在哪裡？村上用了頗大篇幅
靜靜地去瞪視作為「水」的湄公河。下過大雨後呈現
茶色的不祥混濁模樣，他在岸邊一邊眺望泥水滾動，
一邊想到這水底下有什麼，是怎樣的生物住在那裡，
體會着悄悄升起的不安感。這條河深深的神秘，和陰
暗沉默的氣質，籠罩着在小船上的人。他筆下的湄公
河和土著音樂，有相同的東西。
村上不只是會修辭。翻湧着生命的世界，不論是湄

公河畔，還是波士頓、熊本，都很吸引。
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文：章雋

法國歷史學家帕斯圖羅（Michel Pas-
toureau）從2001年開始，便陸續出版
一系列探討顏色歷史的著作。去年，北
京三聯書店將其中的三冊——《藍
色》、《黑色》及《綠色》——譯成中
文，在中國內地出版。中譯本面世雖
晚，卻不乏價值。讀過《藍色》後，我
發覺這類介乎「學術專著」與「普及讀
物」之間的書目，一方面應和受眾對於
通俗類歷史讀物的需求，另一方面也為
當下的文化史寫作提供了一個新鮮的向
度。
《藍色》以時間為序展開，講述顏色

的歷史，卻不單單關於藍色染料及油彩
如何被生產以及被使用，而是將這一顏
色及其背後的象徵意義，當做一個符
號，放入社會、文化、政治以及宗教的
語境中講述。作者回溯中世紀至今數百
年歷史，分析藍色在一眾色彩中角色與
地位的變化（有時默默無聞，有時又大
受歡迎），以此佐證技術的進步、地區
間通訊的日漸頻密，乃至時代審美趣味
的變遷。從十三世紀之前的被遺忘，到
浪漫主義年代的被推崇，再到近現代社
會中被廣泛使用，藍色不單出現在畫家
的調色板上，不單是印染工廠的製成
品，還被當成一種符號與象徵。而藍色

與紅、白及黑色之間的互動乃至抗衡，
也從某一側面暗示了權力與權力之間的
角鬥。
尤其令我印象深刻的是作者對於所謂

顏色之爭的描述。在十二世紀以前，藍
色是無關緊要、可有可無的，紅色則是
最普遍且最重要的顏色。中世紀至浪漫
主義時期，因為宗教領袖與皇室的推
崇，也因為印染業技術的進步，藍色逐
漸可與紅色抗衡，兩種顏色時常扮演一
正一反、互為映照的角色。而在十七世
紀之後，藍色則漸漸有超越紅色的趨
勢，成為最受歐洲民眾歡迎的色彩。這
一場綿延數百年的顏色之爭，原本在畫
框內、文學作品裡以及男女的衣飾花紋
中悄無聲息地進行，卻被作者敏銳捕捉
到，並以某種戲劇化的方式呈現出來。
這無疑提高了本書的可讀性，也為原本
靜態的歷史書寫增添一些生動與熱鬧的
滋味。
書中最為關鍵的一個概念是「反

轉」。作者在開篇處提出的問題貫穿全
書始終：藍色為何能夠從一種野蠻的、
微不足道的顏色而在數百年之後成為最
受歐洲人鍾愛的色彩？可以說，書中的
文字也好，九十多幅印製精美的圖片
（書中插圖幾無色差，實在難得）也

罷，都在嘗試解答這
個問題。「反轉」從
哪裡來，如何實踐，
又將導向何處？個體
的情緒與情感乃至更
廣泛意義上的社會關
係附着在這一顏色之
上，以至於本書看似
探討與色彩有關的史
料與理論，其實不外
是談論人的經驗與想
像。而以顏色為角度
介入文化史講述，探討顏色對於社會秩
序乃至社會中個體思維與認知模式變化
的影響，這樣的做法其實很討巧，一則
為讀者敞開視野及想像，二來也找到一
個小切口，免於本就不太貼地的歷史寫
作墜入過分玄奧枯燥的泥淖中。
作者在談論歷史之餘，不忘在最末一

章兼及當下。他對於爵士布魯斯以及藍
色牛仔褲之所以流行於當代的分析十分
生動，為藍色找到另一個世俗的、尋常
的面向。當作者花費全書五分之四的篇
幅談論中世紀法國國王、十八世紀威尼
斯洗染商以及法國大革命中旗幟與紋章
配色這類古老的題目時，他在全書最末
提及畢卡索、披頭四以及李維斯

（Levi's）這些二十乃至二十
一世紀生動鮮活的文化符號，
可說是將藍色從爭奪式、對抗
式的權力關係中解救出來，撥

入日常生活的景況中再詮釋。藍色走出
宮牆、走入俗世中，也成為社會現代化
進程的見證者。
讀罷，我發覺本書雖頗多細節，故事

性亦強，卻有些力有未逮。作者試圖以
這樣小體量的一冊書（全書不過二百頁
左右），承載藍色在過往數百年間之於
政治、經濟乃至文化與藝術等領域的諸
多影響，以至於行文略顯匆忙，什麼都
講到一些，卻大都講得不夠深入與細
緻。倒不如，拎出其中一條線來仔細鋪
排，譬如只講藍色在歐洲繪畫中用途與
價值的變遷，或者藍色對於女性服飾設
計的影響，反倒有可能在篇章架構與寫
作目的方面，更顯得明白清晰。

從無關緊要到不可或缺
——讀《色彩列傳：藍色》有感

文：李夢

《色彩列傳：藍色》
作者：帕斯圖羅
譯者: 陶然
出版：生活·讀書·新知三聯書店

桑薩爾是一位「半途出家」的作
家， 他年輕的時候，並沒想過要

以寫作為業。桑薩爾求學時代攻讀理工
科，他自阿爾及爾國立理工學院取得經
濟學博士後，分別當過教員、顧問，又
自組過公司，以及在阿爾及利亞工業部
當過高級公務員。如無意外，桑薩爾將
會一直從事上述工作，而不會投身文藝
創作。事實上，桑薩爾並非那種在年輕
時與文藝無緣的作家，相反，早在他成
為作家之前，他便認識一些阿爾及利亞
的重要作家，例如理查．米莫尼
（Richard Mimouni)，就是桑薩爾的好
友，米莫尼在世期間，便一直鼓勵桑薩
爾創作，而儘管桑薩爾當時已是他和其
他阿爾及利亞作家的忠實讀者，但他卻
始終不認為自己需要獻身文藝創作。

藉文學挖掘心靈
然而，1991年爆發的阿爾及利亞內
戰改變了桑薩爾的想法，並於1997年
創作了首部小說《蠻人的誓言》。內
戰摧毀了一切，激進伊斯蘭力量席捲
全國，人們要不逃到國外，就是為自
己的生命倒數，大部分人都陷入了心
理危機，他們不住地質問，國家為何
會弄至如斯田地，人民又為何會變成
這樣。作為經濟及科學家，桑薩爾開

始反思一些問題：國家經濟蕭條，到
處都是貪污，貧困生出了愁怨而愁怨
則使人投向伊斯蘭教，但事實上伊斯
蘭教又改變不了國家……因此，桑薩
爾認為，解決國家問題的答案，必須
循其他途徑去尋找，特別是人的內
心、從阿爾及利亞人本身、從歷史、
從心理學、從人們能夠理解的文化和
文學層面去找。桑薩爾發現，人並非
理性的動物，人經常受到激情、神秘
事物，乃至魔術所吸引，所以桑薩爾
希望藉着文學創作去探挖人的心靈。
因着這信念，桑薩爾決定去探索內戰
期間那些看起來毫不起眼，甚至讓人
誤以為非常和平，但卻在不動聲色
間，逐漸引發出暴力的問題。桑薩爾
以德國為例說，只要人們看看德國這
個歐洲其中一個最文明、最講求秩序
的國度，曾如何誤入歧途，就大概能
看出人類心理活動之複雜。至於要探
究箇中的來龍去脈，就必須從歷史及
文化的不同方面，加以分析。
桑薩爾的家族來自阿爾及利亞北部

的烏額生尼絲山區（L'Ouarsenis)，屬
於柏柏爾族。柏柏爾族有自己的方言
和文化，但為了生活，他們一般都會
講阿拉伯語，正因其特別的文化背
景，柏柏爾人雖生活在北非等信仰伊

斯蘭教的國家，但他們並不一定信奉
伊斯蘭教。因此，在阿爾及利亞爆發
內戰期間，柏柏爾人面對激進伊斯蘭
信徒的威脅時，陷入了非常尷尬的處
境，他們要麼選擇流亡，要麼就得考
慮信奉伊斯蘭教。桑薩爾對於這種宗
教、文化的迫害可謂深惡痛絕，而這
個主題亦反覆出現在他的小說之中。

以筆抗爭
2008 年，桑薩爾發表了一篇名為

《德國人的村莊抑或席勒兄弟的日
記》的小說。小說具有相當的現實基

礎，但桑薩爾對人物的原型
作了相當的調動。故事關於
一對生長在阿爾及利亞偏遠
地方，混有阿爾及利亞和德
國血統的兄弟。七、八歲的
時候，父母將他們送到法國
的叔叔家裡寄養，冀望他們
日後可以得到更好的生活條
件。哥哥後來成為了工程
師，而弟弟則在城郊無所事
事。某天哥哥自殺了，弟弟
看到哥哥的日記，方知道哥
哥在兩年前，在他們的父母
被伊斯蘭武裝組織屠殺後，
在家裡發現了一些文件，並
發現他們的父親原來是納粹
黨人。他參與過屠殺猶太人
的計劃，並為了逃避紐倫堡
戰爭法庭的審判，而藏匿到
阿爾及利亞。桑薩爾借這個

故事表述了兩個訊息，分別是罪債的
延續，以及阿爾及利亞的伊斯蘭武裝
組織與納粹黨的相似性。
桑薩爾常想到，那些父輩曾經在內

戰中強姦婦女，屠殺過整條村落的武
裝分子的孩子，他們在內戰期間如果
只有五、六歲，那麼現在已差不多剛
好是成人，當他們從報章、書籍或者
紀錄片發現到父輩的所作所為時，他
們會作何感想。桑薩爾認為，這種罪
債不會只在一代人之間就結束，下一
代人，同樣會為上一代人的罪債而感
到痛苦甚至覺得無顏再生存下去。
至於伊斯蘭激進派與納粹的相似

性，則從主角父親既是劊子手，又是
被屠者的身份可以看到。而這個主
題，桑薩爾在他最新的小說《2084》
作了更形象化描繪。這本以「世界末
日」為副題的小說，以一個在「偉大
聖戰」後誕生的封閉國度為舞台。該
國有一位獨裁者，在他的管治下，人
民必須每天敬拜尤拉神九次。桑薩爾
說，人們往往低估了激進伊斯蘭教的
危險性，尤其當它和大家庭的極權主
義相結連。阿爾及利亞內戰期間，政
府為了更有效控制人民，就隨便從黎
巴嫩、伊拉克、敘利亞等地伊斯蘭信
仰地區引入教員，取締阿爾及利亞原
有的人才，對社會造成了深遠的影
響。而正因為桑薩爾親身經歷過這些
禍患，所以即使他每天都收到恐嚇信
件，他仍堅持寫作，為自己生長的土
地，為下一代，爭戰。

以平和的方式爭戰
——布阿萊姆．桑薩爾和他的小說創作
日前，浸會大學人文及創作系、政治及國際關係學系聯同法國領事

館，邀請了阿爾及利亞的法語作家布阿萊姆‧桑薩爾 (Boualem

Sansal) 主講了一場題為「西方是否敗於對抗伊斯蘭激進主義的戰爭」

的講座。除了桑薩爾，講座尚有三位浸大學人列席，分別為政治及國

際關係學系的高敬文教授、陳秀瓊博士，以及於人文及創作系任職的

筆者。桑薩爾於講座上分享了個人的創作觀和世界觀，並對今日西方

與伊斯蘭世界日趨尖銳的衝突，作了深刻的評論。

文：唐睿 圖：HKBU European Studies / French Stream 提供

■■布阿萊姆‧桑薩爾布阿萊姆‧桑薩爾 (Boualem Sansal)(Boualem Sansal) 日前在浸會大學演講日前在浸會大學演講。。


