

歷史與空間

周軒諾

十四年抗戰浮想

國家教育部於2017年1月10日宣佈，從2017年春季起，全國的中小學教材會全面落實「十四年抗戰」概念，即八年抗戰一律改成十四年抗戰。教育部表示要藉修改教材來強調九一八事變後的十四年抗戰歷史前後貫通的整體。

本來1937年的七七事變（盧溝橋事變）標誌着中國人民抗日戰爭開端，現在改早6年，從1931年開始，筆者認為此舉符合史實、合情合理，同時也浮想聯翩。

其實真要追根溯源的話，就近代而言，由1894年（清光緒二十年）算起，中國人民就開始抗日了。正如近儒梁啟超在《時務報·變法通議·論不變法之害》中所言：「今夫日本……自明治維新，改弦更張，不三十年而奪我琉球，割我台灣也。」從19世紀下半葉起，即明治維新開展後不久，日本人即有覬覦中國領土或藩屬國之心。1879年的吞併琉球並改成沖繩縣，1894年的甲午戰爭，1900年的八國聯軍之役，1904年的日俄戰爭，1914年的霸佔青島和膠濟鐵路，1915年的「二十一條」，1927年的《田中奏摺》，1928年的五三濟南慘案及皇姑屯事件等一連串暴行已經證明了日本一直用軍事行動來入侵我國。福澤諭吉、伊藤博文、山縣有朋、陸奧宗光、日置益、田中義一、石原莞爾、土肥原賢二、板垣征四郎、梅津美治郎、岡村寧次、重光葵等日本近代史上響噓嚕之大人物，哪一個不曾處心積慮地為日本攻中國出謀劃策？

我國同胞從甲午年開始抗日，此所以1895年，清廷割賣島澎湖予日本時，北京有「公車上書」；台灣有抗日的「台灣民主國」成立，有唐景崧、丘逢甲、劉永福率台灣軍民英勇抗敵。1915年5月袁世凱簽下大部分「二十一條」時，國民有抵制日貨行為。1919年巴黎和會上列強偏袒日本，把德國在山東權益轉讓給日本時，我國有五卅運動衍生的罷買日貨等一系列行動。1928年北伐期間發生「濟南慘案」後

有國民政府號召全國人民「對日本進行經濟絕交」。

另外，家喻戶曉的蔡廷鍇、馬占山、宋哲元及楊靖宇，不是在1937年七七事變前就已經帶領士兵奮勇抗日嗎？尤其是驍勇善戰、有「東方拿破崙」美譽的馬占山，早在1931年10月即成為首個違反國民政府「不抵抗命令」的將領，率部跟日本關東軍激戰，曾在1931年11月打起膾炙人口的「江橋抗戰」。1932年4月，馬氏更組織了東北救國抗日聯軍，用游擊戰術與日寇周旋。其時在偌大的祖國土地上，只有清遜帝溥儀與羅振玉、鄭孝胥等前清遺老對日本侵略者抱歡迎態度，因他們要充當日本人傀儡，才能參與由日本人扶植的偽滿洲國，實現他們所謂的復興大業。

再者，1935年由文藝界創作、席捲神州各地的電影《風雲兒女》，唱遍大江南北的《義勇軍進行曲》以及同年的「一二·九」抗日救亡運動，不也是一種抗日形式嗎？對中華兒女而言，早已已經抗日了，不管是在行動上還是思想上。

去年12月28日（美國時間27號），日本首相安倍晉三到夏威夷「亞利桑那」號戰艦紀念館向當年於日軍偷襲珍珠港事件中喪生的1,177名美軍獻花，雖然他發表講話時提到「不能重演戰爭慘劇」，但卻依舊拒絕道歉。就在安倍獻花之際，日本內閣成員、復興相村雅弘又公然參拜供奉甲級戰犯的靖國神社，此舉讓人懷疑日本是否真心對戰爭行為作反省。

日本官方對侵華歷史及道歉問題左閃右避，反之日本作家村上春樹在2015年接受共同社採訪時，已主張日本必須就過去侵略跟中國和韓國道歉，並批評日本社會否認南京大屠殺及中韓慰安婦等兇殘行徑問題，試圖改寫歷史。他在今年2月面世的長篇小說《騎士團長殺人事件》內再次承認了南京大屠殺這段歷史。雖然村上主張日本應直截了當向華道歉一事，令他被日本網民口誅筆伐，然其勇於正視歷史之態



1935年由文藝界創作、席捲神州各地的電影《風雲兒女》。

網上圖片度、願意承擔過錯之胸襟以及忠告軍國主義復辟之良心，相信會為更多世人所稱頌。誠然，道歉及自省皆是需要勇氣，《論語·子張篇》裡記載了子貢曰：「君子之過也，如日月之食焉。過也，人皆見之；更也，人皆仰之。」村上呼籲日本跟受害國道歉，直至相關國家感到足夠為止，是希望日本能成為君子。那日本人果真鄭重道歉，又是否代表他們是君子呢？非也。道歉，只表示他們為過去所犯下的彌天大禍作出懺悔和內疚，只能算是一個正常人的表現，距離君子之路尚遠，而且，真要道歉的話，不要從九一八事變開始，要由1894年甲午戰爭起道歉。單是促成1940年百團大戰開打的導火線——趙家峪大屠殺，已有數百條人命無辜被日軍殺害，更遑論南京大屠殺！別用什麼「打仗一定有老百姓死」等藉口來開脫，人命就是人命，死一個都不該。不能因死者並非你認識的便輕描淡寫！

還是清朝詩人龔自珍說得好：「滅人之國，必先去其史。絕人之才，湮塞人之教，必先去其史。」（《定庵續集·卷二·古史鈞沉論》）筆者以為不論是八年抗戰還是十四年抗戰，所有中國人都必須牢記自己的歷史，尤其是先輩艱苦抗日的歷史，以史為鑒，貢獻力量，令祖國壯大，這樣才是保家衛國，避免國家被外國欺侮的萬全之策！

字裡行間

黃仲鳴

金庸好友倪匡

《百味文壇：新世說新語》勾勒了不少海內外文化人的趣事，閒時抽一兩段來看看，確是賞心樂事。

在「香港篇」裡當然少不了金庸。要講金庸，自然要提到梁羽生。其中一段「金庸梁羽生的明爭暗鬥」，指在上個世紀六十年代，金梁如日中天之際，梁羽生曾以佟碩之的筆名寫了篇《金庸梁羽生合論》，刊於羅孚主編的文學雜誌上，有貶金揚梁的味道；但事實證明，金庸作品的風靡程度，梁羽生望塵莫及。據說，梁羽生彌留之際，終於「認輸」：「開風氣也，梁羽生；發揚光大者，金庸。」這「認輸」其實不算「認輸」，因為梁羽生仍在標榜自己的開風氣之功，潛台詞是：「沒有我梁羽生，何來金庸？」

最過癮一段，是金庸加入中國作協前，必須經過「舉報抄襲」的公示關口。果然，有一位寫武俠小說的會員，舉報金庸曾抄襲他的作品。中國作協據報查證，結果大大出人意料，金庸非但沒有抄襲該人作品，反而是這位舉報者抄襲了金庸《天

龍八部》的一個段落。作協負責人對這個會員說：「歡迎你再『舉報』，以便我們查證你的作品還有哪些地方抄襲了金庸。」

不細讀金著而非議者大有人在，有博士生的論文是研究《天龍八部》，有評委看後說：「這篇論文沒有論述另七部《天龍》，不及格！」嗚呼！此君也可以做評委！

無可否認，金庸與梁羽生是「同行同事同年大先輩，亦狂亦俠亦文好朋友」（金庸悼梁羽生輓聯），但說到金庸的「好朋友」，必數倪匡。倪匡是金庸的「超級粉絲」，狂讀金著是「空前絕後」，還替《天龍八部》「狗尾續貂」。話說金庸替行，報上連載高價請他續寫，唯不准將人物「弄死」。倪匡一口應承，卻將書中他最討厭的人物阿紫弄瞎。待金庸回歸，也沒奈何。

倪匡終日「哈哈」，是個樂天人物。《百味文壇》載，有保健產品上市時，送上一盒給倪匡，附信云：「請你試用，並望寄回成本費100元。」過了數天，該公司收到倪匡回函，並附衛斯理小說一冊，信云：「本人最新作品問世，請你試讀。此書定價120元，望你另寄欠款20元。」哈哈！

年逾古稀，衛斯理疾病纏身，走路還需柺杖，自覺人生無趣，於是買了本《四百種自殺方法》的書來參考，發現最佳方法是飲到大醉，開煤氣無痛而亡。有女士建議他服一種毒藥，一秒內即見上帝。衛斯理囑代購。雙方見面時，衛斯理突發現該女子笑靨能勾魂，還帶來一包他最愛吃的小鹹魚，忙說：「我再不離開這樂土了。哈哈！」

《百味文壇》眾多軼事趣事，皆是古遠清從報刊、書籍鉤沉新編而來，加上道聽途說，是耶非耶，亦無須考究，只作解頤妙品可也。古今多少事，皆付笑談中，哈哈！



倪匡由美回流香港，在樹仁大學演講時攝。作者提供

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

茶記飲品1：絲襪奶茶、茶走、鴛鴦



小童：哦，我知道為何叫「絲襪奶茶」了，原來那個「茶袋」是「絲襪」來的！
水吧：小朋友，看東西不可單看表面！
茶客1：想喝「奶茶」，但又怕惹痰！
廳面1：那叫「茶走」罷！
廳面2：「鴛鴦」！
茶客2：「鴛鴦」不是指夫妻嗎？老家沒這飲品！
茶客3：年幼不宜喝「鴛鴦」，叫「兒童鴛鴦」罷！

標題中的「茶記」，是行內人對「茶餐廳」的俗稱，也稱「茶檔」。基本上，「茶餐廳」是「冰室」和「大牌檔」的混合體；隨着時代的步伐，「茶餐廳」在食品方面擴充了不少。

插圖中提到的「絲襪奶茶」、「鴛鴦」、「茶走」，是「茶記」的熱門飲品。對行外人來說，其名稱的由來充滿問號，現解構如下：

「奶茶」指熱奶茶。不要小看一杯平均十多廿元的「奶茶」，說它是香港的「至尊飲品」，可能是一個無可爭議的事實。從歷史角度，「奶茶」是一個充滿殖民地色彩的產品——源自英國人飲「黑茶」加「鮮奶」的習慣。為了讓普羅大眾一嚐「奶茶」的滋味而又符合經營成本和訂價，「轉數快」（頭腦靈活）的「大牌檔」中人於是想出了以下的「奶茶」配方：

幼茶+粗茶+花奶
「幼茶」指優質且幼細的茶葉；「粗茶」指較便宜的劣質茶葉，其引進意外地增加了口感。至於沖泡「奶茶」的手法，可說是：各施各法，各廟各菩薩/各師各法，各廟各菩薩（粵）
各師各傳授，各把戲各變手
【各（師父）有各自施行的手法】

【英譯參考：Everyone has their own technique.】
「幼茶」和「粗茶」的選擇和比例例如「秘方」，不易授予他人，皆因恐怕：

教晚徒弟有師傅
【英譯參考：Once the apprentice knows the technique, the position of the master will be replaced.】
所忌憚的是徒弟可取代自己的位置，因此在中國式的「師徒制」裡，師父往往：

留一手
【英譯參考：Teach with reservation.】
以致許多技藝就此失傳。

由於用以「隔茶渣」的茶袋在用上一段時間後，整個呈棕色，看上去就像絲襪一樣，人們就戲稱「奶茶」為「絲襪奶茶」了。對好些香港人，那杯「奶茶」來自「心癮」，如某天沒喝過便會有以下般感覺：

心思，囉囉聲，行唔安坐唔落
【英譯參考：Have ants in one's pants.（蟻蟻陣內，坐立不安）】

對「伯父」（年長男性）來說，喝奶茶加砂糖會惹痰；如以煉奶代替花奶和砂糖則問題可解。「茶記」中有所謂「飛砂走奶」——咖啡不加糖和奶（齋啡），有人便沿用類似手法，把：

奶茶走花奶改加煉奶
這句中的「茶走」二字抽出，來作為這種規格的奶茶的簡稱。

「鴛鴦」是「奶茶」混合「咖啡」的「港式」飲品，無怪插圖中的外省茶客對此飲品表示陌生。由於「茶」和「啡」均含刺激性成分，不太適合兒童飲用，茶記便推出「阿華田」和「好立克」這種混合飲品，叫做「兒童鴛鴦」。

- 1 「水吧」（bartender）主要負責沖泡飲品。
- 2 「廳面」指茶餐廳侍應/企堂。
- 3 舊時一些店舖、機構會以「記」作為名稱，如：李錦記、裕記燒鵝、和記企業有限公司。
- 4 「冰室」/「冰廳」流行於上世紀五六十年代，主要售賣冷飲、雪糕及沙冰等食品。
- 5 「大牌檔」流行於上世紀六十至八十年代，主要售賣咖啡、奶茶、多士等食品。其名稱的由來如下：早期香港政府對小販發出「固定」和「流動」兩種牌照，前者稱「大牌」，後者稱「小牌」。開設在街頭的食檔拿的是「大牌」，因而得「大牌檔」之名。可能是「排」與「牌」音同，又或者是因為「大牌檔」通常並排經營，所以也有叫「大排檔」，且現時多叫「大排檔」。
- 6 「轉數」（RPM）是摩打每分鐘轉動次數。
- 7 「心癮」指無法抗拒對某些事物的特殊興趣。
- 8 粵方言中，「伯父」中的「父」讀「苦」。
- 9 「鴛鴦」有「煙夾」和「冤夾」兩個讀法。本指成對的物件，多比喻夫妻，現也指一對近似但不同的配搭，如：「鴛鴦鞋」（顏色不同），「鴛鴦眼」（一眼大一眼小，俗稱「大細眼」）。

【專欄簡體版】https://lcoleung2016.wordpress.com/

絲路詩絮

交杯酒

拉·阿利莫夫 (塔吉克斯坦) 黃玫瑰譯

喝交杯酒的傳統誕生於中國五千年以前。您對此表示懷疑？那麼，請您去參觀一下河南省博物館，您就會確信果真如此。該博物館屬於國家級博物館，其藏品足以讓中國任何一家國家級博物館羨慕不已。

一進入博物館的主展廳，首先迎接參觀者的是遠古時代中國人的祖先吹奏過的竹笛，導遊介紹說它已經有8,000年歷史了。這個如此纖細的竹製品竟一直保存至今，真令人難以置信。這根出土於沙土中的竹笛，然後保存在一個2米高的特製細長玻璃箱中。這一吹奏樂器主人的名字我們已不得而知，但我們要感謝他，感謝時間，因為是他製造了這一樂器，而時間使它得以保留並饋贈予我們。博物館館長說，這支竹笛奏出的音樂仍像8,000年前一樣美妙，我對他的話沒有絲毫的懷疑。

如上所述，正是5,000年以前，中國人的祖先形成了喝交杯酒的傳統。為此，古人還製作了兩個一模一樣的罐子，每個罐子大約能盛300克酒，然後把兩個罐子對黏在一起，放進爐子燒製。要用這個連體罐子喝酒，兩個人只能緊挨在一起，臉貼着臉，讓瓊漿玉液從罐子的兩個頸口中分別傾倒而出，如此一來，美酒大概常常從兩張大張的口邊流瀉而過，不過，這並無關係要緊，醉意並非因所飲幾何，而是由相互之間的肢體接觸而生，也許，這種肢體接觸最後往往以激情的親吻告終。如是，產生了友誼，加深了人與人之間的關係。

現實生活中，這一用連體罐子飲酒的傳統逐漸演變成打圈喝酒的習慣。

晚餐開始時，主人會暗中囑咐自己的下屬邀請客人喝酒，而且每個人都會高興地逐一敬酒。幾巡過後，主人會帶着助手來到客人身邊敬酒，為友誼和合作乾杯。這時，主人通常會大聲宣佈他將敬貴客幾杯白酒，然後一口一杯，沒有停頓，一杯接一杯。客人也必須回敬同樣的杯數，以不失禮數。通常主人的一舉一動對其他人來說都是信號，因為此時其他人已全然忘了客人的存在而沉浸於「打圈敬酒」之中。這時，被遺忘的客人通常就會靜靜地乾坐着，而他周圍的人則往來穿梭，相互敬酒，為友誼，為合作，為一切可以乾杯的理由而喝酒。酒是管夠的，而且是免費的。有時過了一段時間，席間的人們又會突然想起客人，走到客人身邊，像說繞口令般說一番話，很快把酒乾完，好在酒杯不大，喝完後又繼續戰鬥。有意思的是，每個人除了一隻手端着酒杯，另一隻手還提着一個不大不小的分酒器，只有主人有助手或服務員跟着，每當主人喝完，就會幫忙用分酒器滿上芳香四溢的白酒或直接用酒瓶倒滿紅酒。

如果您認為「打圈敬酒」是酗酒狂飲的話，那就是大錯特錯了。這些乾杯的瞬間是人民民主的勝利以及領導不論級別平易近人的鮮明例證。宴席高潮之時，席間的任何人都可以勇敢地走到敬愛的領導身邊，直接向領導說出他的心裡話。比如，或者表示敬愛，或者表示忠誠，這都是真情流露。儘管領導和下屬並沒有像他們的祖先一樣交杯而喝，但他們一起舉杯，步調一致，最後都會微笑着用自

己喝得一滴不剩的葡萄酒杯或白酒杯相互示意，這也是傳統。對赴宴者的這種堅韌不拔只能敬佩，他們一手拿着酒杯，一手提着分酒器，不止一次，也不止兩次地穿梭於席間，尋找自己的酒伴，表達着自己的敬意……為誰而喝，為何而飲已不重要，最重要的是在一起喝酒，而且堅持到最後一刻……

博物館裡還陳列着最早期的各種食盒，青銅製成，鑲刻着龍的圖案，上面畫着描述皇帝熱衷狩獵和節慶生活方式的圖畫。而所有這些獨具匠心、精緻異常的東西，都是出自3,000年前才華橫溢的軼名能工巧匠之手！看來，早在當時就有了將熱飯送到家中以及在皇上賜宴之後「打包」帶走的傳統。當然，青銅食盒是重了些，不像現在什麼東西都可以用塑膠盒或紙盒打包。但是現在的打包盒雖然輕巧、方便、實用，卻沒有那麼環保……

博物館的藏品極為豐富，一如中華文明的歷史。令人驚奇的是，要參觀展覽，需要排上一兩個小時的長隊。來到館內，您會以同樣的興趣既觀摩規模可觀的展品，同時又不時注意那些成百上千的參觀者。他們仔細聆聽着講解，研究着那些有幾千年歷史的展品。這些參觀者希望更多地了解自己的歷史，了解自己偉大的國家和為人類奉獻了眾多偉大發明和傳統的國民。在這些傳統之中，就有如今幾乎全球通行的喝交杯酒的習俗。而這並非是什麼不好的傳統，它能夠流行全球並扎根於當今世界的許多民族，這並非偶然。

詩詞偶拾

管蔭椿

夜遊宮·觀香港花展有感

炫景花坊迭起，幽香動，蝶翻蜂嘍。春送清新客竟醉。讓鏡頭，現人潮，時難逮。憾地球村裡，綠林毀，硝煙貧址。願選芬芳天下遞。終相知，白髮婆，少女志。

