

北京天主教堂見證了庚子國變的滄桑

赫德 執掌清朝海關半世紀 的愛爾蘭小個子

在晚清中國的近代化進程中，有一個外國人的名字不能夠被忽略：羅伯特·赫德（Sir Robert Hart）。在香港，亦有以他名字命名的赫德道。這個出生於英屬愛爾蘭的矮個子洋人，執掌清朝海關擔任海關總稅務司約半個世紀。在這半個世紀中，清朝經歷了洋務運動的開眼看世界、甲午戰爭的挫敗、庚子國變的痛苦等重大歷史轉折。作為資深媒體人、作家及大學講師的馬克·奧尼爾（Mark O'Neill）寫下了《赫德傳：大清愛爾蘭重臣步上位高權重之路》一書，回顧了赫德傳奇的一生。在接受本報專訪時，奧尼爾認為：若解讀清朝的現代化進程，則完全不能忽略赫德，因為現代化的海關制度、郵政制度的建立，與他密不可分。

馬克·奧尼爾在北京和上海工作超過十六年，擔任過英國廣播公司（BBC）、路透社記者，精通中文、法語和日本語。對近現代史較有研究的奧尼爾出版過《闖關東的愛爾蘭人：一位傳教士在亂世中國的生涯》、《參加一戰的中國勞工》、《從沙皇鐵路到蘇聯紅軍》、《唐家王朝——改變中國的十二位香山子弟》、《兩岸故宮的世紀傳奇》等專著。比較有趣的是，在本報（以下簡稱「文」）的專訪中，奧尼爾（以下簡稱「奧」）否定了中國史學界以往的觀點，認為不能將赫德看作是一個典型的英國人，而應視為是愛爾蘭人，這也是他寫作此書時書名的由來。

偶然機遇下執掌海關

文：按照您的觀點，我們為何不能夠將赫德看作是一個典型的英國人？

奧：英國人大部分是為了英國政府、軍隊、企業或是自己的利益而工作。但是赫德來自愛爾蘭，在愛爾蘭出生、成長、受教育，所以和典型的英國人不同；而當時的愛爾蘭還不是一個獨立的國家，仍舊屬於英國，赫德當時屬於英國外交部。但始終，他本人與一般英國人有差別。所以，要強調他是一個愛爾蘭人。赫德的個子比較矮，而在中國的洋人不少是貴族、軍人，身高在某種程度上會有疏離感，而赫德的身高為他帶來了親和感。此外，赫德的家庭是愛爾蘭人、宗教信仰的教會也是愛爾蘭教會、就讀的大學也是愛爾蘭大學（貝爾法斯特女王大學）。這些都是典型的愛爾蘭符號。愛爾蘭曾經發生過大饑荒，整個愛爾蘭人口的四分之一失去了（餓死或是移民），當時赫德正在讀中學，每天去教堂的赫德，見到了教會參加救濟幫助窮人。當時的英國是沒有大饑荒的，英國方面也並不是很關心愛爾蘭方面的饑荒問題。可見，這是兩個不同的地方。這也對赫德產生了很大的影響。

文：為何赫德成為清朝近代化海關的第一人？

奧：這是非常偶然的。在與太平天國的戰爭中，戰況非常激烈，清政府的所有資源和財政都投入了這場戰爭。當時包括上海在內的沿海地區，清朝海關因為貪污、效率不高問題，引起了外國公司的不滿，所以外國方面要求組織一個外國人管理的海關機構，於是就成立了海關。

清政府雖然對此不滿，但鑒於這一海關的效率之高，且每年向清政府繳納不少稅收，清政府最終便接受了這樣的事實。

此外，清政府的主要對手是太平天國，所以根本沒有能力再與外國進行對抗；同時，清政府還需要外國的力量去對付太平天國（例如洋槍隊），這也促成了海關的成立。最初，海關的負責人是一個典型的英國貴族，態度較為傲慢。更為重要的是，這位負責人不同意接受清政府的任命，以休假的名義擅自離開了中國。當時，前往北京的赫德見到了軍機大臣文祥和恭親王奕訢。這兩個人對赫德印象不錯，從而在這個偶然的機遇中促成赫德成為了海關的負責人。從佛家的角度而言，這或許是一種緣分。

建立相對清廉的官場文化

文：清朝有自己的官場文化和體制，赫德作為一個外國人，是如何應對複雜的清朝官場的？

奧：清朝官場必然有人不喜歡赫德，認為他是一個外國人，竟然擔任海關這樣重要部門的負責人；其次，也一定有人會認為，赫德內心深處必然是服務外國而非清國；此外，當時的清朝海關是由各國組成的，有法國人、有英國人、有德國人、有美國人等，不同國家的官員會有不同的想法和立場，因此也有外國人會對赫德不利。所以，複雜局面下，赫德能夠在海關擔任負責人長達四十八年，是非常罕見的。

赫德成功的關鍵，乃是與清朝負責外交事務的機構——總理衙門，保持了密切的溝通。因為總理衙門的人非常清楚赫德領導下的海關的運作以及成績，所以對赫德表現了信任。海關每年將不少稅收交給了清廷，最高時，收入的百分之二十七向上繳納。所以，對清廷而言，赫德在某種程度上是一棵搖錢樹。不能忽略的是，赫德是一個中國通，中文非常流利。他研究中國人的禮節、文化、風俗非常深入，掌握了與中國人互動的方式和技巧，尤其是清朝官場的運作規則。

此外，赫德不僅從事了海關的工作。他與各國外交官有來往，消息極為靈通；每日有閱讀路透社新聞的習慣；同

時與海外保持密切聯絡，建立了龐大的關係網。所以，一旦出現對自己不利的情形，赫德會及早掌握並採取措施。

文：有觀點認為，相較於清朝其他機構，清朝的海關相對比較廉潔，這與赫德建立的海關制度有何關聯？

奧：對。這有幾個層面。首先，當時的海關是一個跨國機構，由不同的國家人員構成，大家互相監督。其次，是會計制度。不同的港口、地方海關，都會報告貨物出入關及稅收情況。這些會計明細，赫德都會親自過目，同時也透過不同的管道核實賬目的真實性。第三，當時的海關奉行高薪養廉原則。就比較而言，海關人員的收入高過一般政府官員的收入，這在一定程度上遏制了腐敗。第四，也是比較有趣的一點。赫德將中國的海關人員與外國人員混合在一起辦公，這樣的分散式編組方式，避免了小團體和幫派的形成，在某種程度上也避免了群體性的貪腐。

文：赫德的海關稅收，不少成為清朝軍事近代化的經費。在甲午戰爭前夕，赫德反對清日開戰，原因是什麼？

奧：赫德的消息非常靈通，對日本信息掌握比較全面。日本堪稱是一個成功的學生，僅僅用二、三十年時間就實現了工業、教育、社會、政府組織等方面的現代化。到了1890年，日本已經有了強大的海上力量。這些情形，赫德非常清楚。他明白清朝無法與日本抗衡。但當時清國方面上上下下以「小日本」、「倭寇」看待日本，覺得必勝無疑。而慈禧太后挪用海軍經費修建頤和園，讓赫德更加清楚清朝無法戰勝日本。戰爭是民族主義催生的產物，赫德的反對已經顯得無濟於事。

現代化進程中的重要角色

文：在您的書中，提到赫德參與了清朝近代化郵政體系的建立，這是一個怎樣的背景？

奧：其實，清朝海關原本有自己的郵政體系。後來，赫德希望將海關的郵政體系

赫德簡歷

1835年2月20日，赫德出生於英國北愛爾蘭。
1853年，畢業於貝爾法斯特女王大學。
1854年5月，19歲的他來到中國，先在香港接受見習翻譯的培訓，隨即被派往英國駐寧波領事館擔任翻譯官。
1858年，被調到英法聯軍佔領下的廣州。又被充作香港督署書記官。
1859年，辭去領事館的職務，參加中國海關工作，任粵海關副稅務司。
1862年（同治元年），中國第一所新式學校—京師同文館成立，經費來自海關稅收，負責人也由總稅務司推薦。
1863年（同治二年）11月30日，李泰國去職，赫德正式接替擔任海關總稅務司，徙駐上海。
1879年（光緒五年），赫德協助清朝購買8艘軍艦，這成為清朝北



晚清海關的執掌人赫德（此圖為受訪者提供）

向全國推廣，以建立全國的郵政。當時有不少地方體系的郵政，但不統一。所以甲午戰爭之後，清政府於1896年同意了赫德的建議，但是礙於財政困難，無法提供經費上的支持。所以，赫德先以海關的設施和資源進行郵政營運工作，進而逐步吸納各地的郵政機構，達到郵政一體化的目標。郵政運作之後，也形成了自己的收支。

文：在1900年的義和團運動中，赫德的處境如何？

奧：非常危險。他是當時最有名的外國人。一旦義和團佔領了北京東交民巷使館區，赫德必然喪命。赫德其實完全有能力離開北京以躲避戰爭。但當時赫德的想法是：自己是受僱於清政府的官員，所以應該不會有危險。但隨着形勢的變化，義和團也開始進攻海關，赫德最終進入使館區躲避。

文：赫德為何最終沒有擔任英國駐清公使？

奧：當時英國的公使過世，有人提議赫德接任。雖然這一建議得到赫德的妻子的支持，但赫德最終沒有擔任英國駐清朝的公使。因為赫德已經經營海關許久，將海關視為自己的勢力範圍。一旦離開海關前往外交體系中，則工作便會受制於外交部，而他在海關，又是清政府的顧問，揮灑空間比外交官大。

文：總體而言，在清朝的現代化進程中，赫德扮演了怎樣的角色？

奧：赫德與清朝的現代化緊密相連。首先，

海關的收入幫助清朝償還因為不平等條約而產生的賠款和借貸。其次，海關的經費被廣泛用於清朝國防特別是海軍的建設。赫德幫助調停了1883年到1885年的中法戰爭，得到清廷的褒獎。而全國郵政的建立，意義非常大，對企業發展、經濟的促進有很大幫助。

在義和團事件之後的《辛丑條約》談判過程中，赫德作為中國通，也盡力維護了清朝的利益。

可以說，因為這些歷史事件和進程，赫德在中國歷史中扮演了非常重要的角色。

上海曾經的租借地，與海關歷史密不可分。



赫德反對清日開戰，但無法阻止。圖為清軍前往朝鮮。



北洋水師的建立，與赫德領導的海關的資金支持密不可分。