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德國文化關鍵詞

德國，這個舉世矚目的經
濟強權，它是貝多芬、康
德、歌德、叔本華等天才的
故鄉，也是高級轎車產地；
它是足球大國、啤酒勝地，
也是香腸之邦；既可在萊茵
河畔眩惑於水妖呢喃，也能
入宮廷靜賞古典音樂雅正磅
礡；路德《聖經》譯本與古
騰堡印刷術改變了歐洲的語

言與書寫，納粹暴行卻令上萬億生靈塗炭。究竟是怎
樣的歷史文化造就了如此雙重極端的民族？本書由兩
名背景迥異的作者，以批判思考角度及富含熱烈情感
的筆鋒文采，帶領讀者一探德意志文化最深處的奧
義，無論在題材、規格或寫作形式上，皆堪稱德國出
版界創舉。全書由作者選定的六十四個關鍵詞出發，
拉引出貫串最初德意志文明、乃至現代德國的種種風
物人情，從生活、思想、歷史、習俗等層面一一切
入，巧妙融合典故素材、社會實相與個人感發，既有
學術的嚴謹扎實，亦見文學的詩性酣暢，在行雲流水
的筆調中，娓娓道盡德意志文化精髓。

作者：苔雅．朵恩、理查．華格納
譯者：莊仲黎
出版：麥田出版社

光與暗的故事

話說某日卜洛克和他的
經紀人丹尼．巴羅（Dan-
ny Baror）聊到霍普最具代
表性的名畫「夜遊者」
（Nighthawks），兩人都
覺得這幅畫「非常有戲」，
經紀人便提議找一票同樣喜
歡霍普的作家，一人以一幅
霍普名畫為題材，自由想
像，創作全新小說，然後由
卜洛克擔任主編。這個點子

引起熱烈的回響，除了史蒂芬．金和傑佛瑞．迪佛等
人之外，卜洛克自己當然也貢獻了一篇新作。《光與
暗的故事》總共收錄 17 篇小說，皆搭配不同的霍普
名畫，故事橫跨懸疑推理和主流文學，堪稱文學與繪
畫的一次璀璨交會。

作者：勞倫斯．卜洛克
譯者：易萃雯
出版：臉譜出版社

Option B

當人生中最順遂、完滿的
A選項消失時，只剩下B選
項的你，該如何面對接踵而
至的困頓與挑戰？讓臉書營
運長雪柔．桑德伯格(Sh-
eryl Sandberg)與華頓商學
院教授亞當．格蘭特(Ad-
am Grant)聯手為你從B選
項中，打造逆境後的復原
力，陪伴你勇往直前。B選
項從來就不是退而求其次，
而是懂得放下不復存在的A
選項，在逆境中與再次綻放
的自己相遇！

作者：Sheryl Sandberg、Adam Grant
出版：ALFRED A. KNOPF

香港文匯報訊（記者劉蕊鄭州報道）「當我談論故
鄉的時候，我是在說老家。」青年作家劉汀在其最新出
版的散文集《老家》中如此寫道。日前，劉汀來到鄭州
做客松社書店，講述其心中的老家樣貌。他說，借用索
緒爾語言學的兩個概念，故鄉已成為一個巨大而空洞的
能指，而老家則是那個具體而微的所指，「我寫的就是
此時、此地、此事，我不希望自我泛化。」
故鄉是現當代文學中很大的母題，《老家》的「普
遍性」大概與之有很大關係。劉汀認為，《老家》這
本書最大的價值，在於它僅僅是在記錄中國西北部一
個小山村的生活狀態，是一個記錄鄉村的樣本，而不
是為了改變什麼。
劉汀說，所有寫故鄉的人，都是極其虛偽的，又是

極其真誠的。「真誠在於書寫的確實是我們親身經歷
和感受，虛偽又在於，這其實是對老家本身或這裡人
的矯情、知識分子式的呻吟，對他們來說毫無用
處。」而《老家》，是成長記憶加回望感悟的產物。
「現在想起來的話，我可以說，老家塑造了我作為

一個人的最基本的精神維度和心理世界，應該所有人
都一樣，童年生活有時候決定着我們一生的道路。」
劉汀說，老家是不可選擇的，「所以它賦予我什麼，

我就只能接受什麼。但作為
一個寫作者，可能比其他人
要更敏感也更清晰一些。老
家是一個烏托邦，也是一個
惡托邦，是我個人思想中很
多想法的源頭，隨着年歲的
漸長，老家很多看似落後、
傳統的行為方式和思維方
式，開始在我身上復活，並
且幫助我面對、判斷城市裡
貌似複雜的事物。」

黃金屋書中
劉汀：

回不去的「老家」

文：香港文匯報 歐陽：歐陽江河

文：您曾經十年不寫詩，這十年裡，忍
得住嗎？

歐陽：里爾克寫《杜伊諾哀歌》不也停
了好多年，那麼大一個大師，他
等待時機，不是說他要寫詩，而
是說詩突然來到他的身上。我重
新打開寫詩的閘門，是《泰姬陵
之淚》，那是我去旅遊，看到泰
姬陵後寫的。這是寫愛情的一首
詩，而這個時代已經不要愛情
了。我看到一個君王為了心愛的
女人的去世，窮盡一個國家的財
富，來建造一個愛情的陵墓。你
說這是輝煌還是腐敗？是揮霍、
權力，還是脆弱？是純潔、讚
美，還是犯罪？這全在裡面了，
就是一個人他一世要幹一件事
情，窮盡他的能力，最後變成這
件事情的階下囚。這就是詩歌的
本意，是宇宙觀意義上的詩歌。
把所有來自宇宙深處的東西實體
化，變成玉，變成寶石，然後變
成時間的對立面，變成愛情和死
亡的對立面，用它來建構一個東
西，既是一個永久的紀念碑，又
是一個陵墓。我當時在那個地方
痛哭，然後就開始寫這個眼淚，
這是時間的眼淚、宗教的眼淚，
黃河和恒河的眼淚……這個突然
的開關打開了我的寫作，從這之
後又開始寫，包括《大是大非》
這本詩集，進入一個新的階段的
寫作。

詩人如何面對新聞
文：您說到《大是大非》，這部詩集以

新聞作為素材。新聞離我們的生活
非常近，您是從這個時候開始，特
意拉近詩歌與現實的距離嗎？

歐陽：詩人處理新聞的素材和媒體處理
這個素材截然不同。媒體報道新
聞裡面發生什麼事，民意有什麼
變化，報道過程中引起大家關
注，構成意見和觀點不同的對
立，某種意義上也是消費。大家
閱讀新聞時不會關注語言本身，
而是關注事件。由此形成的嘆
息、悲哀、憤怒、瘋狂和批判、
對立都是一種意見的產物，形成
不了思想。更新的事件很快又來
了，人們依據這些事件形成的討
論和眾聲喧嘩都很難抵達思想，
很難抵達沉默，很難抵達萬古，
也很難構成詩意。我故意讓詩歌
介入這種處理，我要形成的是歷
史觀，歷史的眼光。萬古的成分
要進來，我要構成詩意，我要離
開你說的「近」，我要讓人們面
對一個特別近的材料，但是不形
成表面的快餐般的反應，我拉
開，我把歷史目光放進來。我們
現在大家都形成一個很奇怪的共
識，就是認為詩歌只能處理優美
的詩意的傷感的東西，所謂詩情
畫意。這當然是正確的，但是詩
歌有沒有另外的可能性？就是在
處理我們身邊的瑣事的時候，處
理新聞的時候，能不能把詩意帶
出來？詩歌有這個能力嗎？詩歌
能不能在處理最沒有詩意的日常
瑣事的時候，也保持詩歌的美
感、深度、黑暗？有着特別深的
憂鬱、時間觀和萬古？能不能？
這是我《大是大非》想要做的事
情。而且這裡面我把自傳性的東
西放進去，不是我作為一個詩人
我多麼優美，而是把我的衰老、
疾病、黑暗、憂鬱，和新聞糅在
一起，看能不能生發、昇華或照
映出一種詩意的東西。這是對我
的才能的考驗，也是對我作為一
個詩人的根本的一個質問和回
答。而且我特別回答美國詩人龐
德的那句話：歷史是一種永久的

新聞。歷史是一個新聞。比如杜
甫作為新聞，莎士比亞作為新
聞，莊子作為新聞，他們身上有
永不過時的當代性。

最要警惕的是平庸
文：這種「大是大非」，您有自己的標

準嗎？
歐陽：不是一個道德、政治的、種族

的、實踐新聞或認識新聞的大是
大非。我指的是詩歌意義上，尤
其是崇高意義上的大是大非。我
們當代已經不談論崇高了，認為
它是一個古典概念，一個浪漫精
神的概念，或者啟蒙精神的概
念。其實不是的，我認為崇高，
按照我的理解，包含在人的日常
生活的方方面面，任何一件小事
上，都含有這個「道」。現在的
詩歌處理的很多優美的東西，從
本質上講都是雞毛蒜皮、雞零狗
碎。這個也沒有問題，但是我特
別反感、討厭和警惕的一個東西
是平庸，我特別不能忍受的是，
這種雞零狗碎雞毛蒜皮的、優美
的、抒情的、美文的、小打小鬧
的、小傷感的、自我憐憫的東西
越來越成為一種平庸的平台，和
一個展示的風景。這個就很有問
題。這種平庸，不光是包括善的
平庸、美的平庸，也變成醜的平
庸、惡的平庸。這也是阿倫特最
討厭的，她認為人類整個生活方
式、精神性的下降很大程度上和
惡的平庸有關。因為惡都那麼平
庸了，導致善也平庸，導致對惡
的思考與反抗也變得平庸。因為
在大惡出現的時候一定會有大善
來平衡他和抵消他。沒有的時
候，極善還有意義嗎？所以我在
《致魯米》這首詩裡面談到，極
善對善是不感興趣的。我走到路
邊看到一個乞丐在乞討，給他兩
塊錢這也叫善、但這有意義嗎。
這對大善、極善來講沒有意義。
到底是一種憐憫性，還是你錢很
多送他一個？沒有思考過，這個
裡面沒有一個性質在裡面，沒有

一個詩意的提煉在裡面，沒有質
問和批判，就是一個消費運動，
就是把自己的小平庸的善拿來消
費一下。或者連消費也不是，連
自我安慰也不是，只是一個習慣
性的東西。善變成這樣了，但這
是一個善舉，你必須承認。但善
舉變成所謂的平庸的善，而平庸
的善成為了對這個消費政治時
代、娛樂時代的一個總的人性水
平的衡量。這是有問題的。大善
沒有了，大是沒有了，因為大非
沒有了，大惡沒有了。

重新呼喚崇高
歐陽：這裡面，大惡不一定是某種行

為，像殺人才是大惡。在我看
來，內地很多現象是真正意義上
的大惡。比如為了攫取金錢而造
假，表面上只是為了賺更多的
錢，這就是惡的平庸，他們認識
不到。但是這個惡的平庸變成假
奶粉、假酒，弄死多少人，這就
是大惡。這必須法律、民意來對
付它，但詩歌怎麼來處理它？造
假的人說其實我不想害死人呀，
我只是想賺更多的錢。這變成一
個資本邏輯了，資本最大的邏輯
就是利潤的最大化。這個資本邏
輯本身沒有善惡，但當一個人這
樣來進入事件—我符合資本邏
輯，符合這個時代的邏輯啊—這
樣就把惡的平庸轉化為一個包括
受害人、譴責者、懲罰者、法律
體系、媒體意識在內的全民的一
個大惡。那麼詩歌怎麼面對這個
大惡？怎麼用一個更大的「大
是」，更大的崇高的衡量來處理
這一切？怎麼把萬古放進去，把
人心放進去？把正義感放進去？
面對資本—作為一種邏輯、一種
語言，詩歌的邏輯怎麼和它抗
衡、對抗？怎麼提出至少是一種
say no的勇氣和聲音？而且是在
大是大非，在崇高的意義上來談
這一切，從根本上來面對這種邏
輯。這種邏輯，只要你承認賺錢
的邏輯高於一切，你就等於部分
參與了，哪怕你沒有製造這些毒
酒，沒有拿到這些利潤，甚至你
是受害者，你都成為了這個邏輯
的一部分，大惡的一部分。你為
它貢獻了一部分，因為對這種資
本邏輯，你沒有提出批判，沒有
抗拒，而作為一個詩人，你失職
了，你沒有認識到這一切。這也
是我作為一個詩人的宿命和天
命，我要提出大是大非，原因就
在這裡。我要從詩歌邏輯上和這
個資本邏輯、商業邏輯、消費邏
輯，提出一種對立、對抗、批判
和抵制。我要提煉出這個意義上
的詩意。
這與新聞也有關，我們同樣處

理社會上的事件，但是詩人給出
的答案截然不同。不是我是一個
詩人，我高於一切，我用詩歌來
審判你，不是那麼簡單。我把自
己也放進去了，我自己作為這個
大惡的參與者和建構者，我的無
力感、我的脆弱性，都放進去
了。我的詩不是高於這一切，一
方面高於，一方面我有置身其中
的複雜成分和混合。因為我是這

個時代的一分子。沒有這種大是
大非的提出，是整個這個時代的
一代人的巨大的空缺，也是詩人
的失職。詩歌面對這一切，不能
只是表達一下自己的傷感，表達
一下所謂的正義感。那個所謂的
正義感你不寫詩它也在，那種道
德的民意的譴責還用你詩歌來說
嗎？媒體比你說得還厲害。那你
詩歌的批判力量在哪裡？詩人到
底要做什麼事？艾略特有一句
話，我覺得是現代主義詩歌最好
的遺產：詩歌只做只有詩歌能做
的事。如果這種譴責、批判，媒
體也能做，政治家也能做，理論
家也能做，你詩人去做幹什麼？
人家做得還比你好！但你能不能
提取出來只有詩歌能做，其他都
不能做的事情？從大家都面對的
一件事情中提取出詩歌的大是大
非，詩歌的崇高、優美、無力、
軟弱與局限性，甚至詩歌的混亂
和醜。所有這些混合成詩歌的總
的大是大非。你能提煉出來就是
厲害，是在做只有詩歌能做的事
情。

詩歌可以寫，也可以忘記
文：您近年來寫的長詩越來越長，這是

您刻意而為的創作方向嗎？
歐陽：長度是在寫作的過程中建構出來

的，寫的時候不大知道它有多
長。我現在的寫作速度漸漸慢下
來，不着急，也不寫即興的詩
歌。那種靠靈感和天才的創作，
我早年做太多了。那時我寫得特
別快。像《玻璃工廠》這麼成熟
的詩，我就是坐在那，寫在一個
煙盒上。那時我和另一位詩人共
同看護一個白血病的朋友，燈不
能關，也沒帶書，半夜五點，我
沒事幹，就一下寫出來了，用了
一個多小時。這種快得立即成形
的詩現在我已經不寫了。反過
來，我的寫作可以來得很快，也
可以被忘記得很快，有時打開電
腦，哇！我什麼時候寫了這麼首
詩，然後接着寫下去。寫、改、
忘記，不寫，混在一起。我的好
幾首長詩都是這麼寫出來的。
在詩集《鳳凰》和《大是大

非》後，我最近又要出一個長詩
集，就叫《歐陽江河長詩集》。
這裡面有幾首長詩，其中有一首
叫做《自媒體時代的詩歌碎
片》，有500多行。還有一首詩觸
及美國的佔領華爾街運動，看資
本在我們這個時代，作為一種語
言和存在方式，它和詩歌，和消
費，和人類的批判意識，和公正
所構成的關係，也有七八百行。
還有一首更長的《今古相接》 ，
講的是過去時代的時間的碎片，
進入未來和現在，並沒有消失。
它們以考古學的方式進入到未
來。現代性好像就是不停在建構
未來，其實，還有一種當代性是
「萬古」，所有的時間同時重疊
在一起的時間觀。把過去、現
在、萬古，和當下和未來，都當
成是這一個瞬間的鮮活的發生，
來進入到你的詩歌文本，這是我
《今古相接》中的時間觀，是不
同於現代性的時間觀。

做只有詩歌能做的事情
詩人歐陽江河最近應香港大學中文學院

邀請擔任駐校作家。在與記者的交談中，

他數次提到詩人的宿命與天命，要用崇高

感與大是大非來回應這個喧嘩的時代。這

位久負盛名的中國詩人這樣說：「不寫

詩，是對自己的辜負。」

採訪、整理：香港文匯報記者 尉瑋

圖：香港大學中文學院提供

歐陽江河訪談（二）

■■歐陽江河與港大學生交流歐陽江河與港大學生交流。。

■■歐陽江河在香港為公眾演講歐陽江河在香港為公眾演講。。


