

20周年 回歸之愛中國的100個理由

「我沒有什麼特長，這麼多年，也只懂得做這一件事。」在九龍公園的樹蔭下，何樹炯翻看着自己的攝影集，細數每一張圖裡的故事。攝影集的圖片都有着共同主題——位於廣東開平的世界遺產「開平碉樓」。

「碉樓過去是華僑對鄉土的愛，如今是我們對家鄉的自豪，我也希望我用鏡頭記錄下的景色，未來能豐富年輕人對鄉土的認識。」他用「記錄鄉土脈搏」，來表達發自肺腑的自豪。

文：香港文匯報記者 林舒婕 (圖片由受訪者提供)

攝影師20載拍故里風物 留碉樓光影 寄赤子鄉情



何樹炯拍攝的開平自力村碉樓群，從中可見中西合璧設計，集防禦、居住功能為一體，於2007年榮列世界文化遺產。



何樹炯在拍攝碉樓。



何樹炯穿梭各村拍攝碉樓，6年間騎壞了3輛電單車。



從開平最高碉樓——靚崗鎮瑞石樓的槍眼望出去的景觀。

出生、成長在開平的何樹炯，開始並不知家鄉有如此建築美景。「早年交通不似現在，村中只有泥土路，通往其他村子的路也很差，有些地方還無路可走。」何樹炯說，年少時也見到當地零星有幾幢碉樓，鄉裡人稱「炮樓」。

陪外國記者拍攝 深受震撼啟發

成家之後遷港，何樹炯做過傳媒，後面離了行，卻離不開手中的相機。1996年，他受託陪同一位外文雜誌記者，到開平拍攝碉樓。「當時我還覺得奇怪，就這麼幾棟碉樓，值得人家坐飛機來拍攝？」但隨後的行程，令何樹炯大為震撼，原來碉樓的數量遠遠超過自己的認識，即便對建築所知不多，也為眼前的精良之作所打動。

「外國人已經覺察到碉樓的價值，我們在地人若不重視，情何以堪?!」在自力村的安廬迴廊影下第一張相之後，他便給自己定下了拍攝100座碉樓，組「百碉圖」的目標。

塘口鎮自力村是開平碉樓的集中地之一，15座風格各異的碉樓，從20世紀二、三十年起，就靜靜矗立在這裡，其中的銘石樓建於1925年，樓高6層，仿羅馬的愛奧立柱式，巴洛克風格山花，中式六角攢尖涼亭將綠色琉璃瓦頂與西式立柱、拱券巧妙結合在一起，實用與美觀兼顧，電影《讓子彈飛》裡，周潤發居住的「豪宅」，便是在銘石樓取景。在被

列為國家重點文物保護單位，又成功申報世遺之後，銘石樓和其他一道申報的碉樓一樣，周圍的環境有了很大的改觀，原本的泥石小路變成了水泥路。

何樹炯回憶起1996年首次探訪自力村，村裡還沒有成形的村道，僅有十餘戶人家，卻是「雞犬不相關」。

常年穿梭村落 騎壞三部電單車

在那個膠片珍貴的年代，每一張影像，都是經過天氣、光線、位置的慎重選擇，才按下快門的精心之作。晨光和夕陽，是最好的天然光線，為了趕早，何樹炯常常凌晨三、四點出門，拍完早晨的圖片後八九點鐘回家，下午再出門拍攝夕陽裡的一組相片。「為了提高效率，我買了一輛電單車。」何樹炯在自己最珍愛的一本攝影集後序裡，放上了唯一一張作者相，便是與電單車的合影，6年間，不知不覺騎壞了三部電單車。多雨的夏天對出外拍攝來說，更是體力和毅力考驗。有時見到湛藍天空，便趕緊收拾出門拍攝，誰知行至半路，一陣疾雨襲來，只能作罷返回，「別人看來是折騰，我卻樂在其中。」

定「百碉圖」目標 傳揚僑鄉美名

在何樹炯的攝影集裡，開篇的一幅長圖最為震撼人心，傍晚的紅霞映襯碉樓的逆光剪影，紅霞呈現出金龍姿態，令人嘖嘖稱奇。「那天

傍晚天邊出現晚霞，我覺得是個拍攝好時機，就帶著相機上山了。」漸漸地，晚霞在塘口方氏樓上空聚攏成長條狀，何樹炯用了一整卷120型膠片將這一幕拍攝下來，10多秒後，晚霞便消逝在夜幕中。沖洗拼接之後，他才發現這是一條分明畢現的「金龍」。

當初定下「百碉圖」的目標時，何樹炯從未想過，一拍便是20年，光膠片資料就裝滿了家中幾個雪櫃。隨著作品陸續見諸報章，開平碉樓給外界越來越多驚喜，何樹炯的名字也在圈內逐漸響亮起來。他沒有停下快門的節奏，一邊拍攝，一邊整理素材，回港時就翻閱收集來的資料，通過書信向文史學者請教與開平碉樓相關的歷史和華僑故事。

「開平的縣誌記載，20世紀初，當地曾頻受土匪侵擾，在海外打拚的開平華僑，為了保護家鄉和家眷，在僑居地請人設計好藍圖後，回鄉建造起碉樓，有些碉樓的大門上，至今仍可見『愛國齊家』字樣。」開平碉樓啟動申遺之後，何樹炯受邀參與資料的拍攝收集，也有機會能更進一步探索淹沒在歷史長河中的華僑鄉土情。

作為內地著名的僑鄉，開平的近現代歷史，和華僑緊密聯繫在一起。開平碉樓在申遺過程中，「華僑文化特質」也是獨樹一幟的，這樣的情感表現，至今仍對僑鄉的發展，發揮着舉足輕重的作用。

「世界那麼大，但家在這裡，根在這裡。」何樹炯說。



何樹炯帶著當時尚年幼的兒子在家鄉碉樓前合影，如今兒子已準備考大學。

中西合璧建築 榮列世界遺產

話你知

位於廣東省開平市境內，2007年6月28日，「開平碉樓與村落」在新西蘭第31屆世界遺產大會上獲得通過，成為中國第35處世界遺產，也是中國首個華僑文化的遺產項目。開平是著名的僑鄉，旅居海外的開平籍華人華僑超過70萬人，遍佈世界60餘個國家和地區。開平碉樓集中興建於20世紀二、三十年代，集防禦、居住和中西建築藝術於一體，呈現了古希臘、古羅馬及伊斯蘭等多種建築風格，最多時達3,000多座，現存1,833座。

參編教材 讓後代知根脈

在申遺的過程中，何樹炯也參與編寫為當地孩子準備的鄉土教材《開平碉樓與村落》，這套教材分為幼稚園、小學和中學版，讓孩子們更好地了解家鄉的碉樓，以及與之相關的民俗文化。「我覺得這更有意義的一件事，讓下一代，更了解家鄉，不管將來他們走到哪

裡，根都在這裡。」

兒受熏陶迷家鄉建築

何樹炯的兒子，也是在開平長大，返回香港讀中學。因為有這樣一個癡迷家鄉建築和文化的父親，孩子對於家鄉的感情，便更深厚，「『潛移默化』大約就是這個道理吧。」

為了讓孩子安心準備考大學，近期何樹炯減少了北上拍攝的工作，繼續做資料的整理工作。同時，他也在整理着開平龍塘何氏宗族「三月三搶花炮」的圖文資料，這一民俗已經延續了八百多年。在何樹炯看來，每一種民俗，都值得記錄和珍惜，「最民族的才是最世界的。」



何樹炯參與編寫的開平碉樓鄉土教材進入中小學及幼稚園課堂。

雲南「三江腹地」 多民族文化共生共榮

神州行走

雲南維西縣塔城鎮地處「三江並流」腹地，是人間仙境香格里拉的重要組成部分，世外桃源般的恬靜和秀麗，令人心馳神往。

這也是一個多民族的聚集地，往往一個村內既有納西族、藏族，也有傣族、彝族、漢族等民族共同生活。每個民族都有自己傳承的習俗，互相獨立又相互包容。民族眾多卻和睦相處，文化多元卻共生共榮。

記者 丁樹勇 雲南維西報道

熱巴舞盛裝迎賓客 敬獻哈達

懷着虔誠收下迎接貴賓的哈達，喝下主人自釀的米酒，一場盛大的熱巴舞成為迎接客人的盛典。數十名身穿藏族盛裝的男女舞者以鈴鼓為道具，在音樂與說唱中翩翩起舞；不時把手裡的道具高舉過頭，表示日月具有至高地位；不時變換隊形，動作整齊、隊形有序。

據說熱巴舞最初是由藏族流浪藝人「熱巴」表演的一種舞蹈，以鈴鼓為主，融入說、唱、諧、雜技、氣功及熱巴劇，有固定的表演程序。維西塔城神川熱巴舞的起源有許多傳說，最讓人信服的傳說，是由達摩祖師創造，因為這裡有一個著名的達摩祖師洞，相傳是達摩祖師靜心成佛之地。

啟別雖然是以納西族為主體民族的村莊，而藏族的熱巴舞卻最為盛行。這裡風行的塔城古典熱巴，不



遠方客人虔誠收下哈達，喝下主人自釀米酒，感受主人好客熱情。 丁樹勇 攝



圍坐火塘，唱響多個民族的歌曲，其樂融融。 丁樹勇 攝

僅為藏族群眾喜愛，也深為其他民族民眾歡迎。塔城古典熱巴曾於1957年進京演出，啟別村選拔出來的二男二女熱巴能手，均為納西族演員。

人人通曉多族語言 暢快交流

「我們這裡也許是過節最多的一個地方。」貢布魯都笑着對記者說。每逢漢族的春節、藏族的藏曆年、納西族的三多節、彝族的火把節、傣族的開時節，這個位於「三江腹地」的村莊都會熱鬧起來，村民們按照節日所屬

民族的風俗，跳起熱巴舞、鍋莊、弦子、納西舞和傣族舞等舞蹈，慶賀不同的節日。而「鬥蛋」又成為這裡獨特的節慶活動：家家戶戶將雞蛋煮熟，挑選出自己認為蛋殼最堅硬的熟雞蛋相撞，以撞破對手的雞蛋殼為勝。勝者彈冠相慶，敗者也不沮喪，其樂融融。

雖然這是一個以納西族為主體民族的村莊，村民中卻也有漢族、藏族、彝族和傣族。啟別的村民從小耳濡目染，不論屬哪個民族，除了本民族語言外，通常都會講另外

幾個民族的語言。貢布魯都告訴記者，如果兩個民族的村民相遇，就會出現有趣的現象：先是以對方民族的語言互相問好，交談幾句之後又會不約而同地以納西語交流，「此時，納西話就是普通話。」

在啟別做客，席間不時有村民熱情地敬酒，而多民族祝酒歌也異彩紛呈。敬酒村民雖為不同民族，身穿不同的民族服裝，但傣族、彝族、納西族、藏族的祝酒歌信口唱著，不時變換民族語言，唱出不同的民族風格，把席間氣氛推向一波又一波高潮。



熱巴舞在維西塔城風行。 丁樹勇 攝

雲南「三江腹地」