傳真：2873 2453　電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周二、六刊出

歷史與空間

■常 靜

在喀山感受列寧

——寫在俄國十月革命100年之際

聽説先生要去俄羅斯喀山工作，心裡有一種莫名的興奮。喀山可是列寧曾經學習過的地方！可是與大文豪列夫．托爾斯泰、作家馬克西姆．高爾基的名字連在一起的城市！可是比莫斯科還要古老的城市呢！

的確，俄羅斯歌曲、俄羅斯文學伴隨着中國幾代人成長。《喀秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》都是人們耳熟能詳的旋律；而《戰爭與和平》、《安娜．卡列尼娜》以及《我的大學》、《童年》、《母親》等更是人們如數家珍般的作品。

但是，隨着蘇聯解體以及社會制度的改變，尤其是伊斯蘭文化的復興，如今的喀山——俄聯邦韃靼斯坦共和國的首府會以怎樣的形態迎接我呢？

帶着一種近乎朝聖的情愫，心懷忐忑，終於開始了喀山之旅。

3月的喀山依然是千里冰封、萬里雪飄的「北國風光」。飛機徐徐降落在銀白的世界裡，透着一種聖潔。前來接機的同事説，現在天氣已經轉暖。大片的雪花落地即化。仰望湛藍的天空，深呼一口潮潤的空氣，隱隱嗅到了春的氣息，芬芳的氣息！希望的氣息！

從機場到市內驅車大約需要30分鐘。我們的臨時住所位於劇院大街，自由廣場是必經之地。所以第一座映入眼簾的「古蹟」就是自由廣場上列寧銅像！習慣的手勢，熟悉的身姿，一下子拉近了我與這座城市的距離。

自由廣場名字由來尚未考證，但在這裡實實在在感受到了自由。風格各異的最美建築群自由地聚集在這裡，有劇院，有音樂廳，有部長辦公樓，有地方最高法院。而列寧銅像就屹立在韃靼斯坦共和國政府辦公樓前。樓上飄揚的韃靼斯坦共和國綠白紅相間的長方形國旗便是對這座城市最好的詮釋：綠色代表韃靼伊斯蘭文化，紅色代表俄羅斯，中間的白色則代表着和平！

喀山是韃靼斯坦共和國首府，是伏爾加河與喀山河的交匯處，有着俄羅斯小威尼斯之美譽。人口一百多萬，韃靼族與俄羅斯族分別佔總人口的47.6%和48.6%。經過上千年的歷史積澱，兩個民族早已共融共生，和諧發展。也正是基於這樣的理念，才使得這座城市能如此多元多樣，多彩多姿。

初春的喀山，寒氣未消，但卻阻擋不了年輕人奔向幸福的腳步。看到一對新人在自由廣場拍婚紗照，便走上前去搭訕，問他們為什麼要選擇這個地方拍婚紗照。「這個廣場很漂亮！各種風格的建築都有！有歷史的、有現代的。你看那邊的高樓多氣派！如果到了夏天，開花樹綠的時候，來這裡拍照的人更多！」新人的家人如是説。「可是現在的社會制度已經變了，你們還願意在列寧像前拍照留念？」聽我問到列寧，又看我是中國人，他們似乎恍然明白我的問題。於是很有耐心地解釋説：「在喀山有很多歷史名人，很多大街都是以他們的名字命名的。比如廣場前面的這條街就叫『卡爾．馬克思大街』。歷史就是這樣，我們應該尊重它。」是的，歷史是客觀事實，誰都無法改變。

列寧於1887年曾經就讀於喀山大學法律系。至今喀山大學還保留着當年列寧坐過的座位。而且在大學前面矗立着青年列寧塑像。當年列寧因為參加反對沙皇的學潮而被學校開除。但之後他自學修完了所有大學科目並獲得聖彼得堡大學法律學位。在喀山大學主樓前，我隨機問了幾個路人關於對列寧的看法。他們這樣説：「列寧不但聰明還很勤奮，他的好學精神在任何時候都值得尊重。」「列寧是否是喀山的驕傲？這個問題從來沒想過。他曾經在這裡生活、學習過。這是不爭的事實。就是這樣。」的確，對於歷史，不加不減，才算是尊重。

今年是俄國十月革命100周年，也是喀山列寧博物館建館80周年。從4月22日起博物館將開啟一系列紀念活動。

喀山列寧博物館位於烏里揚諾夫列寧大街58號。列寧及其家人曾經在這裡居住。為了不影響家人的生活，更為了不給母親添憂，他獨自住在樓下的廚房一角，便於晚上偷偷研讀馬克思《資本論》並出去參加馬克思主義小組活動。可以説，列寧最先在喀山接受了馬克思主義並從此走上革命道路。

列寧博物館館長巴索娃．塔齊揚娜熱情接待了我這位遠道而來的參觀者，詳細介紹了博物館的館藏並回答了我的問題。「説起列寧總是要談及俄國的十月革命。因此在蘇聯解體之初，人們思想一片混亂之時，列寧博物館近乎難以為繼，參觀者驟減。隨着時間推移，人們很快又都回歸了理性。現在前來博物館參觀的大多是中老年人和在校的學生。我們也更多地把他當作一位重要歷史人物介紹。畢竟他在俄國歷史上的地位舉足輕重，影響了俄國歷史的走向。作為博物館人，我們有責任讓孩子們了解這段歷史。」

一個勇於正視自己歷史的民族是偉大的民族。

再次感到喀山是一座開放的城市、包容的城市。在克里姆林宮，清真寺和東正教堂可以同處一隅；在鮑曼步行街餐廳，頭戴圍巾的女性可以和身着時尚露肩露臂的女伴共餐。同樣，列寧像也可以和許多歷史、文化名人雕塑一樣成為這座城市的名片。

■喀山自由廣場的列寧像。　作者提供

書若蜉蝣

■葉 輝

網絡失聯 世界如常

假如網絡突然停頓，那該怎麼辦？網民大可放心，大多數網絡中斷都不會持續太長時間；「非營利機構」美國網絡影響部門的史葛．波格（Scott Borg）指出，「有一大群人已做好善後準備，互聯網服務提供商及各個路由設備機構早已有計劃及配備人員，以備在突如其來的攻擊發生後，可讓一切再次運轉起來。」

然而，世人早已習慣於時時聯網的日子，即使很短的網絡中斷亦會造成影響，不過影響力與世人的想像或不太一樣；首先，網絡中斷對經濟的影響並不嚴重，美國國土安全部2008年聘用波格研究「如果互聯網崩潰，會發生什麼」，波格團隊分析美國自2000年以來，電腦及互聯網中斷對經濟的影響，他們研究20家據稱受斷網影響最大的企業的財務報告，又研究廣泛的經濟數據，從而發現，斷網的經濟影響微乎其微。

至少就波格所研究的那些斷網時間未超過四天的企業，情況確實是如此，波格從而有此説法：「確有索賠巨額損失的案例，從價值幾億甚至上百億美元不等，即使如酒店、航空及證券公司等行業亦遭受損失，損失額並不大。」研究發現，斷網幾天對世人所造成的損失僅為耽誤工作進度，他指出，網絡恢復後，人們如常工作，只是比預期延誤兩三天，全球經濟可面對斷網的影響，影響僅相當於某個接連休市的長周末。

在某些情況下，短時期的斷網甚至可能提高生產力，在另一項研究中，波格團隊分析如此的情景：如果斷網四天，甚至超過四天，對一家企業會有何種影響呢？結果顯示，員工並沒有無所事事，倒完成平常會拖延的工作，比如文書工作。斷網反而提升了企業的經濟活動。

波格從而指出，「團隊半開玩笑建議，如果每個企業每月關掉電腦數小時，要求員工完成那些拖延的工作，那對整個企業的生產力有莫大好處，團隊認為沒有理由不將關掉電腦實踐於整個經濟體。」

短期之內，只要斷網不超過一天，旅行或許也不會受到很大的衝擊，沒有互聯網飛機可以照常飛行，火車及巴士也能照跑不誤；不過，時間較長的斷網則會對物流造成影響——《網絡為什麼重要》的作者大衛．伊高曼從而指出，要是沒有互聯網，會為商業貿易造成困難：「我已向企業以及個人作出建議，應為突然斷網此一情況做好預備方案，然而，我未嘗聽聞有哪家企業如此做了。」

大規模交流中斷，大概會對小企業主及藍領工人造成較大的影響，美國於1998年就曾爆發傳呼機大故障——在5000萬部傳呼機中，約有90%因衛星故障暫時沒法使用；衛星故障翌日，專家對洛杉磯的250個傳呼機用戶展開調查，發現人們對失聯的反應有很明顯的社會經濟差異：管理或專業中上階層不認為失聯為大問題；專家指出，對他們來説，就像遇上了一個下雪天，可放鬆一下了。

詩情畫意　趙素仲作品——

詩畫禪心（五十一）

宋代高僧道英詩
素仲配畫
甲午初秋

宋代高僧道英

南北東西任險巇，
古岩寒松冷依依，
無人到我經行地，
明月清風付與誰？

道英（生卒不詳）宋代高僧，留下資料雖不多，但此詩流傳甚廣。有兩個版本，「古岩寒松冷依依」是較為流行的，另一版本是「古岩寒檜冷依依」。松樹較為人熟悉，檜樹屬於柏科植物，壽命長達數百年，木質堅實有芳香，但檜樹不及松樹普遍，我也採用「古岩寒松冷依依」版本。

啟悟隨筆

俗世人經常慨嘆知己難尋，出家人如道英也慨嘆「明月清風付與誰」，可見無論是任何人，經歷了許多的困難險阻而達到一個境界後，都想把體會和經驗告與世人。可惜，道英進入悟境後所體會到的如明月清風一樣的佛法聖境，他人不能領略。這也有如俗世人慨嘆不是「無人可託」便是「所託非人了」。

詩詞偶拾

■黃 驍

和韻龐公日昌

丁酉仲春，恭逢香港資深傳媒人聯誼會慶祝香港回歸祖國二十周年暨會慶七周年晚宴，兼值2017會慶文集《薈萃》首發盛事，承蒙彭君啟堯相邀，余乃得赴宴，拙藝獻賀。席間龐日昌會長雅句見贈。未幾欣聞喜訊，特首競選天從人願，林鄭月娥女士孚望高票當選，萬民稱賀，港人幸甚！感慨繫之，特賦拙句以和龐公，以誌慶賀之意，詩云：

和韻龐公日昌

（其一）
林幡映日沐和陽，
鄭德春鳴百鳥翔。
月潔巽清江海碧，
娥眉登頂盡葱蒼。

（其二）
林門義重寫忠精，
鄭氏恩澤施慧令。
月朗天清京邑晉，
娥眉秉政港承平。

龐公題詩：

（其一）
林公少穆顯忠良，
鄭氏成功賴表彰。
月殿仙姬當折桂，
娥眉秉政利香江。

（其二）
林氏昌彝略策精，
鄭渠沃野水能清。
月中丹桂今應取，
娥姐才高可進京。

註：林昌彝，字惠常，近代學者、詩人、詩評家、福建侯官（今屬福州）人。民族英雄林則徐摯友，忠貞愛國、屢獻良策，曾掌教廉州海門書院，著有《海天琴思錄》等。

豆棚閒話

■吳翼民

玉蘭餅

江南民間風味小吃的取名大抵有個規律，即糯米製作的點心一般叫「糕團」，麵粉製作的點心通常叫「餅饅」。但凡聽到「糕團」二字，立即會想起粘糯柔軟香甜的糯米點心；只要聽到「餅饅」二字，那種鬆脆香鮮的麵粉點心便浮現在眼前。然而直到現在我仍弄不明白常州人何以把芝麻油酥麵餅叫做「麻糕」，而無錫人偏偏把糯性十足的油氽糰子叫做「玉蘭餅」？

麻糕和玉蘭餅可謂江南點心之異數，卻是江南風味點心之典型，幾乎江南每個城鎮都能找到它們的形跡，或者説是「姐妹行」吧。譬如説油酥大餅哪裡沒有？油酥或輕或重，但到了常州，就集大成啦，做成了個頭碩大、油酥特多、口感「酥鬆肥鮮」的「大麻糕」；譬如油氽糰子何處不見？但到了無錫，恰成了氣候，做成了個頭適中、外脆內柔，肉餡飽含鮮甜湯汁的「玉蘭餅」，如同大麻糕風行整個常州城一樣，玉蘭餅在全無錫城每個角落都能見到嚐到，連高級飯店和大酒樓也把它列為當家的點心。

這裡着重説説無錫的玉蘭餅。

「玉蘭餅」這名兒起得真好，字兒文雅、聽着舒心、似隱隱有花香襲來，與「梅花糕」、「海棠糕」有異曲同工之妙。玉蘭餅其實就是油氽肉糰子，大多數地方稱其為「油礅子」或「油端子」，因為它的形狀跟廳堂柱子下的石鼓礅相彷彿，就稱其為「油礅子」，南京人的口音「油礅子」與「油端子」相近，就被叫做「油端子」啦。玉蘭餅的起源應是江南的肉湯團。湯團是水裡煮的，玉蘭餅則是將湯團在油裡氽的。兩者都宜用水磨糯米粉為佳，（通常是七成水磨粉，三成乾糯粉）口感就特別滑糯，由於是放在油裡氽的緣故，玉蘭餅外面的一層就格外的香脆，外脆而內糯，再加上肉餡飽含湯汁，一口咬下去，諸味畢備，是何等的受用！外地親朋來無錫，我必陪他們既嚐無錫的小籠包，又嚐無錫的玉蘭餅，讓他們充分領略無錫點心的出眾風味。有的親朋點讚説，玉蘭餅的味道勝過小籠包，大有驚艷之感，是民間看似平常、卻是頂尖的風味小吃啊！只可惜玉蘭餅一旦冷卻，優勢盡失，所以一定得現氽現吃，不若小籠包那樣，可以冷卻後裝籮，饋贈外地親朋，待水燒開後隔水蒸上十分鐘，或放在油裡一氽，成了油氽緊酵，與剛出籠者相差無幾，玉蘭餅則不然，怎麼「回爐」也達不到剛出鍋的味覺。

店家氽玉蘭餅用的是大平底鍋，生玉蘭餅一隻挨一隻在鍋裡碼着，油剛浸漫過玉蘭餅，不是大油鍋炸，也不是小油鍋煎，需文火慢慢氽，到了一定火候再一隻一隻翻身，氽得玉蘭餅通體金黃，就到達了外脆內糯餡熟汁溢的最佳狀態，不然，不是外表焦糊，就是內餡不熟，都屬失敗。筆者自己也嘗試過，小平底鍋試着氽，很吃工夫，但自家的油質是放心的，而非有的店家反覆氽的老油，所以即使餡的味道稍微差些，也覺值得。

然而，吃來吃去還是覺得店家的玉蘭餅好吃，我有位企業家朋友，按説山珍海味可以輪換着吃，但吃到最後，仍好着玉蘭餅這一口，經常會踱到小店舖，叫上幾隻玉蘭餅，弄碗小餛飩，吃得雲裡霧裡的開心。

生活點滴

■梁惠娣

奶奶與霸王花

清晨，下着飄忽如絲的雨，空氣濕潤輕涼，與三五知己相約去遊張炎將軍故居。

走進故居，一幢紅磚洋樓屹立在眼前，古樸肅然。撩人眼簾的是，故居庭院的圍牆上爬滿了劍花的綠莖。劍花又名霸王花，屬仙人掌科，它的莖狹長，三有節，狀如節鞭，向四處蔓延，一節一節地向上攀登，所以又稱量天尺。霸王花莖像無數綠蛇盤踞在圍牆上，又像伸出的綠手臂，節節攀爬。更令人驚艷的是，肥厚的莖上開出無數碩大無比的霸王花，花色潔白，花香奇艷，儼然成了一堵花牆。數不清的霸王花就像舞台上盛裝的美少女，都微昂着頭，蘭花指輕拈着裙裾，翩翩起舞。故居管理員李伯伯熱情地摘下十多朵霸王花贈給我們，於是，我們每人抱着幾朵霸王花，欣喜而返。面前的霸王花，帶我穿越回到了童年。

小時候，我是種過霸王花的。

那時候，我約摸八、九歲的光景，依稀記得，那株霸王花的莖是我在野地上撿回來的，隨手扔在了我家門前的土牆邊。不久後，竟發現這株霸王花莖生了根，且順着土牆往上爬。再後來，在它三角形的綠莖上長出一個個像拇指般的小蓓蕾。小蓓蕾慢慢地長大，直至長到如拳頭一般大，終於有一天，它攥緊的拳頭慢慢地張開了，露出潔白如雪的花瓣，如少女張開的裙裾，它的花蕊黃色，呈流蘇狀，像一串穗子。花朵艷麗可愛，香氣清淡宜人。我的奶奶站在牆邊，喃喃地説：「開花了！這東西竟能開花，真是稀罕了！」

那時，奶奶七十來歲，精神仍矍鑠，手腳仍利索。在我出生前，我的爺爺就去世了，所以我從來沒見過爺爺，「爺爺」兩字於我是完全陌生的。奶奶在三十一歲就守了寡，是她用柔弱的雙手獨自拉扯着五個子女長大，用瘦弱的雙肩支撐起一個風雨飄搖的家，奶奶吃過多少苦、有着如何驚人的毅力，是今天的我難以想像的。

我十三歲那年，到鎮上唸中學，一周才回一次家。奶奶一直悉心地照料着那株霸王花。開花了，她把花朵摘下來，曬乾，製成乾花作煲湯材料，具有清熱、潤肺、止咳的功效。每次等我回家，奶奶都拿出捨不得花的錢買一斤豬骨，熬霸王花豬骨湯給我喝。那一碗湯，湯鮮味美，還有奶奶濃濃的愛，我喝得無比幸福。

我十八歲那年，考上了夢寐以求的大學。母親卻在這時候病倒住院了，治療費用去了家裡僅有的積蓄。籌不到我上大學的學費，父母很為難。奶奶知道我們的無奈，她拿出平時省吃儉用攢下來的三千多元給了我，使得我得以順利上大學。

唸大學後，我回家的次數漸漸地少了。每次難得回家，都見到奶奶坐在霸王花牆前，那情景，就像一幅油畫，充滿了深味遠意。我曾與奶奶在霸王花下合影，照片裡，綠莖白花映襯下，鶴髮的奶奶笑得臉上的皺紋都漾開了花，我站在奶奶旁邊，拉着奶奶的手，把頭靠在她的肩上，甜甜地笑。

我大學畢業後，留在了大城市裡工作，遠遠地離開了家鄉。偶爾回家，發現奶奶更老了。快九十歲的奶奶患了老年癡呆症，唯獨認得出我。她常常念叨着我，見了我，從房裡摸索出一包乾霸王花給我。那一年，父母蓋新樓，把門前的土牆推倒了，土牆上的霸王花也被推掉了。我家蓋起了一幢三層半的樓房。

不久後，奶奶駕鶴西去，永遠地離開了我們。突然發現，我的奶奶就像一株霸王花，頑強地抓住一捧泥土，在那暗淡的漫漫歲月裡，始終堅強地不斷向上，向着陽光攀爬，向着陽光開花，默默奉獻。

我想，我也要做一株霸王花。

■霸王花煲豬骨湯鮮味美。　網上圖片