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看央視綜藝節目《朗讀者》，再次被主持
人董卿的氣質所傾倒，其實這也是意料之
中。評價一個女人與其用世俗的各種條條框
框，抑或花樣翻新的新概念，不如從她的閱
讀書單或讀書態度中可以窺見，即聞書香識
女人，掩卷中品人生。
每個人的閱讀史，也是成長史，對女人來

說，同樣的道理。女人讀書偏於感性，很多
人會存在這樣的刻板印象。然而，伴隨社會
經濟的迅猛發展，女人讀書呈現分化，要麼
小眾化，拘囿於自己的小圈子；要麼高端
化，追求於高品質的社交群；要麼庸俗化，
遊走於隨波逐流的大環境。這些也從側面照
出精神訴求和生活方式的多元化、差異化。
我的閱讀是從寫作開始的。一直很欣賞美

國學者蘇珊·桑塔格的觀點：「閱讀往往先於
寫作，寫作的衝動幾乎總是由閱讀引起的。
是閱讀，對閱讀的熱愛，使你夢想成為作
家。」在她去世10年後，從她的日記中揭開
秘密：7歲的時候她就養成看完一個作家主
要作品的習慣，9歲讀雨果，13歲讀紀德，
30歲以前的日記就是一份閱讀清單，她的智
性發育令人驚歎不已。精神拔節生長，從某
種意義上會平抑身心的震盪，生父去世、患
上哮喘，為桑塔格「荒漠的童年」投去一抹
亮光。
即便乳腺癌降臨於她，做完手術和後期治

療，她完成了《疾病的隱喻》這部反響強烈
的著作。她的閱讀大部分是重讀，且她從不
閱讀她已經出版的作品，極具個性的閱讀背
後是精神的強度。「有些書是必要的，就是
說，當你讀它們的時候，你知道你還會重
讀。也許不只重讀一次，還有比這樣一種意
識更偉大的特權嗎？也即意識到自己被文學
擴展，充滿，指引？」在她眼中，閱讀是一
種特權，可以說是扼住命運咽喉的特權，也
可以視為獨立女性有的美麗權利。
「女人是水做的，男兒是泥做的。」女人

一出生就在生理上不佔優勢，體弱單薄橫闖
世界，必須有一兩件拿得出手的利器，讀書
便是其中之一。古往今來，有多少女人是從
書香的世界中長袖善舞、自彈自吟，然後鏗
鏘轉身，青雲直上，獨佔風騷，將苦厄的遭
際和坎坷的身世踩在腳下，成為他人眼中的
女強人。女強人，我更青睞稱作「水樣女

人」，既有柔情似水之品性，也要滴水穿石
之韌勁，而閱讀，往往便是最好的闖關法
寶。
美好的花季，我得了一場大病，是台灣作

家簡媜給予我無盡的力量。很偶然的機會，
我走進她的心靈世界，讀她的《水問》、
《女兒紅》、《煙波藍》，一讀不可收拾。
是怎樣的一介女子寫出如此激越人心又詩情
大氣的文字？愈讀愈癡迷，愈讀愈敬意，直
到「吞」下她所有的作品，包括最近出版的
《誰在銀閃閃的地方，等你》，我才找到答
案，恨不能打個飛的去台灣與她暢聊。生在
鄉下，13歲父親過世，15歲毅然離鄉，前往
城市求學，「我不嫉妒別人的15歲仍然滾入
父母懷裡，睜着少女的夢幻眼睛，而我卻得
為自己去征戰，帶刀帶劍地不能懦弱。」

考上復興高中，寄人籬下，一邊是身份的
落差、家庭的重壓、生活的焦慮，一邊是從
海量閱讀中獲得慰藉。在同學嬉鬧的時光，
她扎進書堆，刻苦鑽研，後來考入台北哲學
系，又轉入中文系，她開啟魔鬼模式：不允
許中午吃便當，不允許雨天打傘，凌晨四點
起床早讀，近乎苛刻的意志訓練，她把「作
戰計劃」改成「大學聯考美食店」，按照清
醒到昏沉的時刻表安排筵席，叫人油然欽
佩。要怎麼收穫就怎麼播種。功夫不負有心
人，她如願進入大學，留下一句滾着磷火的
座右銘：「當老天賜給你荒野時，意味着他
要你成為高飛的鷹。」這句話被我鐫刻在心
底，深深敬畏。

而立之年，她開始為自己的晚年做打算，
甚至規劃保單，以為將會獨身一輩子。沒想
到的是，34歲那年她得到愛神眷顧，與數學
家姚怡慶閃電結婚，「在湯裡放鹽，愛裡放
責任」，成為她的婚姻心經。不久孕育小寶
貝，她辭去出版創意總監的工作，專心做全
職媽媽，經歷人生最奧妙、驚險、絢麗的一
段驚險。
結婚後，她推崇「新家庭主義」，崇尚自

然，採取素樸的精神面對生活，尊重個人的
自由。為了紀念與丈夫走了遙遠的路才會彼
此相識，她給兒子起名「姚遠」。她且行且
遠，如果說最初的求學之路是「用知識改變
命運」，那麼後來的文學創作就是以「獨立
思考」站穩腳跟，她品讀看得見的書籍，滋

養靈魂，強壯神經，也在咀嚼人生這一部無
字的大書，陶冶情操，澆灌心靈；她在閱讀
中蛻變、成長，又在文字中歷練、修行，她
的故事就是以書為媒，與生活、與世界、與
整個宇宙建立親密的關係，這種生命體驗堪
稱「愛的旅途」。

書香裡有鹽，能殺菌、療癒，這鹽就是
愛；而書香說到底也是心香……由內而外的
芳馨，潛移默化改變着女人的身心、氣質，
甚至外表，那是一種清潔，摒棄繁華；那是
一種淨化，遠離功利；那是一種喚醒，回歸
本真；那是一種滋養，豐盈心房；那還是一
種力量，富庶精神。
這種力量，肉眼看不到，唯有用心感知方

能觸摸。這種力量，來去亦無形，唯有謙卑
敬畏才能捕捉。這種力量，無法變金錢，唯
有目光長遠才能開悟：你所讀的每一本書，
都會存入你的心靈賬戶，有一天會零存整
取，助力人生之途；反之，與書無緣者，他
的心靈賬戶會破產，精神赤貧的人才是真正
的乞丐啊！
一個讀詩的人更難以被打敗；我認為，一

個愛讀書的女人更難以被歲月催老或打敗。
閱讀使女人有智慧，使女人年輕，更是女人
免費的駐顏術、最好的滋補品。如亦舒小說
中的女主人：「真正有氣質的淑女，從不炫
耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什麼
書，去過什麼地方，有多少件衣服，買過什
麼珠寶，因為她沒有自卑感。」這就是書香
浸染出來的定力和氣質。常常想起年近九旬
的齊邦媛女士，記得2009年時，她總結自己
的一生：「很夠，很累，很滿意。」
提及死亡，她的答案直教人振聾發聵：

「我跟醫生講，萬一我被送來，請你不要阻
攔。我對死亡本身不怕，怕的是纏綿病榻。
我還希望我記得很多美好的事情，把自己收
拾乾淨，穿戴整齊，不要不成人樣叫人收
拾。不要哭哭啼啼，我希望我死的時候，是
個讀書人的樣子！」
她的書桌上顯眼位置放着「預立不施行心

肺復甦術意向書」，好一個讀書人的樣子！
與其說是活得通透和豁達，不如說是閱讀的
至高境界，精神的高貴，優雅的老去，給人
以撼人心魄的力量與暖意，能夠穿越苦難，
抵達彼岸。

新特首是將相之材

李光耀和陳六使
談 到 南 洋 大
學，不能不提到

新加坡兩位已故華裔領袖李光耀
和陳六使，他們也是一對政壇宿
敵。李光耀作為新加坡國父，其
大名和豐功偉績已廣為人知，但
對南大校友來說，陳六使這個人
可能更值得尊重。
陳六使比李光耀大二十六歲，
卻是當地愛國華商陳嘉庚的福建
同安後輩同鄉，他少年時代前往
新加坡，曾在陳嘉庚的公司工作
並受到栽培和影響。他後與兄弟
創辦樹膠公司，發財後立品，開
始思索個人身份問題。
於上世紀五十年代首先提出馬
來亞是「吾人之故鄉」，從而開
啟了華人在居住地落地生根的新
時代。他接着效法陳嘉庚的辦學
義舉，倡議並落實創辦了南洋大
學，由語言學大師林語堂出任首
任校長。
此舉雖受到當地華人社會敬
重，但其親中立場並不為當時的
殖民政府所容，更成為接受英式
教育的政壇後起之秀李光耀的眼
中釘；當李光耀於五十年代末當
上新加坡自治邦總理時，兩人的
矛盾日益加深，李也在其早年回
憶錄中坦承，對時任南大理事會
主席的陳六使「尤其不滿」，但
礙於要「付出高昂的政治代價」
而懷記心中。

直到一九六三年九月馬來西亞
成立、新加坡脫離英殖民統治，
李帶領的人民行動黨贏得大選三
日後，星洲政府就宣佈吊銷陳六
使的公民權，並伺機改造南大。
李光耀在另一本回憶錄《新加

坡雙語之路》中特別花了一大章
來談到當年這個富爭議性的決
定，指南大「在東南亞的政治土
壤中栽培中國的果樹，既無法在
新加坡成長，也不可能在東南亞
任何國家容身。南大從一開始就
注定失敗。」他擔心華人戀戀不
忘故土文化而忘了自己的馬來亞/
新加坡公民身份。
但南大人卻認為這是偽命題，

指陳六使創立南大正象徵華人從
無根遊子到扎根本土的轉變。因
為《南大創校宣言》已明確指出
南大是「為馬來亞而立」，並具
兩大特質：溝通東西文化和發展
馬來亞文化。因此，校友們對大
學遭無理關閉一直耿耿於懷。近
年，各地校友會更聯合呼籲新加
坡政府為陳六使平反，承認他對
新加坡的歷史貢獻。
今日隨着中國強勢崛起，學中

文成為全球熱潮，尤其是習近平
主席倡議了「一帶一路」經濟戰
略，作為跨地區合作的沿線國
家，如果仍有這麼一所華文大
學，是否也符合國際大勢呢？
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林鄭月娥成功
以 777 票當選新

一屆香港特區行政長官後，旋即
進行一系列禮儀式拜訪。
最令人矚目的是，林鄭拜訪中
聯辦時獲得主任張曉明親在大門
前相迎。張主任與八位副主任及
秘書長與之合照。中聯辦領導中
有兩名女將：副主任殷曉靜及仇
鴻，女強人惺惺相惜，分外親
切。
一如所料，完全符合中央標準
的林鄭月娥獲中央李克強總理簽
署國務院令，成為候任特首，香
港第五任特首出現首位女性，真
正彰顯男女平等，實為女性的驕
傲與光榮。
從前重男輕女的傳統觀念，隨
着時代進步像有點褪色。社會喊
着男女平等，香港也出現首位女
特首。年前在香港成立了平機
會，就《性別歧視條例》立法
後，社會對兩性就業、學習機會
等有了客觀標準，但現實與理想
仍然存在落差。
根據婦女事務委員會2015年調

查報告中指出，女性，特別在華
人社會，需要兼顧家庭、子女和
工作，超過64%三十歲以上已婚
女性需要工作，而且人數在過去
十年不斷上升。女性因為家庭和
親子關係往往把事業放於最後，
家庭與事業權衡下，女性往往選
擇前者。而男性卻較少家庭牽
掛，更能全情投入職場，可見男
女有別的無形之手仍存在，女性
在職場上繼續向上流是一件不易
之事。
候任女特首現正為下屆特區政

府組班。林鄭月娥坦言：「熱廚
房高溫要去求人入閣，常發惡夢
恐七月一日不夠人宣誓。」當
然，謙卑的林鄭特首是說笑話。
曾有婦女團體期望林鄭特首組班
時要多考慮女性入閣，林鄭月娥
指出問責團體難以女性為主，除
了特首之外的三司十三局，難以
女性為主，即是沒有可能問責官
員女性比例過半。
但林鄭月娥承諾會努力感染認

為合適的女性參加政府團隊。林
鄭表示，困難因為大家都在期望
下一屆班子有一定的功績和經
驗，或在現屆班子服務過的官
員。可惜，這些人士數目並不
多。古時兵書有云，將相之材，
才能領導勝利前行。港人相信也
期望新的特首是位能幹的將相之
材，選賢與能，男女平等，團結
精英組班成功。領導港人團結合
作，努力奮鬥，創造更輝煌美好
的明天！

黎燕珊繼《往事．並不
如煙》後，再為有線電視

主持新節目《潮拜傲媽》。這個節目名
稱真的改得不錯，主持人黎燕珊也好，
被訪者也好，都是她們子女心中的「傲
媽」！
早前，黎燕珊和攝製隊起程前往日本，

訪問一手培育了三個兒子進入頂尖學府史
丹福大學的「傲媽」陳美齡。陳美齡雖然
婚後一直定居在日本，但從不覺得她和香
港有怎樣的距離，因為有母親在堂，她總
是在照顧自己家庭外，都爭取更多時間回
來香港陪伴媽咪。她對母親的孝順，身邊
的人都豎起大拇指，讚！
認識陳美齡當然是由工作開始，但親
眼所見陳美齡的孝心，卻是一次被邀與
陳媽媽（陳美齡母親）打麻將。原來特
意「組腳」的是陳美齡。陳媽媽平時的
娛樂是打麻將，第一次與歌壇巨星的媽
咪打麻將，我們初時的確是戰戰兢兢、
言語也不敢多說一句。誰知陳媽媽的風
趣幽默，令大家都輕鬆起來，完全沒有
代溝，陳媽媽的開朗、開通，連年輕人
也嘆句不如！
在「竹戰」和晚飯結束，正待離開陳
家時，我們被陳美齡拉到一角，她在我
們耳邊問︰「你們誰輸了錢，我想補回
給你們。好多謝你們陪陳媽媽，佢玩得
好開心。」陳美齡這一說，我們相顧微
笑，心想︰「如果它日我們都有一位咁

細心體貼母親的孝順女，夫復何求
呀！」當然我們只是心領了陳美齡的心
意，對她說︰「我們和陳媽媽一樣咁開
心呀！下次我們再來！」於是我們成了
陳家的常客、陳媽媽的「雀友」。
陳美齡侍母至孝，對朋友的關懷再一
次令到我們感動。某年，與幾位記者參
加旅行團到日本遊玩，行程第二天晚上
隨團回到酒店大堂時，酒店的一位經理
上前拉着我們的領隊問︰「請問你們的
團友中，是否有這幾位名字的記者朋
友？因為陳美齡女士由今天中午一直在
等候這幾位朋友回來，想約明天來接她
們吃晚飯。」
經理更興奮地表示，當陳美齡在酒店

大堂等候時，吸引了過百影迷在陪伴和
圍觀，足見陳美齡在日本受歡迎及尊敬
的程度。酒店員工因能親睹巨星的風采
而雀躍，酒店更覺得是他們的榮幸！而
陳美齡的出現，我們傳媒身份也頓時曝
光了，隨之而來的數天行程中，我們都
成了團友的訪問對象。

巨星的風采

好幾次無意抬
頭望向磨紗玻璃窗

外時，總看到從樓上飄下來的白
紙片。有時是睡房磨紗玻璃窗
外、有時是廚房磨紗玻璃窗外，
不是從左邊飄來，就是從右邊飄
來。
看着心裡有氣，怎麼那麼多戶
人家沒公德心，大廈早貼標句警
告過不要高空擲物，還是有人用
過的紙巾；一而再再而三不斷拋
擲下來，那天偶然推窗，看到幾
隻白鴿分別左右由上飛下，才恍
然大悟。平日隔着磨紗玻璃看到
飄過的白色物體，原來是白鴿的
影子，不是什麼紙巾，幸好沒有
干涉過樓上的住戶，不然就尷尬
了。
另一次，信箱內一封寫着我家
正確地址樓座號數，疑似電話公
司追數的郵件，收信人卻是同樓E
座X姓人家。當時直覺一定是X
姓有人虛報地址，便在信封上寫
上幾句質詢的句子，意思是請他
們不要給我們帶來麻煩；把信投
送E座信箱內不久，也收到X座
送回原信。並且在信封上另貼字
條詳細解釋，說姓是他們的姓，

家人沒有這個名字。想到人家語
氣溫順，自己寫在信封上不大客
氣的句子，這回就真的尷尬到無
地自容。後來把信送交管理處，
管理員熟悉這個名字，才知道是
同廈小店的蠱惑店東，拖欠手機
電話費而虛報地址。
有過一次，不是我們誤會人

家，而是人家對我們的誤會。我
家藥店右鄰是野味店，有回野味
店的東主怒氣沖沖登門，硬說他
們昨晚走失了的果子狸，一定是
逃到我們店裡給烹吃了；理由是
我們店子兼賣中藥，又有中醫坐
鎮，中醫師懂得藥補；果子狸送
上門，怎肯輕易放過。
別說我們連果子狸的影子都未

見過，我們一家人和店員也從來
不吃野味，看見果子狸這種東西
可能會被嚇呆。可是有理說不
清，你說沒有他硬說有。以為他
們的果子狸是什麼珍寶，右鄰的
洋貨店不去偏偏來藥店，野味店
老闆看來吃野味吃出個野人脾
氣，一直站在店子門前苦纏不
休，乾罵到差點兒沒斷氣才悻悻
然離去。
這段公案，真是冤哉枉也。

不美麗的誤會

北方的春天和南方的春天不
同。

我久居粵地，看慣的春天數十年不變，除卻一
些應季的花兒到時到候地開放，其它的植物們，
就算人宅在家裡十天半月不出門，再出去，映入
眼簾的還是滿眼的紅花綠葉，一年四季皆無甚變
化，入眼舒適，卻不能給人驚喜。令無數南方人
聞之色變的「回南天」也被浸潤在這個平淡的季
節裡，因此可以說春天在南方簡直是個不討喜的
季節。
而到了北方，冬去，春來，只要三天不見，路
邊的柳樹便已伸出小舌頭一般粉嫩的柳芽兒，枯
了一冬的白楊樹上垂掛的「毛毛蟲」彷彿在瞬間
變綠，樹尖上的新葉泛着白裡透紅的絨毛，鮮活
地詮釋着萬物復甦的春意。因此北方人較南方人
更喜歡踏青，因為經過了冬天的嚴寒，春天的生
機才格外令人歡喜。
出差期間受朋友之邀，趁着清明假期到天津踏
青，朋友帶我們去的踏青地不是此時正一片熱鬧
的公園和郊野，而是隱於鬧市區的兩處靜謐所
在——廣東會館和天津文廟博物館。
落成於清光緒三十三年的廣東會館如今又是天

津戲劇博物館的所在地，它吸引人的除了古色古
香又獨具匠心的建築和建築群裡最核心的戲台設
計，令人心儀和流連的還有長年在館內展出的
《中國戲劇發展簡史》、《中國京劇發展簡
史》、《中國戲曲人物造型》，以及陳列在戲台
周邊的《拜師堂》、《中國古典劇場》，一輪參
觀下來，站在玻璃櫥窗戲中人物的塑像前，就彷
彿已經穿越時空，於絲竹聲中，與千百年前的角
色們一同咿咿呀呀地對唱。
和想像中的不同，我們在廣東會館裡欣賞到的

是土生土長的曲藝表演以及現代的、傳統的幾樣
魔術表演，而不是廣東人所熟悉的粵劇，算是此
行的一點小小遺憾。
文廟的一貫安靜和廣東會館的短暫熱鬧相比，

就像北方的冬天和南方的春天。始建於明正統元
年的文廟是明清兩代天津地方官員祭祀儒學創始
人孔子的廟宇，也是當年天津學宮的所在地，文
廟內的編磬、古琴、古瑟等樂器都散發着寧靜的
氣息，把市聲的熱鬧隔絕在一牆之外，即便是小
院外觸目可及的高樓大廈，也無法遮蔽院內縈繞
的濃濃的文化氛圍。
文廟內陳列的藏品裡有一桿老式的十六両秤，

一向寡聞的我看了這桿秤的介紹之後才得知，原
來在桿秤上的十六顆星花中，前七顆代表北斗七
星，中間六顆代表南斗六星，第十四顆代表壽
星，第十五顆代表祿星，第十六顆代表福星。舊
時的商人在稱物品重量時，若少稱一両就缺了
「福」，少稱二両就缺了「祿」，少稱三両就是
「福祿壽」全缺，因此秤就成了商人們隨時進行
道德自律的工具，他們用這種直觀的方式時時檢
測着自己的誠信度。
古人讀書的目的大約和當下的多數人相似，多

以功名利祿為動力，並不值得我們學習。但這桿
老秤卻在我心裡有了很重的分量。即便再能識文
斷字，能得高官厚祿，若是心中沒有一桿這樣的
秤，便也算不上是真正的讀書人。
我曾經在一篇文章裡談過「扯文化」，當下任

何一種事物都能和「文化」扯上關係，但能
「扯」上的文化並不是真正的文化。就像有首歌
的歌詞「這裡四季春常在」一樣，能夠常在的春
天，那也算不上真正的春天了。真正的春天是必
須經歷過夏天的炎熱、秋天的清爽、冬天的寒冷
才能孕育出來的，這樣的春天才具有季節的張
力。

季節的張力

聞書香識女人（上）

樓價又癲了，新盤一房單位呎價二萬
多，新界樓價也追貼港島，連公屋、居

屋未補價第二市場，日日有新高，發展商趁勢加把火，
一周內十多個新盤加價。樓價有如脫韁野馬，怎麼套也
套不住。
以葉蒨文一曲《焚心以火》來形容今天的樓市，「焚

心以火，讓愛燒我以火，燃燒我心，承擔一切結果，人
不顧身，讓痴心去撲火，黃土地裡……」世侄半年前想
入市，但身邊親友個個都是大淡友，以聰明人自居，理
論是世局多變，美國狂人總統登基、英國脫歐，歐盟分
裂……變數太多，淡友們都把錢留在身邊，以作觀望。
世侄在看淡氛圍下，也觀望了半年，樓價不跌反升，

辛辛苦苦儲來的錢又少了一截，望着脫韁了的樓價，又
一次食塵，簡直心急如焚，自怨自艾「聰明反被聰明
誤」。其實是否「誤」了，還言之過早，當人人浮躁瘋狂的
時候，離開瘋狂的磁場，不失為好事。「上車」與「不上
車」，其實也是各有得着的，完全取決自己的心態。
好像朋友生日適齡「兩蚊之喜」，從此享受天天「拍

蚊」（政府給予的「二元乘車優惠」），於她來說是大
喜，傳來乘搭頭班「兩蚊車」喜孜孜的照片，不純粹為
了享受優惠，而是對生命的企盼。
倒是其他「兩蚊友」不是這麼想的，他們雖然得着優

惠好處，但總是緬懷逝去的歲月。「兩蚊」是人生階段
的分水嶺，政府發給你一張長者卡，從此被界定為「長
者」，想不認老？不認還須認。
怎樣去理解「兩蚊」，還是自己的取態。身邊未及享

受「兩蚊」而早逝的朋友不少，實令人傷感；能享受
「兩蚊」者，是身體健康進入新里程，能有感恩一念，
就是高興；相反，為逝去的歲月念念難安。「得着」與
「失落」，就在一念之間。

一念之間

連盈慧

翠袖翠袖
乾坤乾坤

呂書練

獨家獨家
風景風景

伍呆呆

琴台琴台
客聚客聚

思 旋

思思旋旋
天天地地

少爺兵

水水過過
留痕留痕

方 芳

方寸方寸
不亂不亂

■林鄭月娥承諾會努力感染認
為合適的女性參加政府團隊。

■黎燕珊早前為了節目遠赴日本
訪問陳美齡。


