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航向北海道，飛機在札幌「新千歲」降
落，這個前不久因大風雪而迫使乘客滯留四
夜的機場，一切平靜，看不出有過什麼動
靜。排隊候檢的人龍頗長，但好在快捷。

在機場內還好，一出機場，冷風撲面，好
在早有準備，絨服頸巾隨身，感覺倒也還
好。憶起從香港前往機場時，我算是乘機場
通天巴士的常客了，從沒見過這麼擁擠，座
位上下全滿不必說了，加上人人的許多行
李，連其它空位都給佔領了，站位人擠人成
了沙丁魚之外，連幾個放在過道而又帶輪子
的行李，隨着巴士的左拐右彎而左搖右擺，
橫衝直撞，幸虧乘客間沒有多少空間，否則
這些無人看管的行李們，真的不知會流浪到
何處去。我給逼得無奈，只好學人，坐在上
樓的梯級上，躲避風雲。只聽得滿耳是印尼
話，噢，原來許多是趕回鄉去的印尼女傭。

接機的日本小姐大概不懂中文也不會英
文，在接機大廳只是舉起名牌，微笑着，從
頭到尾不講話。從機場開往登別途中，兩旁
雪堆高積。還不到下午四點，天已經開始發
黑，沿途兩側雪地旁的路燈亮起，彷彿在夜
間行駛般。到了溫泉酒店，那雪花便漫天飄
飄而下，我從大堂跑出外面，冷風勁吹，伸
出的手指都似乎凍僵了。那雪花落在我身
上，大門前的七彩燈飾閃爍出另外的人間，
是美，但無法多留，跑進門內，寒風給阻隔
在外頭，有兩重自動玻璃門的大堂，裡面有
暖氣，門裡門外是兩個世界。
既然投宿溫泉酒店，自然不會錯過浸溫

泉。說起溫泉，不由想起那年在別府，有一
次去泡溫泉，人已經赤條條浸在水裡，忽然
肩膀給拍了一下，回頭只見一位阿嬸指手畫
腳說我不懂的日語。我終於明白她是什麼意
思，隨她起身，一起去的，還有一個愛爾蘭
青年，到了另一處，又是指手畫腳一番，原
來程序是必須先進暖室焗身子八分鐘，出來
才泡溫泉。我哪裡知道！
不過，女工作人員進入男廁，並不罕見，

這次在登別酒店，便有女工不顧男性在方
便，長驅直入去搞衛生，很自然，好像並沒
有一絲扭捏，習慣了吧？這次浸酒店溫泉，
沒有分外騷擾，泡了溫泉，又去硫磺泉去泡
了一會。峻他們不怕寒，跑到戶外去泡露天
溫泉去了，我還是依然故我，自得其樂。

作為北海道最具有代表性的登別溫泉，海
拔200米左右，是原始森林環抱的溫泉療養
地。這裡的九種溫泉各具特色，有的是硫化
氫水質，有的是食鹽水質，有的則含鐵。由
於水質優良，已被列為世界珍稀溫泉之一。
我們來到臨近洞爺湖的「地獄谷」，這裡是
火山口的遺蹟，早在一萬年前就形成，直徑
約450米，周圍寸草不生，至今依然在冒白
煙。強烈的硫磺味瀰漫在天空，彷彿是惡鬼
棲身的地獄，因而得名。沿着雪路而行，下
坡走一段，勇者還下到底下的歧路觀景台
去，我擔心雪路太滑，止步不前。後來據說
有人下坡時真的滑倒了。
還是去逛登別「尼克斯海洋公園」吧，這

裡有一座顯眼的歐式風格古堡，進去可以觀
賞海豹、海獅、海豚、水母、沙丁魚等等及
各種海洋生物的表演。小孩子還可以近距
離，甚至伸手去撫摸海星、螃蟹、海參等
等，不僅是孩子，連大人也開心，我見到一
個日本少婦，帶着孩子，嘻嘻哈哈戲水，好
像回到童年時代去了。是親子樂吧？

但海洋公園的最大看點是每天兩次的企鵝
巡遊，第一次是上午11點，第二次是下午
2點。我們趕上11點那場，還不到點，人
們就紛紛趕到現場，搶佔有利位置。這時，
天又下起鵝毛雪來，飄飄落在我的頭上、肩
膀、褲子上，小孩子們興奮非常，紛紛伸出
雙手來接飄落的雪花，我只是跺着腳，在原
地踏步，癡癡等候企鵝隊伍的到來。一會，
在企鵝巡遊的路線兩旁的人們，有幾個開始
騷動起來，人群低語，來了。這時不用懂得
日語，都可以意會到隊伍行進了。果然，一
會，橫排成三兩行的企鵝隊伍，在工作人員
的引領下，列隊而來。
雪不斷地飄下，但人們的興奮中心早已被

企鵝搶佔，只見白白的企鵝搖搖擺擺而來，
牠們聽從工作人員的號令，非常可愛。隊伍
沿着既定路線，企鵝隊伍走過，路旁的觀眾
一哄而散，原來是追隨着去表演台了。我也
跟隨而去，表演台周圍已經擠滿人群，許多
人撐着傘，說着話，不少是普通話，也有香
港的粵語，當然還有日語。也有金髮碧眼講
英語的西方人，不多，只有幾個。雪花繼續
飄落，趕緊躲進屋子裡，又是另一個世界，
裡面有洗手間，還有小賣部，而且有許多長

椅供人休息。
附近盡是一片雪地，我們沿着雪路走，途

中有幾張供人歇息的長椅，上面都覆蓋着一
層厚雪，白白的，沒有人理睬，寂寞地立在
那裡，但和周圍的白色世界非常協調合拍。
如果不是冷，我倒願意在這白色世界多呆一
會。走到巴士站，旁邊有一間小屋子，供乘
客等候時取暖。這裡是起點站，乘客不擠，
而日本的巴士，上車隨便，下車時才逐一交
錢。「熊牧場」是登別的另一景點，熊的世
界，其實前年我在牡丹江海林市看過。那時
是夏天，看了座山雕的林海雪原，又去看熊
場。那裡圈着許多熊，我們在上面憑欄隔空
遠望，有遊人把小吃拋過去，爬上階梯的幾
隻熊爭相以口接住，吞食；有的接不住，掉
到地面，下面的群熊便搶着吃。同時發出
「吼吼」的低吼聲。那熊場還有製造各種熊
製品的工廠，有趣的是，還參觀了如何取熊
膽汁而又不會傷害熊本身的過程，而熊膽汁
在醫學上的用途，可說非常有效。
而在登別，同樣是以熊作為看點。先乘纜

車上去，沿途盡是白雪覆蓋的樹林、小路，
到了終點，白雪皚皚的「熊牧場」，分為
「雄」和「雌」的兩邊，也就是雌雄分開
圈。有人笑說，分開好，否則繁殖得太勁
呀！熊牧場的熊，圈在一座假山上，有山有
水，見我們這些看客，牠們少數遊走，大多
數就躺在雪地上，紛紛伸出雙掌，向人們討
賞。把食物拋過去，接住的就好，有的接不
住，掉到別處，沒等熊起身，佇在假山上的
烏鴉早就飛過來叼走了。這時我才發現，熊
山上停着許多烏鴉，專門來爭食。
還是依照原途以纜車下山，人在車上，彷

彿坐在航機上，只是窗外的景色看得清楚，
不像在飛機上，什麼都不分明。

金庸與讀書

醫學昌明真的延壽了嗎？
近日有人反映疫
苗和西藥救人無

數，怎容我們指手畫腳？
疫苗令疫症大幅減少，其實早已
是「神話」而已，猩紅熱及傷寒這
些沒有疫苗對付的疾病，在麻疹減
少的同時，也大規模減低，間接證
明疫症的滅絕，大多是因為衛生及
營養得到改善。而其實現代人人均
壽命得到改善，也屬於此類的「神
話」。
西方國家以前的人均壽命只有三
十多，這個我沒有質疑，但說到如
今人人延年益壽，全是西藥的功
勞，就真的有所保留了。原來中國
古代，人的壽命並不短，那時候沒
有疫苗，也沒有西藥。
古中醫孫思邈被記載的年份為公
元541年或581年－682年，即使以
後一個年份計算，也已過百歲。明
代中醫萬密齋是1499年－1582年，
終年83歲。
不看中醫，看詩人的話，白居易
的年份為公元772年－846年，即有
七十多歲。柳公權為778年－865
年，即有87歲。列舉文人因為大家
在課本曾有所接觸，很多書籍描述
文人孱弱，很多是五、六十歲過
身，不是肺癆，就是情志所傷，其
實有不少文人壽命並不短。
不過，還是說回普通人吧。1993

年有文物於江蘇連雲港市東海縣出
土，是為漢成帝元延一年到三年間
（公元前12－10）東海郡上奏朝廷
的述職冊，裡面包括一份人口統計
表。東海郡以山東郯縣為中心，包
括今天山東南部，江蘇北部的廣大
地區。人口記載為男子人口有
706,744，女子有 688,132，總人口
1,454,196；值得注意的是，八十歲
以上的人口有33,871人；九十以上
的也有11,670人。
由此可見，在普通的太平盛世，

中國古人並不短命，更比歐洲人長
命。有人分析漢代以孝治國，老人
家有特別待遇，而且鼓吹要老有所
養，令漢代人的壽命更長，可見社
會環境對人均壽命大有影響。
撇除了戰亂及天災，古人的壽命

並不短。有人會說，以前沒有沙
士，又沒有豬流感，中醫怎會懂醫
現在的疾病？
一）那些惡菌惡毒不就是現代醫

藥及科技所帶來的污染而造成的
嗎？製造問題者能提供答案？
二）除中醫外，其它自然療法也

不是以殺菌殺毒為目標，所謂沙士
及豬流感，是菌和毒的名稱，而非
形容人的疾病。
中醫是看人的反應去作出醫療判

斷，哪管你由什麼型號的微生物構
成呢？
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當翻閱吳貴龍撰的
《亦狂亦俠亦溫文

─金庸的光影片段》清樣，我不禁
浮想聯翩──
香港的「金庸館」今年二月二十
八日落成，我剛巧人在美國。
返港後，香港文化博物館盧秀麗
總館長打電話來，希望我前往觀
看。我在一個周末上午，偕同鋼琴
大師劉詩昆的夫人、「鋼琴公主」
孫穎女士前往參觀。
事前，我提供了幾張金庸的手迹
及捐贈了一批金庸的資料，供「金
庸館」展出。
我提供金庸的手稿之中，大都與
讀書有關，其中有一份金庸《讀書
心得》，聽說頗受觀眾關注。
金庸寫道──
我的讀書心得，只是孔子的一句

話︰「知之者不如好之者，好之者
不如樂之者。」讀書之對於我，那
是人生中最重要的事，只次於呼吸
空氣、飲水、吃飯、睡覺。我曾經
想：坐牢十年而可以在獄中閱讀天
下書籍；或者，十年中充分自由，
但不得閱讀任何書刊。兩者由我選
擇，我一定選擇「坐牢讀書」。我
讀書沒有心得，就如呼吸飲食之沒
有心得，那是極大的享受。古人稱
筆為「不可一日無此君」，在我心
中，「不可一日無此君」者，書
也。
這一份手稿是我於一九九七年為
《明報月刊》策劃一個「名人讀書
心得」專輯請金庸寫的，十年後重
讀金庸這一段話，金庸好讀書的殷
切，仍然令人縈迴不已！
此外，我提供的展品，還有兩份

與讀書有關的。
其一是：
潘耀明先生：「明月」三十三周

年賀詞：
萬事不如書在手
一生常見月當頭
──查良鏞
其二是：
雖處憂患困窮而志不屈，
樂在聲色狗馬之上
──李清照論讀書樂
金庸錄之與愛書諸君共享
這次的展品，令人驚喜的還有幾

幅雲君的插圖。
金庸作品，最初均是用雲君的插

圖，後來幾部也用上王司馬的插
圖，近年修訂本及漫畫版，用了李
志清的插圖。
作為讀者，我覺得雲君的插圖，

最能活現金庸作品人物的神韻。
至於雲君是何方神聖，一直諱莫

如深。 （「金庸館去來」，上）

翻開了好幾本拙作的集子，想起了不少親友故人，記
起了不少歷年往事，不禁感慨繫之。

上世紀九十年代以來，老父親、大哥、二哥以至老伴，相繼去世。我
今年逾九十，孑然一身，雖說兒孫不少，但都各有各的家庭，各有各的
愛好，總不會一如早年的大家庭，早請安，晚告退。我雖然受現代教
育，而且學的是化學工程。但老一輩的「封建思想」竟揮之不去。總希
望兒孫們時來問安，共進飯局。但他們總有他們年輕人的活動，總覺得
拖上一個老頭子是個負累，說周日要陪老頭子去吃一頓午茶，也是一個
無可奈何的負擔。
老人應有他們自己的「群組」，有他們的共同愛好和話題，我現在參

加的「群組」已有兩個，一個是學校退休教師的周四茶敍，另一個是一
班老傳媒人在陸羽茶室的周五餐會。周四茶敍每人每次科款四十大元，
不足之數，由退休教師基金會付款。陸羽茶敍，由主人陳烈請客，因他
是該茶室的股東。
這兩個聚會，參加者都準時到會，甚少缺席。退休老人難得有一個相

聚的機會，而且長者有長者的話題。陸羽的雙周一聚，由來已久。過去
由龐樹生主持，龐去世後，由陳烈主持。龐、陳兩人，都是陸羽股東，
所以都是他們請客。這個茶局，由來已久，參加者多人已陸續辭世。就
我記憶所得，恐怕已有近十人之多。其中有文匯報的李子誦、廣東省銀
行的葉菁華、華潤公司的楊文炎、香島中學董事長吳炳昌、體育界元老
陳兆祿、商報編輯陳南、培僑中學老師盧巨川等。回憶與這些老朋友相
處的日子，今天陰陽相隔，不禁唏噓之至。
一個「長壽」的聚合，難免都有人逝去。但正因為聚會的歷史長，許

多與會者頓成老友。我重親情，更重友情，每有親友辭世，總是悲傷戚
戚，久久難忘。
我常說自己是個膽汁型的人，情緒容易波動，更容易受刺激而激動。

親友去世，在靈堂上往往不能自已。

悼念

鄧 紫 棋 （G.E.
M.）4月1日在廣州

開《Queen of Hearts 2017 World
Tour》首場演唱會，特地前往捧
場，廣州朋友說G.E.M.的騷沒怎麼
宣傳，但已全場爆滿，更要加開4月
2日一場，在內地要非常受歡迎才能
加開場次，她的世界巡唱有個好開
始。環顧全場，觀眾以年輕人為
主，未開騷已興奮，大叫「鄧紫
棋！鄧紫棋！」
G.E.M.以紅心皇后造型，火紅披
風配長裙，配合主題，隆重出場，
先聲奪人，以嘹亮高音會粉絲，再
度展示小巨肺功架；卸下高貴半截
長裙，改穿迷你裙，G.E.M.馬上活
力四射，時而俏麗，時而嘻哈型格
打扮，大演才藝，hip hop、結他、
打鼓、鋼琴，自彈自唱，瓣瓣俱
精，尤其喜歡打鼓部分，多個懸空
的鼓組成如小宇宙的鼓陣罩着她，
型！
G.E.M. 一個人唱足三個鐘，沒有
嘉賓，全場觀眾亦站起來和唱、跳
舞，她由頭到尾放到盡，其間曾一
時感觸提到感情曾受創，淚盈於
睫，她承認為此經歷情緒低落，幸
得樂迷的支持助她站起來，她承諾
會做得更好答謝大家。
演唱會圓滿結束，觀眾卻不肯離

場，掌聲如雷，大叫「安歌」，結
果G.E.M.兩度「安歌」，觀眾的熱
情令她忍不住再度落淚，說了一番
感言，多謝身邊所有人及粉絲。
沒想到在現場會重遇鄧紫棋經理

人張丹的爸爸媽媽，跟他們相識多
年，後來失去聯絡，竟然在這一萬
多人的場合中給我們相遇，真有
緣。原來張丹爸媽是鄧紫棋的忠心
粉絲，演唱會期間不斷揮動手中的
熒光棒，像個小粉絲。說到熒光
棒，值得一提的是，全場熒光棒的
顏色由中央電腦控制，配合G.E.M.
的歌和歌衫轉色，同時萬多支熒光
棒變紅色、藍色或白色，非常壯
觀，變成了現場佈景的一部分，熒
光棒在完場後要作回收。
完騷後到後台探班，見到娃娃臉

的鄧媽媽，她
說每次G.E.M.
完騷都會跟她
作檢討，果然
G.E.M.見到我
即說︰「今晚
演 出 不 夠 完
美 ， 要 檢
討。」貴為天
后的G.E.M.仍
然虛心，追求
完美。

鄧紫棋世界巡唱首站：廣州

《本草綱目》上說，白蒿主
治風濕寒熱邪氣，久服輕身益

氣耐老。住在後鄰的中醫曹老先生，看到家家
蒸白蒿麥飯，也總要拈着下頷稀疏的鬍鬚，念
叨上一句，久食白蒿可面白如玉。
許是春天裡沒少吃白蒿，周遭的姑娘媳婦，

雖不似江南女子膚白如雪，倒也個個都面若銀
盤。左院的小嬸子，都已年過五旬，就因皮膚
潔白素淨，乍看上去，才就剛過四十的樣子，
常惹得女人們嘰嘰喳喳。
小嬸子過來串門子，見我們一家圍着一碟白

蒿麥飯大咀大嚼，不覺噗嗤一笑：白蒿子有什
麼好吃的，不如去倒騰點苜蓿，蒸菜疙瘩來
吃。菜疙瘩也是春天的吃法。一場春雨浸潤，
菠菜苗棵棵根紅葉肥，水靈靈的，連根拔出
來，在水池子裡淘洗乾淨，剁碎了拌上幾把麵
粉一丁點鹽，借着濕乎勁兒，一層一層攤開來
糊在蒸籠布上，一指厚便可。入籠蒸上十五分
鐘，停了火揭開籠蓋稍稍晾一晾，就可用刀切
成點心大小的方塊裝盤了。吃的時候，蘸上老
陳醋調和的薑葱蒜汁，一口一個，吃過一回就
再難忘記。
菠菜疙瘩是現在的吃法，從前的人，都是吃

苜蓿疙瘩。小嬸子說倒騰苜蓿，是文雅的表
達，準確的說法是偷苜蓿。為什麼要偷苜蓿

呢？那個時候人民公社化，集體吃食堂，家家
都沒有隔夜糧。夏秋還好，隨便在地裡轉悠一
圈，總能找到入口的東西，春天青黃不接，就
難對付了。秋天儲的那一點糧食，半飢半飽拖
過了冬，到了春天萬物才剛復甦，除了一點子
嫩芽，就沒什麼能拿來哄飽肚子的。那時候，
騾子馬、牛、驢，都是公社最寶貴的大牲口，
指着牠們開了春拉犁耕作，拉磨磨麵，駕車出
力。人就是餓到眼皮子都抬不起來，也要專門
留一片地，給大牲口種青飼料。關中的青飼
料，通常就是苜蓿。
正經耕地裡種出來的苜蓿，在春天長得格外

快。白蒿、艾葉、柳芽都還未冒尖呢，苜蓿已
經能一薅一大把了。當然不能在自己公社的苜
蓿地裡去偷了，被抓到了臉上不好看。再餓的
人，臉面總是還要顧及的。去相鄰的公社偷苜
蓿，簡直就是上個世紀五六十年代出生的關中
人，最容易引起共鳴的集體記憶。家家都缺
糧，人人都吃不飽。再清高的人，夜裡也不得
不揣一個袋子，跟着大夥兒走十幾里路去偷苜
蓿。
在我後來的多方訪談中，老一輩人講的偷苜

蓿經歷，可以寫一本今古傳奇。有人去偷苜
蓿，不小心被看守的人抓到了，情急之下為了
脫身，只好把自己家的女兒許給對方做兒媳

婦。還有人膽子小，偷苜蓿的時候直哆嗦。明
明是薅滿了一大袋子，回到家一看，只剩了不
到一半。一家人圍在一起，正琢磨苜蓿都哪兒
去了，就聽到有人打門，鄰村的治安員竟找上
門來抓人了。原來，去偷苜蓿的人回來路上邊
走邊哆嗦，裝苜蓿的袋子口鬆了也沒察覺，苜
蓿掉了一路。實打實的有贓物引路，一家子都
被抓起來掛牌遊街……每一種後來被奉做春天
美味的食物背後，都有一篇心酸的飢餓往事。
苜蓿菜疙瘩，我是吃過的。有一年外婆在院
子裡種了一片，蒸過好幾回。比起菠菜疙瘩，
似乎香味更輕更淡，入口也更為綿軟。我們一
群孩子圖個新鮮，吃得風輕雲淡。舅舅嬸嬸
們，拿起筷子還沒夾呢，個個都興奮得不得
了。一碟菜疙瘩，就讓他們回到了雖窮卻年輕
的那些個春天。

吃春（二）

登別溫泉

到過天命公
司 的 客 人 朋

友，一定會在門口看到一個金
漆招牌，寫着「楊天命」三個
字。以前我也曾跟讀者朋友談
過這個招牌，但時移世易，當
我抬頭看它，又有一番新的感
受。
這個褐色底、金色字的招

牌，是天命在香港正式掛牌算
命時，我的父親送給我的禮
物。我仍然記得，當時爸爸很
開心，興致勃勃，為我東奔西
走，又去內地挑選上等的實
木，又尋找出名的書法家題
字……奔波不已，但他樂在其
中。
當我看到這「楊天命」三個

金色的字凹嵌在褐色的實木招
牌，我問爸爸是否有什麼特殊
意義，他胸有成竹地說：「凹
進去的字，就代表吸財的特
性，寓意你生意興隆啊！」回
想起這一幕，我總是忍俊不
禁。順從父親的意思，我把這
實木招牌，掛到了門口。
而實際上，我總覺得，這招

牌上的字固然好看，工整勻
稱，我卻調皮地嫌它「太過整
齊」。要知道，我從來不是一
個循規蹈矩、不求突破的人，
若要配合我的性格特質，似乎
還是要把招牌寫得龍飛鳳舞更
為合適。這幾年我也有尋找新
的書法家題字，但總是找不到
最合心意的——要知道，龍飛
鳳舞的風格有千百種！不知何
時才能找到我的心水？
於是，也不知能否說是天

意，這個四平八穩、跟我性格
毫不相稱的金漆招牌，就這樣
一直仍然掛在我的門前，冥冥
之中，似乎在用一種「穩定低
調」的力量，中和着我那龍飛
鳳舞的性格。而且這也是先父
送給兒子的一份沉甸甸的禮
物——說來也是，家長不都多
數希望兒女四平八穩、踏實低
調地成才嗎？
話說回來，沉重平穩的招

牌，也有一個好處：想要拆我
的招牌，可不容易，小心拆牌
不成，反被它壓垮！這實木招
牌的重量，超過百磅！

我的金漆招牌
彥 火

琴台琴台
客聚客聚

查小欣
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乾坤乾坤
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路地路地
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趙鵬飛

鵬情鵬情
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吳康民

生活生活
語絲語絲

楊天命

天言天言
知玄知玄

■登別地獄谷 作者提供

■香港讀書風氣江河日下，
為了鼓勵年輕人讀書，作者
請金庸題錄以上李清照的「讀
書樂」，並在香港書展展出，
時為一九九七年。 作者提供

■春天，灞河邊的柳色青青。 作者提供

■鄧紫棋開騷活力
四射。


