
百
家
廊

朵
拉

喜歡看畫，看畫的享受和繪畫創作的享受
不太一樣，卻同樣美好。一回在微信上，無
意中看見老樹的圖畫，很有意思。後來見朋
友轉貼，凡有老樹之名，自然便點開進去看
看。
2016年5月受邀到邯鄲采風，路過鄭州，

和「鄭州小小說傳媒集團」簽約後，22日安
排到「城市之光」書店演講。這一場由鄭州
小小說文化傳媒有限公司、《百花園》、
《小小說選刊》主辦，城市之光書店承辦的
「小小說傳媒讀書會」首期沙龍活動，愛書
愛咖啡也愛茶的我心情愉悅地在蘊含着書
香、咖啡香以及茶香的交織之中，和當地的
讀者交流時提起老樹，並說雖然很喜歡，但
從未看過他結集的書，活動結束後竟有讀者
當場購老樹的書送我。
城市之光書店源自卓別林的電影《城市之

光 》。在一篇訪問文章中，書店老闆小開
說︰「我們在這個城市的水泥森林中流浪，
尋找愛情、尋找夢想，生活中卻充滿了浮
躁、不安和緊張，這些情緒如同夢魘……書
店，是城市的一個夢，是一種生活方式，它
提供閱讀、聆聽與交流，在精神層面它承載
與另一個世界的出口。我們的城市之光書
店正是源於這樣一種夢想。」
城市之光的樓梯是黑白的琴鍵，書店是這

樣說的：「踏着黑白琴鍵（上樓）去感覺文
學給我們帶來的寧靜與夢想。」在一個寧靜
而有夢想的地方，獲得讀者贈書，讓我有夢
想成真的感覺。一路上隨手翻着精裝本的
《江湖上》，一時看文字一時看圖畫。回程
的航班先從鄭州到香港再回檳城。除了航班
上，就連香港中轉的等待時間，亦拿着書，
慢慢翻看，細細品味。
老樹是山東濰坊人劉樹勇。濰坊我去過。

印象最深刻是風箏和木版年畫。那時特別安
排采風的文化景點包括參觀構圖精細、色彩
豐富、工藝講究的風箏和風格純樸、濃妝重
彩、豐滿複雜的喜慶年畫製作。導遊特別強
調「楊家埠木版年畫，歷史悠久」。明代是
木版年畫發展成熟階段。那時這個村已經是
「家家印年畫，戶戶紮風箏」。對所有藝術
形式都深感興趣的人，回來後，風箏和年畫
縈繞心頭。這回在書中跟着老樹的成長步伐
走也挺有趣，尤其是他生活在我陌生的農
村，偏遠鄉村再加上知識信息極度匱乏的童

年，老樹說他從小對繪畫一無了解。
我們沒有否認畢加索是當代西方最有創造

性和影響最深遠的藝術家，絕不是因為他是
有史以來第一個活着親眼看到自己的作品被
收藏進羅浮宮的畫家。多產的他，留下來的
作品總計37,000件，他和他的畫在世界藝術
史上佔據了不朽的地位。當我在西班牙巴塞
隆那旅遊時去了他的美術館，然後對着他的
原作驚訝得腳步無法移開。看他的部分簡
介︰1881年10月出世的他，1889年完成第
一件油畫作品《鬥牛士》；1894年首度展出
作品；1895年進入巴塞隆那的隆哈美術學
校；1896年油畫作品《科學與慈善》獲馬德
里全國美展榮譽獎，後來又在馬拉加得到金
牌獎。在這之前一年，15歲，他的油畫作品
《初領聖體》，亦是讓觀眾張口結舌的傑
作。對着這兩幅作品，叫喜歡繪畫的人怔/愣
得無法言語，只有激動和悲傷。這是15、16
歲少年的畫作嗎？如果15、16歲就畫得如此
優秀，那麼其他畫畫的人，還能畫下去嗎？
作為一個喜歡繪畫的人，儘管十分認真，也
萬分確定，窮我一生，畫不到這樣出色的作
品。
美術館樓上有個房間，電視重複播放畫家

創作《格爾尼卡》的過程。1937年第二次世
界大戰時，正在巴黎躲避戰亂的畢加索聽到
德、意法斯西空軍瘋狂轟炸西班牙北部巴斯
克的格爾尼卡小鎮，本來的憂鬱轉為憤怒，
把他的譴責和抗議蘊含在這幅以誇張造型，
扭曲筆觸，幾何彩色塊狀來表現受難、痛苦
和獸性的抽象畫裡。藝術評論家稱為「立體
主義、現實主義和超現實主義相結合的作
品」，揭露了/也許應該用爆發出畫家畢加索
對這起野蠻暴行事件的多種複雜感情（悲
傷、恐慌、驚惶、懼怕、痛苦……）。作品
以小鎮名取題《格爾尼卡》，是一幅以藝術
創作來記錄新聞事件的著名反戰作品，全畫
採用黑、白與灰色。同一年，巴黎世界博覽
會西班牙館的壁畫正是畢加索的《格爾尼
卡》。
傳說在第二次世界大戰期間，在法國巴黎

的德國將軍和士兵爭相觀看畢加索的藝術作
品。有一次，在巴黎畢加索藝術館的出口
處，畢加索給每個德國軍人發一幅他的《格
爾尼卡》複製品。一位德國軍官指着這幅畫
問畢加索︰「這是您的傑作嗎？」畢加索臉

色嚴峻地回答︰「不，這是你們的傑作！」
戰爭結束後，參加保衛和平運動的畢加索，
為世界和平大會創作了宣傳和平的標誌《和
平鴿》。從此，鴿子變成和平的代表，許多
幅簡筆素描鴿子掛在美術館底樓。
不管人們怎麼評論畢加索，他本人評論自

己的作品是︰「我的每一幅畫中都裝有我的
血，這就是我的畫的含義。」那麼長篇幅敘
述畢加索，要說的是「他的父親是繪畫老
師」。從小在畫家父親悉心培育下，最終畢
加索成為20世紀最具有影響力的現代派畫
家。
老樹自認沒有那個條件。但他的老家山東

濰坊卻是書畫之鄉。喜歡字畫的人很多，家
鄉還是北方最大的奇石聚散地。我很羨慕地
看老樹的家鄉人，凡有點頭面的，過年送禮
是互贈字畫或者是奇石。看到這裡，我就在
想，難怪凡有中國官方團體來南洋訪問，贈
送的紀念品不是書法就是水墨畫。手信（禮
貌）和書畫都是中國文化的精髓。濰坊人還
喜歡盆栽盆景，就算農村，也家家戶戶都會
擺上幾盆花、搞幾個怪造型的石頭，或是挖
株老樹根，養幾個盆景等等。這都是藝術之
愛的起源呀！由於鄭板橋曾在濰縣當過幾年
官，當地人對畫竹深感興趣，似乎人人都會
畫兩筆竹子。
處於民間藝術氛圍濃厚的風箏和年畫的故

鄉，周邊都是喜歡書法繪畫的沾點文化氣息
的人，因此劉樹勇對繪畫也可以算是從小耳
濡目染。起碼和我相比較的話，在我的生活
裡，完全沒有所謂的藝術環境。一直到上中
學，我的圖畫還是同學幫忙畫了交上去拿個
好分數的。
後來居然愛上繪畫，不要說別人覺得奇

怪，我也有點莫
名其妙。但我真
慶幸愛上中國
畫，才有機會看
見中國文化藝術
的美妙，享受着
藝術的美好，生
命因此豐富多
采。

全城盡說七七七

焦慮、瘋狂與炮灰
最近一個禮拜，

很多中產階級的朋
友圈都被一篇文章刷了屏：文中的
夫婦已經在北京打拚了10年，丈夫
已位居跨國外企中國區的管理層，
能帶女兒欣賞票價1,000元的音樂
會，卻被最新出台的「3．17系列
樓市新政」一連串地精準打擊，瞬
間變為「手握500萬元卻無家可歸
更被迫離異」的狀態，絕望之下怒
而移民，特此撰文向剩下的階級弟
兄們say goodbye。短短幾天時間，
文章點破10萬，很多中產階級評論
轉發，唏噓不已。
故事並不長，卻幾乎折射出了今
日內地中產階級的所有特質。文中
的案例典型得不能再典型：經過打
拚好不容易躋身大城市中產階級的
父母，各方面容不得一絲懈怠，不
僅要琢磨如何再爬進更高的階層，
更要防着稍有不慎就跌回草根。而
後一種擔憂遠比第一種糾結更讓人
焦慮，因為現實生活中，中產距離
底層比距離上流社會要近得多。
在這種焦慮之下，子女教育是防
範的重中之重。必須要讓孩子受最
好的教育，必須要讓他們武裝到牙
齒，只有這樣，才能不從中產隊伍
中掉隊。於是，中產階級的孩子成
了全中國負擔最重的孩子，每天都
要應付不重樣的興趣班；中產階級
的父母同樣成了負擔最重的父母，
窮盡所有精力財力去奔一套「學區
房」。
「學區房」這件事，無疑是中產
階級焦慮、瘋狂並最終淪為炮灰的
最典型寫照。在「學區房」面前，
富人無壓力，窮人不用想，只有不
上不下的中產階級，在押上全部家
底的情況下勉強可以入局。於是，

在「學區房」的遊戲中，中產階級
總是窮盡全力——他們也必須窮盡
全力。
在焦慮爆發策動下的瘋狂是讓人

難以想像的。北京的「學區房」被
前赴後繼的中產接盤俠熱炒，不僅
愈來愈貴，更愈來愈奇葩，比如有
一房劏幾房的，有年久失修長蘑菇
的，還有過道、門洞改造出來的，
甚至還出現了很多1平方米的「房
間」。中產階級不惜變賣有落地窗
的大房子，用所有身家砸向這些每
平米叫價20萬甚至超過40萬人民
幣的奇葩「學區房」。
若是只有金錢上的瘋狂也就罷

了，讓小狸最不能理解的是，很多
家庭由於「學區房」狹小難以住下
全家，而選擇了同城兩地分居的模
式：通常都是母親辭職專事伴讀，
帶着孩子住在小「學區房」裡，父
親則在另一套「非學區」房裡主攻
賺錢養家。而這種模式，從孩子小
學一年級開始，會一直延續到高
三。為了所謂的好學校，犧牲掉全
家十幾年的家庭生活、親情陪伴以
及生活品質，真的值嗎？
網上流行的段子裡，有一個有趣

的詰問：「如果清華北大的畢業生
都買不起房子，那幹嘛還要非買
『學區房』？」在教育資源嚴重分
配不均的社會現實下，即便人人都
知道段子講的並不是笑話，但作為
中產，在必須掙扎的無奈下，他們
還能怎麼樣呢？
而最新的情況證明，能買到「學

區房」，已經很幸運了。文首文章
中的家庭，不僅沒買到，還被突然
出台的新政打亂所有規劃並逼到絕
境。焦慮、瘋狂、炮灰，正是一個
中產的日常。
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林鄭月娥女士將
會成為香港第一位

女性出任行政長官，並在回歸中國
二十周年紀念日正式就任。
一千一百九十四名選舉委員之
中，有七百七十七票投給林太，這
個數字甚為巧合。有人認為「三條
七」是吉兆，若在現代賭場入面玩
「吃角子老虎機」（slot machine），
搖得「三條七」即可得大獎（jack-
pot）。以歐美民間文化常以七為幸
運數字之故。
香港「反對派」政客近年日趨傖
俗下流，行政長官梁振英先生於二
零一二年以六百八十九票當選。在
廣府話中，市井俚語以「七」和
「九」與粗口字音近，便常被那些
想講粗口髒話而又不敢直接說出來
的人借用。現任是一個大男人，當
選票數在六、七、八、九四個連續
數中缺了七。候任是為女士，卻得
票「三條七」。於是各種不堪入
目、不堪入耳的缺德話，就從許多
「傖俗反對派」的狗嘴中吐出來！
只不過由原先針對梁先生一家，改
為矛頭指向林太一家。
《九因歌》有「三七二十一」，
有人還比附到《易經》。通行本
《周易》卦序以「噬嗑」卦排第二
十一，便拿「噬嗑」來做文章，潘
某人愚魯，學《易》數十年，還沒
有聽見過這樣的「易數」用法。
既然要講點「玄」的東西，也不
妨借《周易》經文玩味一下。《易
為群經之首，《周易》卦爻辭於
「七」字凡三見。
先見於「地雷復卦」。《復》︰

「亨。出入無疾，朋來無咎。反復其
道，七日來復。利有攸往。」易卦有
六爻，易例有一爻一爻的生變，走完
六爻就會回到原位，所以有「七日來
復」之說，以每爻值一日也。俗語有
云︰「一元復始，萬象更新。」漢易
家以「復卦」配冬至，象徵「冬至一
陽來復」。今時所有香港人都知「冬
大過年」，即是民俗重視「冬至」甚
於新春大年初一。復卦卦辭當以吉
論，「利有攸往」一般都是利於進
取，或即開展新計劃。
「七」字再見於「震卦」，《震

．六二》︰「震來厲，億喪貝。躋
于九陵，勿逐，七日得。」易象以
震為雷，又為地震，天上打雷或是
更嚴重的地震都是突如其來，常會
令人吃驚。這一條爻辭是有驚無險
之象。震（打雷或地震）來了，失
了金錢（古代以貝為貨幣），跑上
高地（九陵）躲避，不必着意補救
（勿逐），七日後會失而復得。
「七字」第次三見於「水火既
濟」卦，《既濟．六二》︰「婦喪其
茀，勿逐，七日得。」茀是女性的飾
物，喪失了，也是不必着意尋找，
「七日」後自會失而復得。林太剛
好是「婦」，如何「勿逐」以待「七
日」？給大家很大的聯想空間。

報載有一位女士，擁有幾十版的中國「金猴」
郵票。又說香港有一位老太太，是少有的「金猴

婆」，曾賣出一部分金猴版票，便在淺水灣買了一層豪宅。
猶憶金猴發行當年，曾在尖沙咀星光行舉行郵票展覽。我曾

應邀前往參觀，並在當場買了「一隻金猴」。展覽會主持人是
熟人，我如果要多買一點，是可以的。但我只是集郵愛好者，
並沒有考慮以此炒賣，所以才買「一隻」。後來聽說升值到逾
千元，又把那一隻賣掉了。今天說起往事，辦公室同人說我沒
有眼光。現在每一隻金猴，已經升值到逾萬元了。
我從年輕時就已經喜歡集郵，說起來有超過七十年的歷史。

積存的郵票有十幾個抽櫃之多，現在老朽無力，也無心再加整
理了。我有一位開集郵店的學生，往年我都不時到他的店子裡
瀏覽新郵，順便買一些喜歡的郵票。現在他的店子還在，但我
卻不涉足他的店子多年，對積存的郵票也無心整理。也許其中
仍有不少珍貴郵票也說不一定，可惜子孫兩代，都沒郵票的愛
好者。這些遺產，來日可能被賤賣掉了。
我曾說過，我從小就喜歡收集，除郵票外，鈔票和錢幣也收

集不少。還有一些小玩意，甚且還有一些化石、花瓶、古玩之
類的雜七雜八的東西。現在年老力衰，興趣也大減。這些收集
品，將來未知「花落誰家」。如果留給有心人，總算有個着
落。我的意思是加以拍賣，把錢留在教育基金之內，為造福莘
莘學子之用。
過去我曾寫過一些有關收集的雜文，曾有內地的讀友看到，

來信聯絡，希望結為知音，交流消息。可惜我已逐漸年老力
衰，無法再結緣這些同好者了。收集其實是一個好習慣。不是
為了儲蓄賺錢。而且為了造成一個做事工作井井有條，也把一
些可能當作廢物丟掉的東西整理留用。而最容易做到的便是集
郵。
不過時代變遷，上網流行，青少年人手一機，誰還會在這些

方寸的郵票上花工夫呢？

「金猴」值萬金

相信所有成功的
人都曾經過無數寂

寞與忍耐的日子。
這些寂寞的日子，每個人都會體
驗過，除非你是個聰明絕頂或從不
計較成績的人；不然，由小至大每
逢考試前定必都要忍受放棄娛樂抱
書勤讀，無論是否有好成績，這重
複又重複的寂寞，就如此伴着我們
成長，古人所說的「十年寒窗」就
是這份漫長的毅力與孤寂。
讀書縱使如此，何況在其他範疇
出類拔萃的人？做生意的咬着牙關
守業的日子；科學家在實驗室對着
顯微鏡或各類試驗工具，面對無數
次的失敗或毫無頭緒的孤單；還有
各項運動的健兒，重複又枯燥的長
期鍛煉：游泳的長時間浸在水裡、
打籃球的不斷射籃、踩單車的雙腿
不停在動……
我看到那些十指在鋼琴上如行雲
流水般彈奏還能熟背琴譜的鋼琴
家，就想像他們花了多長時間去練
習才有此功力，還有跳舞的、唱歌

的、繪畫的、寫作的……這些成功
人士，他們為理想付出了多少？身
體受盡苦楚、流盡汗水和淚水、無
數的無眠晚上？犧牲了與家人朋友
相聚的歡樂、逛街購物的悠閒？
達文西著名的壁畫《最後晚

餐》，當年他為了畫面的構圖，各
個人物的造型，他走到街頭以速寫
去捕捉不同人物的神態表情，也為
了用色苦苦思量，前後花了四年時
間才完成這幅四百二十厘米乘九百
十一厘米流芳百世的作品。這千多
個日子也實在是費盡心思。
為理想奮鬥努力的歲月需要忍受

無邊際的寂寞，但是值得的，這將
換來令人滿足的成果。

努力的寂寞歲月

一個人的魅力除了來自父母
給她或他美麗、帥氣外形，也
來自其個人修養及做人處事的

方式。英國萬人迷碧咸（David Beckham）雖然
綠茵場上的絕技「七旋斬」的光環已經漸漸退
色，然而碧咸在名氣界仍人氣高企，有個人魅
力，加上有個明星妻子，如果他學陳豪般做聲帶
手術，「雞仔聲」變為雄渾聲，絕對可以在大銀
幕上有一番作為。看他最近來港出席代言產品宣
傳會，場面仍舊人山人海，能夠令男女都為他着
迷的相信只有他。
碧咸娶了很厲害的妻子維多利亞，身為貴族兼

樂壇天后維多利亞肯下嫁一個踢波的，甘願走下
舞台為其生三個仔一個女，教養四名子女個個乖
巧聽話，可見家教好。難得的是萬人迷很潔身自
愛，如此好條件婚後只傳一、二次緋聞，常接送
兒女上學，比起其他球星他實在是一個對妻子很
忠心的男人了。碧咸愛子女愛家庭，許多球星都
是自我放縱，濫藥、酗酒、頻換女友、妻子，導
致形象盡毀事業不振，人生陷入低谷。
碧咸一家每次公開亮相都避不過記者的鏡頭，

四名子女都已經踩咗半隻腳入名人界、模特兒
界。碧咸倒沒有寵壞他們，明知他們是受矚目卻
要他們學習當普通人，訓練兒子刻苦耐勞；使出
生存本能。據英國媒體報道，碧咸為向仔女灌輸
正確價值觀，等佢哋體驗到辛苦賺錢嘅滋味，大
仔Brooklyn年前曾經去過一間倫敦嘅咖啡店工
作，近日就輪到二仔Romeo到同一間咖啡店打
工，Romeo工作包括要洗杯去賺取約26.3港元
時薪，可謂低過香港法定最低工資。同佢做品牌
Burberry模特兒、時薪約43萬港元酬勞相比差
甚遠，兩種比較令Romeo明白更多世情。西方
父母也有先讓小朋友吃苦學習惜福這意識，東方
人反而漸漸淡忘了。香港或內地的富豪的名人後
代全是受保護動物，父母絕對不會叫子女做洗碗
工作，子女也不會聽從，一句咁老土就可以拒
絕。父母一句後生仔係咁㗎啦，就放任他們了。
到長大了不再放父母在眼內，父母又怨聲載道，
這叫自食其果。 現在許多家長不會教子女做人
處世哲學，學校老師又不教，所以在群體活動上
會見到香港的90後愈來愈多「沒家教」的。
林鄭競選時聽過校長教師訴苦，決心將教育放

在施政的重要位置，增加50億元教育經常性開
支。其實這開支如何用法才是重要，需廣泛聽取
業界意見，解決大中小幼的老師面臨的問題，讓
他們能夠專注教學，有時間教學生的處世哲學。
據說香港的大學講師、教授薪酬是亞洲最高，
他們面對的不會是低薪金問題，可能是競爭大，
講師整天緊張教的班級出來成績如何？收生情況
如何？因會影響教職能否獲續約？另外，大學政
治化的風氣會產生壓力，例如整個學系反建制
的，群眾壓力下你不跟是異端。
中小學老師共同憂慮有沒有被學生家長投訴？

明知某些觀念不對也不管了，人手不足令工作量
太重沒心情關心學生的品德問題。有些老師為保
飯碗必須跟隨受僱學校的立場和學校的領導的理
念取向走。知識分子基本上不喜愛被統一的，但
屬教協組織的老師的政治取向幾乎是統一的。其
實政府應研究學校老師能否走向「公務員化」，
即在考核後達到合乎教學水平的老師不可能隨便
被炒；或者最少5年約；像政府官員、議員一
樣，5年任期，當然有相應約束不稱職老師的處
罰方式。

灌輸好的價值觀 父母老師有責

美好的享受

上星期的一個晚上，
到香港演藝學院觀賞容

祖兒演唱會，因為這個演唱會的主題
是唱一些滄海遺珠的歌曲，最初都有
點懷疑自己對那些歌有否感到興趣。
但據說是一票難求的情況底下，又很
想支持一位這麼努力的歌手，所以當
然要到場支持。
這個香港演藝學院的場地，在以往

的日子也主要租借給一些舞台劇表
演，但原來在所有設計的配合下，舉
行一個演唱會，也可以做出一個非常
有誠意及精彩的製作。而容祖兒透過
她的歌曲演繹，再加上她描述自己生
活上的種種有趣事情，憑歌曲及說話
的表達，令到在場觀賞的人士也全程
投入。
說個秘密給你們聽，其實自己一向

無論看電影或演唱會，也很容易睡
着；但這次看這一場演唱會，狀態非
常好，亦因為表演者的誠意及演唱會
的製作安排上，令自己完全沒有一點
睡意。就憑這一點，對我來說已經是
一個非常難得的成功演唱會。當然是
因為自己的問題，相信每個演唱會也
用了很多時間去籌備，歌手也使出他
們的渾身解數，透過精彩的表演給入
場觀看的人士得到滿足及投入。
還記得容祖兒在演唱會說了以下的

一段說話：「我是由在一個新界很小

的表演場地表演開始，再憑自己的努
力，唱到可以在香港紅磡體育館開演
唱會的歌手。」她這段說話令自己有
深深的體會，因為我覺得，其實每一
個人每一天也會為自己的工作而努
力，就算身邊沒有一個支持者，心知
有很多冷言冷語，只要自己的堅持，
一天一天的努力走下去。總會有人懂
得欣賞，而我更相信，只要自己有實
力，才華總不會給埋沒。
就正如自己在十多年前，因電台節
目調動的關係，被派往主持通宵節
目，相信有很多人也會覺得這是一個
沒有人收聽的時段，怎樣做也不會獲
得成功。但憑着我的努力，總算到今
天已擁有很多世界各地的粉絲；而且
更加得到很多行內人及朋友的支持，
在此也謝謝每一位懂得欣賞我的你。
所以這次有機會觀賞祖兒演唱，除

了她憑着得天獨厚的聲線之外，如果
你有機會入
場觀看，你
便會體會到
一個歌手是
如何盡情享
受自己的演
唱會，更令
到樂迷也有
同 樣 的 享
受。

努力背後的成果
潘國森
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■容祖兒日前在香港演
藝學院舉行演唱會。

■達文西著名的壁畫《最後晚
餐》。 作者提供

■2017復、震、既濟圖片。作者提供

■畢加索作品。
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