

雙城記

何冀平

在新加坡，問起 Esplanade Theatre 人們或會稍有遲疑，如果你改口問「榴槤劇場」，無人不曉。

新加坡濱海藝術中心坐落在海邊，外形奇特突出，宛若兩顆大榴槤。新加坡地處熱帶，有各種優質出名的榴槤，提起獅城就想起一系列和榴槤有關的故事，榴槤旺季香港人會專程飛來這裡吃榴槤，但連劇場也修得像榴槤，真是沒想到。

據知建築師是本地和英國人，設計靈感來自蜻蜓的複眼，根據新加坡的日照環境，用4,590片玻璃組成屋頂遮陽罩兼採光，不料建成之後，外形活脫脫兩個帶着菱形刺的大榴槤，不能不信冥冥之中有定數。

北京人藝帶來的《天下第一樓》既將在這裡演出。後台舞台美術人員忙着「搭樓」、調光，前台演員走位、試裝、熟悉場地，六七十人為這齣複雜的戲劇緊張工作。我坐在寬敞的劇場四周看，玫瑰紅為主調，樓高四層，歐洲歌劇院傳統的馬蹄鐵形結構，兩邊是包箱，稱得上富麗堂皇，聽說擁有二千個席位，我的心一下子緊張起來。話劇最適合的劇場是一座座位以下，這麼大的劇場，如果觀眾坐得稀稀拉拉會很難看。

開演前，多年的經驗，從觀察劇場大堂就能預計到觀眾人數，可能是劇場太大，人好像不夠多，慢慢，前座滿了，回頭再看，竟然坐滿了四層樓，懸掛的心馬上安定下來。大幕拉開，隨着劇情進展，掌聲笑聲連續不斷，有些在北京演出

美麗祥和

沒有的效果，這裡都有，而原來每場必有的效果，在這裡成為全場爆笑。

本劇導演顧威有一個原則：不用明星，這個理論來自焦菊隱的「批判明星制」和他自身多年導戲的體驗。《天下第一樓》沒有明星，沒有小鮮肉、大美女，只有一批敬業堅守的好演員，照樣每演必滿，這次在新加坡不是滿座而是爆滿。

《天下第一樓》二十三年前曾到過新加坡演出，那時候新加坡與中國建交才四年，記得除了熱，我幾乎沒有留下什麼印象。不過二十年多一點時間，新加坡煥然一新，地是綠的，海是藍的，天空沒有一絲霧霾，人們生活舒適安寧。填海建出來的海濱，有「榴槤劇場」、 「三炷香」頂着一條船的金沙酒店、螺旋橋、觀景輪和說不上名字的高大靚麗建築……

我不由想起香港即將建成的「西九龍」，也將是一片華美藝術之區吧？香港人進取拚搏，有質素有基礎，如今大局已定，快安心下來恢復往日的和諧，香港絕對有條件趕上新加坡。



■新加坡的濱海藝術中心外觀。網上圖片

隨想

興國

如果去搜尋名人的名言，會看到「知識就是力量」這句話，是出自英國哲學家、散文家兼科學家培根。

培根的這句名言，不是用英文寫的，而是用拉丁文。所以，亦有人把這句拉丁語譯作「知識就是權力」。

培根生活在16至17世紀，那個時代正是科學革命的時代，所以培根說的知識，是科學知識。這句話在21世紀來驗證，絕對是百分百正確的。因為世上最有權力的國家是哪一個？當然是擁有導彈和航空母艦最多的美國了，這些兼備了嚇阻和侵略作用的武器，如果不具備科學知識，是無法發展出來的。擁有這樣的知識，就是在力量之上加上權力了。

看看如今世上最富有的人之中，擁有科學的知識的人不是排在前列位置嗎？撇開代表權力的核武和導彈等不談，現今的科學知識，左右

知識就是力量

着世人生活的，是電腦知識。使用電腦的人，要先了解如何使用，才能得心應手。但數以億計的使用者，都必須臣服在懂得寫電腦程式的人之下，因為人人都必須依照程式的指示來進行，才能應用。這就是科學知識的權力，豈止是力量那麼簡單？多少人稱頌和尊敬微軟和蘋果？多少人膜拜着阿里巴巴？

不過，細想一下，是科學知識的力量大，還是金錢的力量大？相信是金錢，因為那些可以對科學知識一無所知的富二代，只要懂財技和經營，可以以接班的形式，來繼續家族的企業，下屬依舊要像尊敬他們的人下一代那樣尊敬他，不然就是港人常說的「冇得撈」了。

所以，理財的知識、經營管理的知識，也是力量。為了追求力量，整個開發和開發中的世界，最受歡迎的學科，自然就剩下這些了。於是人文學科出身的人，就只好成為最無力量的人了。

古今談

范舉

為什麼我們叫做漢人？有人說，因為我們來自漢代，所以叫做漢人。這種說法是不對的。漢人最早發源於漢江流域，特別是漢中盆地。所以，這就叫做漢族，也就稱為中國。

過去我們都說，黃河是中華民族的母親河；實際上，黃河是非常年輕的河流，誕生於一百萬年前。漢江則誕生於兩億年前，而且氣候和環境更加適宜人類生存和繁衍。從太平洋湧過來的濕潤空氣，進入了好像喇叭口一樣的漢中盆地，遇到了西方來的寒冷的氣流。春天會下很多的雨水，滋潤着肥沃的大地，雨量非常豐富，野獸非常眾多，食物充足，有利於我們祖先的繁衍生息。

從高空望過去，漢江過了黃金峽，立即出現了一條由西向東的直線斷裂，這就是強烈的造山運動所造成的。這裡原是一個古老的海洋，四億多年前，秦嶺剛剛開始孕育，華夏大地的原始面貌並不是現在的樣子。秦嶺以南的古海洋中，新的陸地逐漸浮現。

接下來兩億多年前，這個被稱為揚子板塊的巨大陸塊，與秦嶺所在的古老華北陸塊，發生擠壓、碰撞、閉合。黃金峽大峽谷，正是板塊碰撞的縫合線。這次地質歷史的大事件後，秦巴山地橫空出世。自此，中國大地版圖呈現出現今的基本面貌和地理格局。漢江就這樣出世了。即是說，漢江有兩億歲。

漢江的北面是秦嶺，顯示出巍峨、雄渾的氣勢。陡峻的山勢高聳入雲，遮天蔽日；裸露着粗糙節理

的崖壁拔地而起，如斧劈刀削般雄據在水流之上。他的地質岩石是輝綠岩，孕育在幾十公里深的地殼深處，這輝綠岩深達地心，這說明兩億年前有過強烈的火山爆發，地心的岩漿向着地殼流動，形成了激烈的造山運動。它們經受過極高溫度、極大壓力的鍛造，形成異常堅硬的品性。

在褒河口，你見到的所有裸露的岩石，全都是上億年的石英岩。億萬年中，地球令人驚慄的力量，將方圓數千平方公里的岩石，從地下幾十公里處推擠到地表，推上雲端，並為他們印刻下特徵明顯的縱向紋理。

遠古的海洋，經歷了巨大的變遷，演化成今日連綿起伏的巴山，以石灰岩為主。這說明以前是一個海洋。兩個大型板塊的碰撞，形成了今天中國版圖的模樣，西北高、東南低，河流向東流。青藏高原擋住從東部吹來的太平洋的濕暖空氣，使得華南地區不停地下雨，中國北緯二十二度的地方，不會變成沙漠。

而在世界其他地方，由於太陽的猛力照射，這個地區都變成沙漠了。珠江三角洲，卻更加成為了魚米之鄉。這麼良好的條件，是大自然賜給中華民族最好的禮物。本來，香港的通識教育，就應該讓學生認識我們的中華民族的歷史、認識我們偉大的國土和地理情況，熱愛我們中華民族的歷史和文化。

但是回歸後，被自稱愛祖國的陳方安生及其馬仔，將通識教育改動到一場糊塗，變成了反對中國的洗腦工具。

此山中

鄧達智

同行如敵國，難得真友誼！尤其在娛樂界、名氣界、吃青春飯的行業。

這雙朋友相識三十一載：那年夏天Christy十七歲，剛剛登上英國《Vogue》封面，行業中人與讀者都驚為天人，此後一直被認定世上至美麗人物之一（除了皮相Beautiful也及心靈，她做到了。深明花無百日紅，二十六歲自事業至高峰毅然踏下超級名模中的姣姣者神壇，從頭回到校園讀大學，此後一切寫入時尚歷史。從大學生到美國瑜珈代言人，從創辦成功護產慈善事業到哥倫比亞大學修讀碩士，為籌善款不斷跑上世上幾條重要馬拉松之路。剛過四十八歲，過去數年出任超級時尚名牌代言人，包括自二十出頭便開始的Calvin Klein內衣物系列，歷史上至高齡的內衣模特兒。拒絕任何形式人工整容，以自然體態取勝，更以裸妝展示Valentino 2017最新系列。）

那年夏天，Naomi十六歲，下課後穿着校服與金髮藍眼同學在倫敦逛街，父親為華人的牙買加移民女兒擁有光滑並非赤黑皮膚，也擁有華人混血給予的輪廓，五官細膩，還有一頭長直黑髮。以為星探目標是白皮膚書友，卻原來是她，一度，人們稱讚這名美艷新星為「黑色瑪莉蓮夢露」。

一對十五二十時的少女在倫敦的模特兒介紹所遇上，如日初昇的Christy第一眼便喜歡上這位同伴，誠邀到紐約加入她的母公司——上世

三十年超級友誼

紀90年代之前，世上至重要的模特兒介紹所福特公司(Ford)。更邀請同房，往後將所有舉足輕重的時尚人物推薦，為好友引路，Steven Miesel、Arthur Elgort、Herb Ritts等等攝影師，Versace、Calvin Klein等設計師都樂意為寵兒Christy任用她的同伴Naomi。面對那些不想僱用黑人的設計師？與另一超級好友Linda Evangelista聯手：如果不起用Naomi？我們二人也不會為你們服務！

從巴黎到米蘭、從倫敦到紐約，這事件傳頌多年，也成就了當年超級名模Super Model的主因，除了他們被稱為Super Trinity的超級三人組合，另加美艷親王Cindy Crawford，四人並肩踏上Versace米蘭的天橋，同時唱着紅透半邊天George Michael的新歌，成為時尚歷史經典一刻。此後無論如何也沒雷同事件衝破這個風頭！

三十一年之後，Christy今年一月初的生日，Cindy與Naomi透過電子媒介Instagram向好友公開祝壽。當年少女，如今Linda 52歲，Cindy 50歲，Christy 48歲，Naomi 47歲，Cindy與Christy婚姻兒女狀況非常美滿，四人成名利就不在話下，難得友誼長存；尤其Naomi的祝願語句句道出好友為其心靈導師，對好友全心全身投入扶助落後地區產婦安全生產事業尤加讚賞。

莫說名利場無真意，從來正在Christy以真誠贏得超越時間、歲數的可貴友誼。

《清明上河圖》作者的故事

《清明上河圖》是北宋著名的風俗名畫，為我國國寶級珍貴文物，具有很高的歷史價值和藝術價值。

然而，就是這樣一幅傳世名畫，其作者張擇端卻未留下多少歷史足跡。他的身世、生平以及生活、創作等情況，史書上記載很少。不過，「史失」可以「求諸野」。歷史忘記了張擇端，民間卻沒有忘記他。千百年來，張擇端的許多故事，一直在他的家鄉廣為流傳……

張擇端出生在山東諸城（原稱東武）城西的岔道口村。他自幼刻苦好學，成績優異。讀書之外，他尤其喜歡畫畫。平時見到的景物，他都喜歡畫下來。這樣長期堅持，愈畫愈好，年紀輕輕在當地就小有名氣。只是他生性謙遜，不好張揚，很少出頭露面。一次，一個叫甄畫師的人來到諸城縣城，在西門外設下擂台，名曰尋師訪友，實則賣畫牟利。他在城牆上掛了兩個布簾，他自己和打掃人各將一幅作品掛於簾後，待觀者滿百人後揭簾亮畫，由讚賞人數的多少決出勝負，並由觀眾中的年高德劭者主持公道。如打掃者勝過他，他便拜之為師；若失敗，便要買他的畫，而且不得計價還價。

此時，張擇端正借住在離縣城很近的扶淇河西叔父家，潛心讀書習畫，對這種事不感興趣。但他架不住朋友的再三勸說，便橫下一條心，取了幅近作，掛到了牆上的布簾後，跟甄畫師打起了擂台。等觀眾聚集了百多人後，甄畫師首先拉開布簾，亮出了畫作《秋圖》。一派醉人的秋色，贏得了一片讚嘆聲。接下來是張擇端揭簾亮畫。他亮出的畫名為《明月幾時有》，取自蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》的意境，也同樣贏得了一片喝采。第一輪下來，甄畫師和張擇端的畫都得到了滿堂彩，不分勝負。

第二天，第二場擂台賽開始，張擇端掛出的畫名《山村人家》，剛亮出來就招來一群燕子。甄畫師掛出的畫名《百花圖》，畫上的百花也引來了一群蜜蜂，「嗡嗡」叫着不

肯離去。這兩幅畫同樣贏得了滿堂彩，仍然不分勝負。兩次較量均未決出勝負，甄畫師頗不服氣，決心在第三局中拿出看家的本領，戰勝對手。而張擇端也經過了一番認真思考，花了一夜時間，拿出自己的新作。

第三場擂台賽在人們的歡呼聲中開始了。只見甄畫師先揭開布簾，一幅《五貓戲蟬圖》立即閃亮登場。畫上畫着一隻飛蟬俯在地上，五隻花貓圍在四周。不一會，幾隻黑狗忽然向着牆上的畫狂吠起來。狗叫聲一停，甄畫師便洋洋自得地對張擇端說：「張先生，該你亮畫了。」張擇端笑了笑，站在那裡沒動。甄畫師以為他心怯，愈發催促起來。可張擇端若有所思，仍然站着不動。這時甄畫師實在耐不住了，便一步跨上前，一把扯下了布簾，只聽「嗤」的一聲，布簾被扯開一道口子，裡邊露出的還是一個布簾。這一來，甄畫師一下子愣住了。他回頭望了望周圍那一張張驚訝的面孔，灰溜溜地回到自己的座位上。原來張擇端畫的就是一個布簾，覆掛在真布簾上面，甄畫師離得那麼近，竟然沒辨出真假。

就在大家為張擇端的奇畫驚嘆不已的時候，觀眾推舉的老者代表大家發話了：「大伙都看到了吧？甄畫師的畫能騙狗，張先生的畫卻把畫師都給騙了，還是張先生技高一籌。最後的結果，應該張先生勝出！」他的話音剛落，觀眾齊聲喝彩，都贊同他的意見。這樣的結果，顯然大出甄畫師的意料之外。待觀眾走得差不多了，他忽然走到張擇端面前，倒頭便拜，十分沮喪地說道：「張先生，我服了，您確實比我技高一籌！從今以後，甄某甘拜下風，拜您為師！」張擇端趕忙扶起他來，十分謙虛地說道：「不敢不敢！畫師何必如此？我張某豈敢以師自居？」

甄畫師見張擇端如此真誠謙虛，便含淚吐出真情：「張先生，實不相瞞，昨日我在《百花圖》的花朵上塗了香料，才引來蜜蜂；今天我又找來殺狗的屠夫站在身邊，才

樂壇是否死了？

我在傳媒工作已有25年了，其中22年也是做音樂節目。由光輝八十年代到現在樂壇，由唱歌有未

來到現在很多人形容為唱歌沒未來，樂壇早已死了！還記得（上世紀）九十年代我曾揸咪採訪劉德華同梅艷芳，參與傑青晚宴中因為我沒有位坐下來同他們做訪問，劉生及梅姐便將他們坐着的兩張椅併合，叫我不用蹲下，坐在他們中間，當時令我緊張不已。坐在兩位天王天后中間簡直沒想過。

當年相信任何人就連我也會認為是天下沒可能共席，何況我只是一個小DJ trainee，這樣行為絕對是沒可能的。可想而知當年對歌手的敬意是何等的大，反之到今日很多小朋友及大朋友也不再像我當年為了一首歌而想見歌手，到信和商場找閃卡，每年12月31日留在家中等睇紅白大賽！

通宵時間打開「無記」看歌手向大家倒數countdown，唱……現在的粉絲五年前轉移韓風，所有本地歌手也要把香港地盤借路給韓式音樂！而香港因文化網上轉移令十年內所有文化傳輸工具開拓了更多娛樂選擇，令到本地歌手不適應，再加上歌手入行門檻降低；一些有資本的人選擇用自資出唱片的方式進入娛樂圈，唱片公司也樂意接受，令一向由比賽出身又或是紅褲仔出身的歌手水平下降。

因為有某些資本背景的多是卡拉OK之星而已，並沒有什麼要過關斬將來肯定他的能力。只要有資本金後自己發掘自己而已，便能由普通人因派了一首歌上電台即能成為歌手；再加上一個助理便有如天王天后的風格，連飲水也不懂得，手袋也要助手拿才有架勢感覺。但沒有想到作為歌手的本分，慢慢地也出了很多空有外貌的偶像派系列，歌未能唱好舞未能跳好便出道成了歌手。

而事實上想成為明星最易入門方法便是自資出歌，正如我所說的因為文化傳輸網上已不同。所以你我也能從網絡上找出更多真正有唱歌能力的平民，令到我們對歌手的要求也提升了，所以現在入行的歌手也難以討好我們粉絲；因為粉絲們要求也提升了，到了現在再加上電台不振，令任何歌曲也沒有好的渠道推廣。

尤其是那些隨便創作的歌曲，加上沒有鍛煉的歌手演繹，把傳統樂壇推進回憶隧道；還好的是，我們可重新定位再重組有能力的歌手出場，只要有能力所有粉絲便會支持，樂壇重新啟動要有能之士才能站穩……

如果有人說樂壇已死，倒不如說新樂壇蓄勢以待……進攻香港。

招來狗吠，這些都是騙人的把戲。只有像您這樣真誠做人，真誠從藝，才能取得成功，贏得人們的尊敬！」

諸城縣的王知縣很愛才。他聽說張擇端畫藝出眾，便建議他到京城汴梁求學，並給在京任工部侍郎的朋友寫了封推薦信，讓他對張擇端多加照應。

張擇端帶上王知縣的推薦信，背起行裝，走上了赴京求學之路。經過二十多天的勞碌奔波，他終於到達京城汴梁，找到了王知縣的好友孫郎中。他從孫郎中那裡得知，當朝天子宋徽宗十分喜愛書畫。為了收羅天下名書畫，培養藝術人才，宋徽宗在京城設立了一個翰林圖畫院，每三年招考一次，凡民間和官府的書畫愛好者都可應考。考中者入畫院後，一邊繼續深造，一邊為朝廷畫畫。張擇端到京正逢大考之年，經過孫郎中等人的推薦和嚴格考試，他以優異成績考入翰林圖畫院，成為一名正式的宮廷畫師。

在翰林圖畫院，張擇端虛心向名師求教，更加刻苦地鑽研畫技，在繪畫藝術上大見長進，畫出不少名畫，逐漸得到徽宗皇帝的賞識。當他花了四五年時間，畫出巨幅畫卷《清明上河圖》，並獻給宋徽宗時，這位皇帝爺簡直驚呆了！他對這幅畫大加讚賞，愛不釋手，不管在宮中還是出行，都把它帶在身邊，時不時地拿出來欣賞一番，將其視為「國寶」。從此，他對張擇端也更加器重，經常招他入宮，或探討畫藝，或嘉獎賞賜。

一天，張擇端向徽宗稟報，要回鄉探望父母並完婚。徽宗聽後便想，返鄉親親成婚，此乃人之大倫，理當批准。但這樣不但年年往返要花很多時間，他的畫作也會流向民間，不如將他全家遷來京城居住。於是降旨，派護衛跟張擇端一同返鄉，待完婚後，協助張擇端將其父母、妻子、弟妹一起遷來京城居住。張擇端很感謝徽宗的「龍恩」，高高興興地回到諸城老家，將全家遷到京城汴梁定居。從此，諸城再也找不到張擇端的後人了。

King sir 八十大壽

輪上台與King sir拍照。我不知怎的竟然錯過了上台與King sir和我的組別拍照的機會，只得在台下跺足。幸而我很快便在King sir身旁與他拖着手拍了一隻雙人照，這張照片更彌足珍貴哩！很多劇壇前輩都來為他們結識數十載的好友賀壽。

我曾在此欄提過的慧茵姐和她的兒子Sam特地從美國飛來港，出席她的戲劇最佳拍檔的壽宴。那晚慧茵姐精神奕奕地祝賀她十多歲時便已認識的好友，Sam說母親整個晚上都高興不已，因為她在宴會中亦見到了很多老朋友。King sir在浸會書院教戲劇時的學生劉達志亦特別從拉斯維加斯來港數天，專誠出席老師的誕辰宴會。舜燕姐在很年輕的時候已經與King sir結戲緣，二人經常飾演情侶。那晚她如常雍容華貴地出席老朋友們的宴會，我很高興可以再見到這三位戲劇前輩。原來King sir還有一位認識更久的好朋友前來分享他的大日子的喜悅——他的小學五年級的同學特地從外地來港出席是次盛會。二人相識約七十年，真是非常深厚的緣分和情分。

King sir回贈給各賓客的包括一盒以「壽」字

盒包裝的花生糖，一個以他親筆簽名並寫着「多謝！多謝！」的紅色信封，內附以他的不同造型和親筆簽名製成的貼紙。相信King sir事前一定花了很多時間簽名哩！

其實那晚劇壇還有一位明星生日，那便是謝君豪了。我跟他說聲「生日快樂」，他開心地說：「只有你每年都記得我生日。」中英劇團藝術總監古天農早前身體抱恙，那晚見到他，我很開心地給他一個擁抱，並祝他身體健康。全晚最令我驚喜的是與我們同坐一桌的苗姐苗金鳳。同座的人都不敢相信眼前人正是苗姐，因為她年輕漂亮得令人不敢置信，但她還是謙稱是靠化妝打扮而已。現時不是流行「美魔女」嗎？苗姐應該是「美魔女」掌門人。



■ King sir 回贈給賓客的禮物。作者提供