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央視主持人白巖松說過：「沒有哪一代人
的青春是容易的。」一代人有一代人的標
籤，一代人有一代人的迷惘。當90後以勢
不可擋的勁頭走在前面，韓寒、張悅然、郭
敬明等領軍人物迎來而立，80後代人在成
長，在成長中蛻變，在蛻變中感受着陣痛。
那帶着個性的浪漫與憂傷，宛如綻開的大麗
花，矚目，又迷離。
「很多年以後，我們長大了，好像終於走

出了那場大霧，看清了眼前的世界，其實沒
有，我們不過是把霧穿在了身上，結成了一
個個繭。」合上《繭》，這句話令我久久回
味，如同電影中的長鏡頭，給人以無盡的遐
想。這部長篇小說與其說是張悅然穿越歷史
星空，回到上游與父輩的一場促膝交談，不
如說是她以這種方式與青春握手言和，重逢
相聚。布羅茨基說過：「如果寫巨大、傷害
性事件對於一個作家來說很難，那是因為這
種事件本身具有強大的敵意。」
顯而易見，這本書的打開方式是「傷口」

二字，歷史的傷口，青春的傷口，心靈的傷
口，伸手觸摸，悄然遁形，唯有一片赤心地
去感觸，於半絲半縷的疼痛中體悟生命的變
遷與堅韌。第一遍閱讀的時候，我甚至覺
得，李佳棲就是我，程恭就是與我一起長
大、經常捉弄我、把我惹哭了的那個壞男
孩。不得不說，《繭》是青春文學的一次超
常發揮，「水仙已乘鯉魚去」、「誓鳥」、
「黑貓」也已走遠，眼前的道路日漸明晰，
身上的使命感有了分量，即便霧霾籠罩，但
是不再四處衝撞。
此時，緩緩轉身，回望歷史，那個滿眼好

奇的孩童不見了，成為一個時代的眺望者：
李佳棲與程恭，兩個主人公，牽扯兩個家庭
三代人，故事的梗概並不複雜，從一根鐵釘
說起。程恭的爺爺被批鬥，關進死人塔，第
二天腦袋裡被發現嵌入一根長長的釘子，從
此他成為植物人。汪良成和李冀生被指認曾
出沒死人塔，汪良成上吊，畏罪自殺，這起
沒有證據的案件成為謎。當事人的家庭卻從
此背負十字架，程家將罪名扣在汪家頭上，
汪家的秦婆婆精神失常，汪家大哥去北京打
拚，汪露寒獨自養家。佳棲的父親李牧原，
陡生愧疚，想方設法幫襯汪家，遂對汪露寒
產生感情。
時間從來都是詭異多端的怪獸，不知不

覺，幾年過去，李牧原與汪露寒在北京相
遇，過起美好的二人生活。好景不長，佳棲
進京找爸爸，汪家大哥病逝，打碎了他們的
感情，一天兩人發生爭執，李牧原奪門而
出，發生車禍，撒手人世。汪露寒飽受良心
折磨，信仰基督，回到濟南，照顧程恭的爺
爺，後來被程恭奶奶和姑姑發現，植物人爺
爺不翼而飛，最後不了了之。

最吸引我的不是雙聲部的敘事結構，也不
是錯綜交織的人物臉譜，而是在宏大歷史格
局中凸顯的青春期的陣痛感和無力感。「佳
棲，我們都該走了。南院的美好時光結束
了。」同作為80後，同樣是在南院長大的
孩子，我對悅然筆下的小夥伴深有共鳴。父
母離異，家庭破碎，佳棲和程恭的內心世界
藏匿着太多不為人知的秘密，如野草一般，
在陰暗的隧道中瘋長，那是被壓抑的性活
力，那是無可言述的孤獨感與被拋棄感。
於是，當他們在一起時，能夠獲得彼此安

慰，短暫的快樂也是永恒的。放學後，317
病房成為他們自娛自樂的小劇場︰做遊戲，
爺爺成為道具，時而把他渾身纏滿紗布，裹
成一具木乃伊；時而給他戴上餅乾鐵皮桶，
扮成外星人；時而偷來姑姑的口紅，扮成睡
美人；表演的狂熱停不下來，甚至玩起了過
家家的遊戲，爺爺變身「寶寶」。

直到有一天聽到了靈魂的聲音：「植物人
爺爺再也不是一件物品了，他有靈魂了，他
是一個人了，他的靈魂被囚禁在裡面了。我
不斷在心裡重複着這句話，生出一股從來沒
有過的使命感。」解救困在裡面的靈魂，成
為程恭的「功課」，在圖書館裡找資料，他
要發明靈魂對講機。荒誕而虛無的舉動，綿
延出內心的孤獨與苦悶，還有看不見的憂
傷。後來，當程恭偶然得知爺爺昏迷不醒與
李家爺爺有關係後，兩人的友誼被瓦解，走
向分離。
佳棲踏上「尋找父親」的征程，從父親的

學生許亞琛那裡讀懂什麼是崇拜，向父親大
學同窗殷正示好被拒，最終在戀人唐暉那裡
得到愛的滋養，「也許那是我一生之中最接
近懂得愛是什麼的時刻」，最關鍵的是她被
一語點醒：「你非要擠進一段不屬於你的歷
史裡去，這只是為了逃避，為了掩飾你面對
現實生活的怯懦和無能為力。你找不到自己
的存在價值，就躲進你爸爸的時代。寄生在

他們那代人潰爛的瘡疤上，像啄食腐肉的禿
鷲。」擁有戀父情結的佳棲也是武志紅所說
的「巨嬰」，父輩經歷的「文革」、知青歲
月，她沒有在場，只能削減腦袋從父輩那裡
獲取支離碎片，日益發酵的焦灼感與負疚感
不言而喻。
而程恭的靈魂對講機計劃最終沒有完成，

他在同樣叛逆的小可那裡完成「成人禮」，
然後負罪前行：原本泡死一個小刺蝟都惴惴
不安的人，卻摧毀沛萱的容貌，誘姦陳莎
莎，背叛大斌……智商低下且被性侵的陳莎
莎，在程恭上大學後，依然無怨無悔的付
出，親手做餅乾送去，他工作後她依然做餅
乾、送餅乾。或許是莎莎的愛喚醒了程恭，
或許是程恭不再作繭自縛，迷途知返，後來
他給莎莎尋覓一份治療哮喘的秘方，留下暖
意而光明的結尾。
「歷史一經『翻動』，時代的聲音、光

影，它施於人的影響就會顯露一二。」比之
金宇澄先生的《回望》，是作家對父輩的回
應，《繭》的歷史探尋與細節展現多少有些
單薄，或者說，那種穿透歷史、叩擊人性的
藝術火候有些遜色，這與時間、閱歷、生活
的累積饋贈不無關係，與個人的生命賬戶有
限密不可分。
但是，《繭》是一次勇敢的穿越，一場無

聲的進入，穿越歷史的迷霧，破繭成蝶，衝
破困局，煥發出新的生命力與創造力，泛起
的漣漪則是帶有體溫的回應……有了回應，
意味着不會斷層；有了回應，傳遞出新的嬗
遞。用張悅然在後記中的話說：「這個探尋
和發現的過程遠比結果更重要。因為說到
底，文學的意義是使我們抵達更深的生命層
次，獲得一種從未有過的體驗。」
「你覺得自己有罪嗎？」爺爺李冀生臨終

前，李佳棲問道。他回答道：「把燈關了
吧，太亮了。」一切都結束了，沒有答案，
很快，一切又會重新開始。
青春也是如此，一趟單程之旅，沒有終

點，但是，那些故事、那些人物還在繼續，
醫科院、死人塔、小白樓、經五路、泉城廣
場等等，對濟南人來說，會產生地理意義上
的溫存與親近，在同頻率的青春跑道上奔跑
出更多的深味，歷史的創傷，青春的陣痛，
生死的無常，成長的代價，伴有悲涼，但不
絕望。

獨鍾儒家

咖啡好與壞
有台灣網友提到
有一天喝了咖啡

後，肚子痛得想撞牆，吃了帖中藥
後，便大大紓緩，於是大家便談起
咖啡好壞的問題。
這兒不談品質不好的咖啡，但好

的咖啡，不用劣質奶油及精製糖。
在西方自然療法眼中，很多認為咖
啡有益。咖啡有很多抗氧成分，營
養價值也很高。且有研究指出，它
可以減低糖尿病及柏金遜症的風
險，還能保護肝臟。當中咖啡因除
了提神外，也能刺激腦部，甚至智
商！這些研究都主張一日要喝多於
一杯，愈喝得多，以上的效果愈明
顯。
此外，咖啡在帶動心臟時，會加

速身體循環，令細胞更快釋放能
量，從而刺激胃酸並增加消化速
度，同時還會消耗脂肪，所以有一
陣子有一些減肥用品均以咖啡為主
要成分。
但不知以上研究是否針對西方人
體質而發，在東方人的圈子裡，不
時聽到喝了咖啡不舒服的例子。太
太有時候喝了一杯即磨即煲的，就
會頭暈心跳加速，雖然很喜歡喝，
但身體反應顯示不該喝太多。她說
從前身體沒現在這樣好，喝咖啡更
會胃痛。而開首說的例子，也有不

少人曾經歷，說喝後頭痛，且久久
不退，止痛藥也沒有用。
有人便談起咖啡非常寒涼，但有

人說烤過的咖啡豆則是燥的 (很多書
本會說咖啡性溫)，甚至有人說熱咖
啡是燥，凍咖啡是寒，果然眾說紛
紜。然後又有人提出咖啡之所以可
以提神，是因為不斷透支骨髓裡的
「氣」，可以讓人捱下去，但長喝
必然會令骨質疏鬆。這與咖啡會代
謝營養，於利尿同時令人排出重要
的維他命及礦物質同理。
看了關於咖啡的討論，簡直覺得

咖啡是所有食療在現今社會的縮影
─有益也有害，問題是該喝多少，
喝太多就令精神太亢奮，排出的東
西太多，但適度的話能提神，也幫
你排走不需要的東西（如過量喝酒
後，咖啡能加速解酒精）。如今我們
把它當作日日都喝的飲料，就要多
加留意，不知大家有什麼經驗分
享？總之，一定要聆聽身體反應！
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周有光還談到韓
愈因矢志復興儒

學，視佛教為邪說而遭貶的故事。
當時的唐代大詩人韓愈，提出儒

家道統說，即（堯舜禹湯文武周公
孔孟正統說），劃清儒佛界線，鞏
固儒家陣營。
唐元和十四年（819）韓愈力諫迎
佛骨，觸怒了憲宗皇帝，被貶廣東
潮陽，故作詩曰：「一封朝奏九重
天，夕貶潮陽路八千！」
周老說，韓愈排佛失敗，因為當
時朝廷和群眾都信佛教，中國文化
從此印度化。唐僧爭取去西天取
經，正像今天青年爭去美國留學。
韓愈反佛以失敗告終，從此佛學
一枝獨秀，備受重視，儒學斯人獨
憔悴，一落千丈。
周有光是儒學的粉絲，在他的心
中，儒學是唯一可以與現代接軌
的。他表示，儒家的知識信條
（「知之為知之，不知為不知，是
知也」；「學然後知不足」；「學
而不思則罔，思而不學則殆」
等），加以引申就能為現代知識社
會服務。
儒家的民本信條（「民為貴，君

為輕」；「民為貴，社稷次之」
等），加以引申就能為現代民主制
度服務。儒家的反暴力信條（「不
嗜殺人者能一之」等），加以引申
就能為現代和平建設服務。
儒家的反迷信信條（「子不語怪
力亂神」；「未知生，焉知死」
等），加以引申就能為現代啟蒙運

動服務。如再引申改進，還可跟五
四運動接軌。
「有教無類」跟「賽先生」握
手，「民貴君輕」跟「德先生」握
手，這就是「現代儒學」。
周老對被稱為國教的道家，則不

予苟同。他說，道家最不足取，因
為它主張「愚民」和「無為」。
愚民：「虛其心，實其腹，弱其
志，強其骨，常使民無知無欲，使
夫智者不敢為也」；「民多智慧，
而邪事滋起」；「智慧出，有大
偽」；「民之難治，以其智多」；
「古之善為道者，非以明民，將以
愚之」。這毋寧偉大的愚民哲學！
無為：「聖人處無為之事，行不

言之教」；「道常無為，而無不
為」；「上德無為，而無以為」；
「無為則無不為」；「我無為，而
民自化」；「為無為，事無事」；
「聖人無為故無敗」；「使民復結
繩而用之，甘其食，美其服，安其
居，樂其俗，鄰國相望，雞犬之聲
相聞，民至老死，不相往來」。
周老表示，照道家的說法，中國

要退到原始社會了！
談到法家，周老更不以為然，他

指出：「法家的錯誤不在用法律，
而在殘暴。儒家用法治，反對殘
暴，大獲成功。據說，李斯小時候
用酷刑虐待老鼠，後來趙高用李斯
虐待老鼠的酷刑虐待李斯，最後車
裂以殉。」可見，在芸芸傳統文化
之中，周老也是獨鍾儒學的！

（「周有光的奇觀」之八，完）

和一位老女同事茶敘，回憶往事，已逾半個世紀。這
位女同事，當年十七歲，剛從崇文英文書院畢業，經友

人介紹前來我所主持的學校小學部教書。
當年她稚氣未除，恐怕會被年長的學生欺負，所以我要教她為師之

道。後來她離校從商，設立工廠，頗有所獲，成為小富婆。但她並未
忘本，與我經常有所來往。而且她愛好旅行，曾與我同遊歐洲及各
地。只是她經常有行山嗜好，我則懶於步行；後來她卻和一位行山相
識的行友結婚，婚後她不再教書。
不少舊同事棄教從商，都業有所成。老校友畢業後從商者數以百

計。這些校友，有的捐款贊助學校作助學金，也有以各種方式幫助學
校發展。我則「從一而終」，堅持愛國教育工作七十年，從未言悔。
我曾說初來港時，銅鑼灣波斯富街的鬧市還是一片荒地，該地的地價
是一呎三元，如果當年我投身地產業或參加地產活動，可能今天也是
一個小富翁呢。
學生對我的感情，也是我的「財富」之一。我相信有教無類，從不

相信「孺子不可教」。青年學生思想並未成熟，難免有莾撞和幼稚的
地方。我認為頑皮有之，頑劣則無。所以在管教學生的時候，有的教
師扮黑臉，我卻唱紅臉。每有處分學生的意見報上來的時候，我大多
是「罪輕一等」而不是「罪加一等」。能寬恕的則寛恕，不記過留下
不好的記錄，不開除的盡可能「留校察看」，不要隨便把一個學生趕
出校門。記得早年有一個學生犯大規（大概是打群架或者在街頭當小
混混吧），已記不清了，因此而被教導主任及班主任會議決定開除出
校。此人後來成為苦力，在北角一帶擔擔抬抬，成為一個體力勞動
者。有時見到了我，他正在抬東西，叫了一聲校長，好像很不好意思
似的。但我連忙回答他，並問起他的近況。有一次在理髮室，又碰上
他，還是他為我付了理髮款。我心裡有一番歉意，回想起，是有點對
他處分過分了。

孺子可教

吳綺莉17年前為
成龍誕下小龍女吳卓
林後，母女一直居於

上海，相依為命，直至2011年才回
歸香港。兩母女給外界感覺她們關
係良好，沒料到2015年3月，母女
關係起了變化，卓林向學校報稱被
母親打傷，校方於是報案，警方其
後將吳綺莉拘捕。並在其當時的寓
所搜出少量疑似是大麻的毒品，事
件擾攘三個月後，吳綺莉獲警方無
條件銷案。
在吳綺莉被捕後，卓林接受周刊
訪問指母親酗酒且煙酒不離手，每
晚要飲兩支酒及食安眠藥才能入
睡，卓林感到無助，所以報警求
助。所謂「襲擊」、「虐兒」，其實是
卓林的報警藉口，她擔心母親飲酒
與情緒問題而求助。事件屬「誤
會」類別，不涉刑事及任何罪行。
事後吳綺莉與卓林已和解，母女聯
手做善事。同年卓林曾因情緒問題
而割手自殘，令吳綺莉擔心不已。
可是母女日前又起爭執，卓林報
警聲稱被人言語恐嚇，數名便衣探
員接報到吳綺莉的寓所調查，並以
涉嫌刑事恐嚇將她拘捕。被通宵扣
查逾17小時後，獲准保釋回家，下
月初再返警署報到。吳綺莉後來返
回寓所，面容憔悴，目光呆滯。
在吳綺莉返家後，疑似卓林由友
人送返寓所。車上疑似卓林女子戴
着帽低頭伏在女友人大腿上，雙手
遮面，對鏡頭極之敏感，未知是否
見有記者在場，疑似卓林最終未有
下車便離開，未有跟吳綺莉見面。

卓林曾在社交網站以英文留言，意
譯「這可以是愚蠢，但也可以是我
做過最勇敢的一件事。」不知所指
是否與今次事件有關。
於吳綺莉的景況，深表同情。44

歲的吳綺莉，27歲便決定當單親媽
媽。由於吳綺莉與母親的關係疏
離，故她要自己照顧卓林，她在女
兒出生後，用了10年全心全意放在
女兒身上，她認為朋友可以反目，
丈夫可以離婚，但父母不會跟子女
斷絕關係。她覺得孩子跟保母關係
最好，她就選擇做保母角色，去年
她更出售早年於上海投資的物業，
套現8位數字，一擲1,500萬港元購
入新居，為的是讓自己跟女兒有更
好居住環境。
17年來吳綺莉從無緋聞，她把全

副精神放在女兒身上，對女兒期望
當然高，而卓林亦深愛媽媽。但目
睹媽媽喝酒抽煙她感痛心，女兒長
大，媽媽卻未意識到，還當她是小
女孩；又正值卓林處於反叛期，故
容易導致母女關係決裂。看來母女
倆需要中間人作調停。

吳綺莉母女關係需中間人調停

我常年在外，只喜歡春天回到
北方的家鄉。我的春天不是春

節，是日曆上的陽春三月。廣州的春天實在難
熬，回南天的陰冷潮濕，漚得人容易思鄉。北
方的春天，才是真的春天。坐在火車上，看一
眼窗外大片大片的油菜花，在大太陽底下燦爛
綻放，所有的煩悶，一瞬間就都被拋到轟隆隆
的鐵軌上，碾成飛絮隨風飄逝。坐火車回北
方，才像是回家的樣子。飛機太快，雲上的天
空分不清南北。
大江大河，一馬平川。深綠色的麥田，綠氈

一樣鋪滿了整個視野，望不到盡頭。一樹一樹
淡粉色的杏花，或是桃花，在春風裡開得隨意
繁盛。火車疾馳，車窗是畫框，每一幀都是色
彩絢麗的油畫。我不喜歡油畫，只覺得田野
裡、半坡上盛放着的一樹樹繁花，遠遠一瞥，
跟油畫裡穿着蓬鬆紗裙的芭蕾舞姑娘們像極
了。沒有比這更逼真的比喻。國畫裡的桃花，
顏色通常過於明麗，花枝也太豐滿，很像我那
些會做關中美食的大姑小嬸。
大姑是個愛潔淨的人，解放都多少年了，卻
恪守三從四德。父親做主，把她嫁給鄰村家徒
四壁的教書先生。她低眉垂眼，頭上包着自織
的紅頭巾，不喜不憂地上了花轎。教書先生清
貧刻板，不苟言笑，鼻子上的一副茶色石頭眼
鏡，壓得人大氣都不敢出。結婚還不到一年，

大姑一對月牙一樣彎彎翹着的眼睛，平成了一
船淨水。唯獨不變的，是大姑蒸白蒿麥飯的手
藝。麥飯是關中特有的一種吃食。春天剛爬上
柳梢，白蒿就披着白生生的茸毛，先發嫩芽。
正月白蒿二月蒿，三月割了當柴燒。能蒸麥飯
的白蒿，也就幾天的工夫。白蒿發芽，都是繞
着上一年已經乾枯的蒿子桿的根，一簇一簇。
艾草也是這時候新綠，葉子又有幾分相似，眼
拙的人，常常是忙乎了半晌，卻誤摘了半籃子
艾草。
艾草芽也香，也鮮嫩，做麥飯就嫌梗硬。只
能剁成蓉，和在麵粉裡，揉成淡綠色麵團，用
擀麵杖擀成一張圓圓的麵皮，切成一指寬的麵
條，下到鍋裡，湯也綠，麵也綠，吃到嘴裡，
艾香清幽，麵條滑舌，也是春天賜予的一味美
好吃食。
我還是喜歡吃麥飯。大姑挎着竹籃，一頭紮

在崖頭坡坎的枯草叢裡，在每一棵白蒿的枯根
下，尋尋覓覓。新生的白蒿苗，葉細如毛，雖
是簇生，摘的時候捏不穩，散在草叢裡便再難
撿拾。大姑眼明心亮，一響過去了，籃子裡的
白蒿，總比別人摘得多。
一籃子白蒿到家，才算是完成了第一道工

序。淘洗之前，要先撿枯草。白蒿細嫩，長在
枯草叢裡，再仔細的人，採摘時也難免會把枯
草帶進來。拾掇白蒿裡的枯草，跟給燕窩挑毛

是一樣繁瑣細緻的活兒。性子毛躁的人，弄不
大乾淨。從小長到大，我吃過的麥飯不敢說車
載，也能斗量了，只有大姑蒸的麥飯裡，一根
枯草也吃不出來。
白蒿淘澄乾淨了，倒入稍大一點的面盆，撒
上幾把麵粉，撒一勺精鹽，撒一勺五香粉，趁
着白蒿葉子上還有水氣，開始揉搓，等每一個
葉片都裹上麵粉了，就薄薄地攤開在蒸籠的籠
布上，上鍋開蒸。
蒸麥飯要硬柴大火，蒸籠上的熱蒸氣，濃得

化不開為最佳。七八分鐘之後，大姑熄了火，
開了蒸籠蓋，濃郁的蒿香麥香，迎面襲來。站
在一旁，我已是喉結滾動，口水嚥了又嚥。大
姑仍舊不急不緩，兩手端平，拎起籠布把蒸好
的麥飯倒入大盆，趁熱，用筷子細細打散後，
這才把早前調好的麻油蒜汁，均勻的澆上去，
再細細拌勻。
我唸叨了一整年的白蒿麥飯，終於要上桌了。

吃春（一）

穿越歷史的迷霧，破繭成蝶

天命平時常常接
受客人委託，到他

們家中，為居家風水提供意見。
我是個「愛書之人」，無論受誰

邀請到家中，總愛參觀主人的書
櫃，看看是否「同道中人」。若
能遇到同為愛書之人的客人，天
命自然高興，還會交流一番。有
些客人知道天命看書的「口味」
之後，日後看到相同類型的新
書，甚至還會買一本寄給天命。
然而有時最令天命感動又驚訝

的，是在客人家中的書櫃，看到
他們珍藏天命歷年的運程書。雖
然很開心，但我一開始也不禁好
奇一問：「運程書每年都出，而
且只能講述那一年的天運和個人
流年流月運程等，今年一過，可
以說就是『過期無效』了，為何
還保存？」
客人們給出的答案大同小異，

多數都是因為天命的運程書不但
有精準的運程預測，還有推介自
己喜愛的書（即「閱者說書」環
節），或是在序言中，以散文的
形式寫寫自己對人生、對世界的
小小思考，而每年的封面設計各

有心思……這些內容並沒有「一
年一度」的時效性，令客人不禁
想保存下來，不久便拿出來翻
閱，既像是一本工具書，又像剪
報一樣收集有意思的散文絮語。
天命絕非文藝巨匠，寫出來的
一些心得和分享，竟能讓客人得
到共鳴，實在令天命感動不已，
也成為我繼續多吸收養分、多寫
作的動力。而與客人交談時，聽
到他們對我的文章的一些見解、
回饋，即使意見偶有不同，也令
我樂在其中，因為這正正也是一
個思考、啟發的過程！
至於天命自己，也會收藏自己

的書，但我比各位多了一個「特
殊癖好」：收集自己的翻版運程
書。當然，這只是我出於「知己
知彼百戰百勝」的好奇心態，至
於各位讀者朋友，別介意我囉嗦
一句：支持正版，人人有責！

藏書「癖好」
彥 火
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■飲咖啡可以提神。 網上圖片

■其實每個
人都有藏書
的 愛 好 。
網上圖片

■油菜花 網上圖片

■吳綺莉與女兒卓林又起爭
執，成為記者追訪對象。


