
清朝末年，外強入侵，內亂紛起，本來就很
落後的中國社會更加動盪不安。鴉片戰爭後，
香港又被英國佔領。就是在這種情況下，1897
年，美國旅行家約翰．斯塔德來到中國，遊歷
了香港、廣州等許多地方，寫下了《1897年
的中國》一書，對所到之處的社會現狀、民俗
風情、人生百態等作了大量真實記錄。書中對
香港當時的城市面貌、風土人情等，也有許多
真實而生動的描寫。

美麗的維多利亞
清晨，太陽剛剛升起，斯塔德乘坐的蒸汽船

便到達香港海岸。他興奮地奔上甲板，只見壯
觀的香港景色盡收眼底：「成百艘的各色帆船
和蒸汽船停泊在港內，分別懸掛着世界上各個
不同國家的國旗。儘管天剛剛破曉，但是海面
上已經是一片忙碌，覆蓋着各色船篷的汽艇像
飛魚一樣往來穿梭。數不清的被稱為舢板的小
木船，在男男女女的划動下，圍繞在進港的蒸
汽船的四周，活像游弋在鯨魚身邊的海豚。而
遍佈貧瘠荒山的一側，就是中國的內地了。」
當時的香港，外國人稱作「維多利亞」。它
坐落在一個方圓27英里的島嶼上，島上聳立
着突兀而起的山巒疊嶂。成片的建築建在險峻
陡峭的山坡上，沿山腳逐級而上，其柔和的建
築風格令人感到驚異。「在顯眼的重要建築
上，每一層的門廊都用立柱分割成巨大的矩形
空間，遠遠望去，像是郵政局的一個個信
箱。」這種深闊、多蔭的迴廊設計主要是為了
抵禦島上的強烈陽光，「因為，即使到了11
月份，出門不帶白色的陽傘也是一種冒險。」
在英國人到來之前，香港還只是個貧苦的漁
村和海盜經常出沒的地方。經過50多年的發
展，英國的建築風格給這裡帶來了驚人的變
化。這裡的「街道開闊、平整、乾淨，建築大
多在三到四層，用花崗岩建造，即使是街道彎
角處的人行道上，也有屋頂上的飛簷遮陽避
雨。」當時的維多利亞城區已經有20萬人
口，而遍佈香港山上的大路和溝渠甚至可以和
古羅馬的不朽建築媲美。「沿着維多利亞城區
的主要大街，銀行、商店、旅館和各種會所迅
速發展起來，鱗次櫛比，不但全部以附近山上
的優質灰色花崗岩建造，還體現了優美的建築
設計。所有的一切看起來都整齊乾淨，一如在

軍艦上的裝備。」
當時負責保護香港居民生命和財產安全的警

察，「絕大部分人具有英國的出身，所以他們
被看作正規軍一樣值得信賴。」警察中還有數
百名印度錫克族人，他們素以勇敢和對英國皇
室效忠而聞名。但是，他們對中國人卻沒有絲
毫的同情心。這些錫克族人相貌英俊，眼睛明
亮，皮膚黝黑，身材高大，頭上戴着巨大的紅
色頭巾，遠遠看上去非常顯眼。

山上的景致
當時到香港遊覽，登上維多利亞山觀光是人

們的首選。維多利亞山聳立在城外，高度近
2,000英尺。斯塔德一行登山時，也跟許多人
一樣乘的是轎子：「每個人乘了一頂帶帆布頂
棚的竹轎，竹轎用長長的桿子支撐着，扛在中
國的苦力肩上。在平地上時，他們只要兩個人
就足夠了。但是走山路時，通常需要三四個轎
夫。令我吃驚的是，這竹轎搖擺得非常愜意。
長桿保持了很好的彈性，人向後倚靠着，輕輕
地上下搖擺，沒有絲毫因震動引起的不快。」
從山底到山頂，人們每上一步，都會為建在

懸崖峭壁間的巨大工程而驚歎不已。「蜿蜒迂
迴的道路上樹木參天，並伴有護牆和汽燈照
明，此外還修建了寬闊的溝渠，便於在降雨充
沛時排泄雨水形成的山洪。」山上還有富有的
外國人最喜歡的住所，「林陰道到處都是，幾
乎直達山頂，一連串的景致誘人的別墅俯瞰着
美景。因為地理位置的緣故，山居的花園必然
相對較小，但是在這些別墅之中，距離城區約
五百英尺高的地方，卻坐落着一處迷人的植物
園。」
這個植物園在50多年前還是塊亂石叢生的

不毛之地，經過園丁的辛勤勞動，已變成露天
的溫室花園。「棕櫚樹、榕樹、橡膠樹、
金色簇葉的含羞草、雪白花朵的山茶樹，
在這裡應有盡有，數不盡的蕨類植物之間
點綴着玫瑰、木樨草，還有茉莉。」儘管
島上的居民眾多，其種族和信仰各不相
同，形成了國際都會。但這個優美的花園
卻無視種族和信仰，對所有人都開放。
登上維多利亞山頂俯瞰，景色更為迷

人。斯塔德在書中深有體會地說：「我從
未見過這麼美麗的景色，在我們腳下兩千

英尺的地方，就是這個舉世聞名的東方大都
會。從此處向下，綿延數英里遍佈着巨大的花
崗岩石，看上去就像發生過嚴重的塌方，斷裂
的巨石從高處滾落，一直深入海灣。在這裡和
對面的大陸之間，島嶼環繞形成了彎彎的環形
海域，海面上清晰可見散落的無數船隻，極目
遠眺，彷彿少女衣帶上點綴的裝飾。」
環繞山巔的，是一些別墅和旅館。每到盛夏

季節，維多利亞城內的許多居民便來到這裡消
夏避暑。

宏偉的水利工程
當時人們最喜歡去的地方，還有一處是專給

香港供水的水庫。水庫建在離市區6英里的山
上，因山路崎嶇不平，通常人們多乘轎子前
往。水庫的引水溝渠建造得很堅固，溝渠頂部
是花崗岩鋪成的小路，小路兩旁安裝了鐵製護
欄。溝渠在懸崖峭壁間蜿蜒幾英里，許多地方
洞穿了堅硬的岩石。「香港的很多建築都有這
個特徵，這些工程不單純是藝術，更會堅固不
朽。在這裡沒有木製的棧橋，沒有簡易的橋
樑，也沒有因山洪破壞半途而廢的道路，所有
的建築都以厚重的岩石堆積建造，而且精雕細
琢。」
當沿着花崗岩路走到終點時，這個香港最重

要的水庫就呈現在人們的眼前了。「雖然是一
項巨大的人力工程，但它更像一個隱藏在山谷
中的自然湖區。在它建成前，島上的供水嚴重
不足，眾所周知的『香港熱』更是使當地惡名
昭著。」而水庫建成後，島上的供水有了保
證。儘管島上生活着大量當地居民，但維多利
亞城的人口死亡率已經降低到大多數歐洲城市
的水平。因此，當地的外國居民都為這項宏偉
的水利工程而感到自豪。

上個世紀八十年代，「移民」澳門
的葉迅中倘回港一行，必召一班老友
喝個下午茶，席設彌敦酒店嵩雲廳。
恭與其盛的有甘豐穗、陳潞、幕容羽
軍、高峯等文化人，當然還包括比較
年輕的區區在下。嵩雲論劍箇中情
景，於今仍歷歷在目。
撫今追昔，論者多已離世。只餘葉

迅中一人，老矣！臥病濠江。嵩雲諸
劍中，有一為武俠小說作家，高峯是
也。此老是新派武俠小說作者，是金
梁之後、較為人所注意和較出色的一
位。猶憶六十年代初小學時，看盡金
庸後，找尋閱讀出路，惟不堪一讀者
甚多；當捧讀高峯的《高原奇俠傳》
後，竟然可一集又一集追下去。於
是，見署名「高峯」的作品就拿來
看。考驗一部書是否吸引人，一氣呵
成讀完者，必屬佳品；看下放下至看
完，是次品；一翻幾頁，難以卒讀
者，則是下品。在那時來說，高峯的
當屬上品。
因此，得識此位「嵩雲劍客」，當

然十分歡喜。
後來，茶敘散了。陳潞先逝，繼而

高峯，跟住是甘豐穗、慕容羽軍。
近日偶翻出高峯一冊《高原奇俠
傳》，讀之仍覺行文清爽，頗堪咀嚼
也。
高峯何許人也？相信很多人都不

知，網上有關他的資料亦鮮。台灣武
俠評論家葉洪生在《武俠小說談藝
錄》評他：「觀其《高原奇俠傳》、
《蟠龍劍客傳》、《五嶽豪俠傳》諸
作，文情不俗……」與其餘諸家比
較：「……如專寫女俠傳奇的江一
明，以及風雨樓主、避秦樓主、石沖
等，俱乏善可陳。」不過，葉洪生又
言，惟「生平亦不詳」。自相識後，
蒙高峯相告，得資料如下：
高峯，姓甄名誠，生於一九二二
年，粵北樂昌楊溪人。國立第三華僑
中學畢業，入廣州中山大學師範學院
讀數學系，一九五七年起寫作，五九

年寫武俠小說，直至一九八三年間，
共寫長篇、中篇、短篇約三十種；以
長篇佔多數，總字數約二千萬。筆名
多署「高峯」、「恒辛」。九零年中
風，住院五年，不久逝世。退休前，
曾在《華僑日報》副刊以甄勝筆名撰
隨筆<窗邊人語>；為《武俠世界》寫
短篇武俠小說。
高峯曾交一紙，寫下他的著作有：

《高原奇俠傳》、《蟠龍劍客傳》、
《一劍震神州》、《掌風劍影錄》、
《五獄豪俠傳》、《劍氣蓋山河》、
《五嶺英雄傳》、《金驚毒掌》、
《碧峰劍仙傳》、《金山怪客》、
《沼澤潛龍》、《俠侶恩仇》、《刀
劍傳奇》；另憑記憶有《挑燈看劍
記》、《夕陽殘劍》、《劍馬萬重
山》、《大漠英雄傳》、《劍馬天
涯》、《玉簫銀劍》、《躍馬銀
河》、《碧眼娘》、《紅鬍子》、
《白骨仙》、《黃髮叟》、《劍裏乾
坤》、《摧心掌》、《古錢玉瓶記》
等，其筆耕之勤也，正顯當年文人
「搵食」之苦。報端之文，成冊之
書，料高峯亦不甚重視，致花果凋
零，難以再追挖了。

Hea這個詞自上世紀九十年代開始流行。有人
說此字源自英語hang around，意指待在某個地
方，無所事事；可此字集合了不少含義，所以
不可能找到一個「單詞」去表示它！Hea這個詞
幾乎盡帶貶義。「中性的Hea」指打發時間、閒
適（laid back）、閒逛。「一般性的Hea」指凡
事敷衍，意近粵語的「係咁意3」（漫不經心、
低積極性）、「唔嗲唔吊」（愛理不理、欠決
斷）、「磨4」（做事拖延）；有人稱此特質做
「Hea底」。「嚴重性的Hea」指凡事無所用
心、塞責卸責，意近粵語的「頹」（頹廢）、
「不知所謂」（行為荒誕莫名）；有人稱此特
質做「Hea爆」。
為何選用了Hea這個字母組合來代表這些意
思呢？這是因為一般人沒能找到一個漢語同音
字。從Fea-ther、Wea-ther兩個英語單詞的前半
部發音，得悉Hea的發音為he1，讀時變調為
he3，那便把字和音都定了。對Hea的相對漢
字，坊間大致有6個選擇：

①號字「迆」，亦作②號字「迤」，其音為

「以」，並無「he3」這個讀音。「迆」本形容
地勢斜着延長，有人牽強地將之引申為「斜
行」，即有行路歪斜之意，試問這個意思可與
Hea的本意拉上關係嗎？有學者和所謂粵語專家
竟宣稱此為「本字」，論點實在站不住腳。某本
土填詞人有見及此，就以「辶」為部首，自行創
作了③號字，當中以近音字「喜」代「也」，一
時成為網上佳話。Hea 或多或少含——休
「憩」、放「棄」、嬉「戲」這些成分；由於引
號中的三個字均音「氣」，有文字專家便造出了
④、⑤號字「」、「」。⑥號字「嚱」是個
借字。
據筆者的考究，本字大有可能是「戲」（讀時

變音），且看這一句：「做嘢要認真啲，唔好喺
度『嬉戲』！」簡單來說，就是：「唔好喺度
『戲』！」此情此景，輾轉相傳，就走出了Hea
這個新詞來。不過，無論造字、借字抑或本字為
何，都不會為人使用，皆因Hea這個寫法已深入
民心了！
所謂「Hea住瘦」、「Hea住富」，都是坊間
一些譁眾取寵的言論，所引用的成功個案只屬個
別情況，那會可能少費力或在短時間內達標呢？
要「瘦身」，筆者只能告訴大家：

均衡且適度飲食，恒常且適度運動。
【英譯参考：Balanced and sufficient diet,

regular and sufficient exercise.】
其實道理顯淺，只是「知易行難」而已。要「富
有」，筆者也可告訴大家：

唔辛苦點得世間財。
【不付出努力怎會得到世間財富。】

【意譯參考：Fortune comes through hard work.】
所謂「Hea住做」，只是「走精面5」（避重

就輕），即「用『假』聰明的方法工作」，不會
經得起時間考驗的！
所謂「Hea住死」，就是如果什麼也「Hea
着」，與「等死」無分別！
早年香港好一部分公務員因捧着「鐵飯碗6」而

擺出「Hea態」；可時移勢易，公眾對政府上下
的工作表現有了極高要求，正是：

「Hea」得一時，唔「Hea」得一世。
【英譯參考：Can "hea" for a while,

can't "hea" for life.】
____________________

1 「伯爺公」，即老伯、老公公、老爺，這裡指老
妻對老夫的俗稱，「爺」讀爺4-1/je1。

2 「筍」，粵方言用字，這裡指事情發展暢順。
3 「係咁意」中，「意」讀椅/ji3-2。
4 「磨」的口語讀音是mo6/摩1-6。
5 「走精面」中，「精」讀zeng1、「面」讀

min6-2。
6 「鐵飯碗」指擁有一份永遠不會失業的工作。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/
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一百多年前的香港掠影

■維多利亞山便是如今的太平山。 網上圖片
■此書被論者評為「文情不俗」。
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長者1：你倆在看什麼呀？
年輕人1：在看如何「Hea着瘦身」囉！
年輕人2：在看如何「Hea着富有」囉！
長者2：老爺，我八十多歲也好像沒聽過可「Hea着」
就行那麼划算的啊！
長者3：又不是的，有人「Hea着做」了幾十年都好穩
當哩！
長者4：命途要很好才行！你跟他，等「Hea着死」
罷！

到了夜裡，大海完全看不見了。只
有當岸上探照燈的光芒掃過時，才會
露一下真顏。而沒有照到的地方，如
果想像力足夠豐富，甚至可以把大海
想像成沙漠。我在哈薩克斯坦時，就
有過類似的體驗。有一次深夜來到大
草原上，感覺周圍是荒漠，一片虛
空。如果仰起頭來，看一看青黑的夜
空，感覺星星像手掌一樣大！這裡也
有這樣的星星。而且很多，彼此擠來
擠去。也許，如果此刻來到海上，一
定會看到星星們的倒影。此時，海天
一體，分不清哪裡是天空，哪裡是海
洋。也許原初便是如此，只是後來，
在某個瞬間，突然天海分離，變成了
現在的模樣。人生又何嘗不是如此。
在這種巨變時刻最重要的就是腳踏實
地，同時也要仰望星空。但為此需要
深夜、大海和你，在天地之間。
我平靜地與這天堂之所別過，並沒

有一絲遺憾。因為遺憾即意味着痛
苦。我很高興，這棟別墅不是我的，
而是屬於我的中國朋友們。他們又一
次證明了自己是熱情好客的主人。因
為他們，也因為自然造化，我才學會
了每天至少2次上下196級台階。今天
早上我跟每一級台階告別，沿着依岩
勢而建的花崗岩台階走下去又爬上
來。我也向太陽致了謝，它正如紅盤

緩緩從東方的山後升起。我也向那漁
夫揮手道別，他劃着那條幾塊破木板
釘起來的小船從我身旁經過。漁夫沒
有回應我的致意，只是一心一意划着
槳：因為我們的離開，今天我們的廚
師不會再從他那裡買珍奇的魚了。我
也同溫柔的大海和細白沙的私人海濱
浴場告別，在人口眾多的中國，這浴
場簡直是奢侈之極。我也向岩石說再
見，這樣的岩石在塔吉克斯坦也很
多。我向蟋蟀和啼囀的小鳥說再見，
牠們佔領了祖母綠色的樹林和稠密的
樹叢覆蓋下那些陡峭的岩石。牠們清
脆的鳴叫聲讓我想起自己的童年，以
及那些關於戰無不勝的李小龍的電
影。
我們一起走近一座守護健康的佛

像。他燃起三根細如葦莖的香燭，瞬
間周圍便充滿甜香的煙味。他用古漢
語叨念着什麼，我無須翻譯便懂了，
他是在為我盡快恢復健康祈禱。
他微笑了一下，請我一同在佛像兩

邊十分厚重的大椅上坐下。我們一起
坐了下來。這時，一位個頭不高、身
體結實的中國小夥子走了過來，他簡
直就是那位偉大的鬥士和電影明星的
現代翻版。他向我們鞠了一躬，片刻
間便在他和我們之間擺好了一個不大
的墩子，用天鵝絨蓋着，上面放了兩

塊灰色的鵝卵石。他再次鞠了一躬後
蹲了下來，取了一小塊光滑的木板，
小心翼翼地放在墩子上，又把其中一
塊鵝卵石放到木板上。他做完了拉伸
的準備活動，深蹲了下來，開始用腹
部呼吸，呼吸聲很響亮，然後鼻孔中
突然轟轟冒出氣來。給人的感覺是，
這個壯實的小夥子身體裡有一台蒸汽
機，準備推動一列沉重的火車前進。
就差從他那張開的鼻孔中真的冒出強
勁的蒸汽來了。他讓空氣在自己肌肉
發達的身體裡停留了片刻，然後大叫
一聲，揮起右手，用掌側擊中鵝卵
石：鐵一樣堅硬的石頭一裂為三，第
三部分碎成了小塊兒。他站起身來，
把那兩塊沒碎的部分拿給我看。然
後，他又回到原位上，把剛才的動作
重複了一次。
片刻後，第二塊鵝卵石在我們眼前

倒下，被切成均勻的兩半。師父示意
年輕人到我們面前來，讓他伸開手掌
給我們看。我碰了一下他的手掌，軟
軟的，肉做的，跟我的手掌並無區
別，皮膚微微發紅，證明剛剛與硬物
接觸過。但正是這隻手剛剛輕而易舉
切開了鵝卵石，這無論如何令人難以
置信。「這就是道。」師父平靜地說
道，狡黠的笑容裡露出一排白色大理
石般整齊的牙齒。
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