

歷史與空間

一百多年前的香港掠影

■戴永夏

清朝末年，外強入侵，內亂紛起，本來就很落後的中國社會更加動盪不安。鴉片戰爭後，香港又被英國佔領。就是在這種情況下，1897年，美國旅行家約翰·斯塔德來到中國，遊歷了香港、廣州等許多地方，寫下了《1897年的中國》一書，對所到之處的社會現狀、民俗風情、人生百態等作了大量真實記錄。書中對香港當時的城市面貌、風土人情等，也有許多真實而生動的描寫。

美麗的維多利亞

清晨，太陽剛剛升起，斯塔德乘坐的蒸汽船便到達香港海岸。他興奮地奔上甲板，只見壯觀的香港景色盡收眼底：「成百艘的各色帆船和蒸汽船停泊在港內，分別懸掛着世界上各個不同國家的國旗。儘管天剛剛破曉，但是海面上已經是一片忙碌，覆蓋着各色船篷的汽艇像飛魚一樣往來穿梭。數不清的被稱為舢板的小木船，在男男女女的划動下，圍繞在進港的蒸汽船的四周，活像游弋在鯨魚身邊的海豚。而遍佈貧瘠荒山的一側，就是中國的內地了。」

當時的香港，外國人稱作「維多利亞」。它坐落在一個方圓27英里的島嶼上，島上聳立着突兀而起的山巒疊嶂。成片的建築建在險峻陡峭的山坡上，沿山腳逐級而上，其柔和的建築風格令人感到驚異。「在顯眼的重要建築上，每一層的門廊都用立柱分割成巨大的矩形空間，遠遠望去，像是郵政局的一個個信箱。」這種深闊、多蔭的迴廊設計主要是為了抵禦島上的強烈陽光，「因為，即使到了11月份，出門不帶白色的陽傘也是一種冒險。」

在英國人到來之前，香港還只是個貧苦的漁村和海盜經常出沒的地方。經過50多年的發展，英國的建築風格給這裡帶來了驚人的變化。這裡的「街道開闊、平整、乾淨，建築大多在三到四層，用花崗岩建造，即使是街道彎角處的人行道上，也有屋頂上的飛簷遮陽避雨。」當時的維多利亞城區已經有20萬人口，而遍佈香港山的大路和溝渠甚至可以和古羅馬的不朽建築媲美。「沿着維多利亞城區的主要大街，銀行、商店、旅館和各種會所迅速發展起來，鱗次櫛比，不但全部以附近山上的優質灰色花崗岩建造，還體現了優美的建築設計。所有的一切看起來都整齊乾淨，一如在

軍艦上的裝備。」

當時負責保護香港居民生命和財產安全的警察，「絕大部分人具有英國的出身，所以他們被看作正規軍一樣值得信賴。」警察中還有數百名印度錫克族人，他們素以勇敢和對英國皇室效忠而聞名。但是，他們對中國人卻沒有絲毫的同情心。這些錫克族人相貌英俊，眼睛明亮，皮膚黝黑，身材高大，頭上戴着巨大的紅色頭巾，遠遠看上去非常顯眼。

山上的景致

當時到香港遊覽，登上維多利亞山觀光是人們的首選。維多利亞山聳立在城外，高度近2,000英尺。斯塔德一行登山時，也跟許多人一樣乘的是轎子：「每個人乘了一頂帶帆布頂棚的竹轎，竹轎用長長的桿子支撐着，扛在中國的苦力肩上。在平地時，他們只要兩個人就足夠了。但是走山路時，通常需要三四個轎夫。令我吃驚的是，這竹轎搖擺得非常愜意。長桿保持了很好的彈性，人向後倚靠着，輕輕地上下搖擺，沒有絲毫因震動引起的不快。」

從山底到山頂，人們每上一步，都會為建在懸崖峭壁間的巨大工程而驚歎不已。「蜿蜒迂迴的道路上樹木參天，並伴有護牆和汽燈照明，此外還修建了寬闊的溝渠，便於在降雨充沛時排泄雨水形成的山洪。」山上還有富有的外國人最喜歡的住所，「林陰道到處都是，幾乎直達山頂，一連串的景致誘人的別墅俯瞰着美景。因為地理位置的緣故，山居的花園必然相對較小，但是在這些別墅之中，距離城區約五百英尺高的地方，卻坐落着一處迷人的植物園。」

這個植物園在50多年前還是塊亂石叢生的不毛之地，經過園丁的辛勤勞動，已變成露天的溫室花園。「棕櫚樹、榕樹、橡膠樹、金色簇葉的含羞草、雪白花朵的山茶樹，在這裡應有盡有，數不盡的蕨類植物之間點綴着玫瑰、木樨草，還有茉莉。」儘管島上的居民眾多，其種族和信仰各不相同，形成了國際都會。但這個優美的花園卻無視種族和信仰，對所有人都開放。

登上維多利亞山頂俯瞰，景色更為迷人。斯塔德在書中深有體會地說：「我從未見過這麼美麗的景色，在我們腳下兩千

英尺的地方，就是這個舉世聞名的東方大都會。從此處向下，綿延數英里遍佈着巨大的花崗岩石，看上去就像發生過嚴重的塌方，斷裂的巨石從高處滾落，一直深入海灣。在這裡和對面的大陸之間，島嶼環繞形成了彎彎的環形海域，海面上清晰可見散落的無數船隻，極目遠眺，彷彿少女衣帶上點綴的裝飾。」

環繞山巔的，是一些別墅和旅館。每到盛夏季節，維多利亞城內的許多居民便來到這裡消暑避暑。

宏偉的水利工程

當時人們最喜歡去的地方，還有一處是專給香港供水的水庫。水庫建在離市區6英里的山上，因山路崎嶇不平，通常人們多乘轎子前往。水庫的引水溝渠建造得很堅固，溝渠頂部是花崗岩鋪成的小路，小路兩旁安裝了鐵製護欄。溝渠在懸崖峭壁間蜿蜒幾英里，許多地方洞穿了堅硬的岩石。「香港的很多建築都有這個特徵，這些工程不單純是藝術，更會堅固不朽。在這裡沒有木製的棧橋，沒有簡易的橋樑，也沒有因山洪破壞半途而廢的道路，所有的建築都以厚重的岩石堆積建造，而且精雕細琢。」

當沿着花崗岩路走到終點時，這個香港最重要的水庫就呈現在人們的眼前了。「雖然是一項巨大的人力工程，但它更像一個隱藏在山谷中的自然湖區。在它建成前，島上的供水嚴重不足，眾所周知的「香港熱」更是使當地惡名昭著。」而水庫建成後，島上的供水有了保證。儘管島上生活着大量當地居民，但維多利亞城的人口死亡率已經降低到大多數歐洲城市的水平。因此，當地的外國居民都為這項宏偉的水利工程而感到自豪。



維多利亞山便是如今的太平山。 網上圖片

字裡行間

■黃仲鳴

嵩雲劍客

上個世紀八十年代，「移民」澳門的葉迅中偕同回港一行，必召一班老友喝個下午茶，席設彌敦酒店嵩雲廳。恭與其盛的有甘豐穗、陳璐、慕容羽軍、高峯等文化人，當然還包括比較年輕的區區在下。嵩雲論劍箇中情景，於今仍歷歷在目。

撫今追昔，論者多已離世。只餘葉迅中一人，老矣！臥病濠江。嵩雲諸劍中，有一為武俠小說作家，高峯是也。此老是新派武俠小說作者，是金梁之後、較為人所注意和較出色的一位。猶憶六十年代初小學時，看盡金庸後，找尋閱讀出路，惟不堪一讀者甚多；當捧讀高峯的《高原奇俠傳》後，竟然可一集又一集追下去。於是，見署名「高峯」的作品就拿來看。考驗一部書是否吸引人，一氣呵成讀完者，必屬佳品；看放下至看完，是次品；一翻幾頁，難以卒讀者，則是下品。在那時來說，高峯的當屬上品。

因此，得識此位「嵩雲劍客」，當然十分歡喜。

後來，茶敘散了。陳璐先逝，繼而高峯，跟住是甘豐穗、慕容羽軍。

近日偶翻出高峯一冊《高原奇俠傳》，讀之仍覺行文清爽，頗堪咀嚼也。

高峯何許人也？相信很多人都未知，網上有關他的資料亦鮮。台灣武俠評論家葉洪生在《武俠小說談藝錄》評他：「觀其《高原奇俠傳》、《蟠龍劍客傳》、《五嶽豪俠傳》諸作，文情不俗……」與其餘諸家比較：「……如專寫女俠傳奇的江一明，以及風雨樓主、避秦樓主、石沖等，俱乏善可陳。」不過，葉洪生又言，惟「生平亦不詳」。自相識後，蒙高峯相告，得資料如下：

高峯，字甄名誠，生於一九二二年，粵北樂昌楊溪人。國立第三華僑中學畢業，入廣州中山大學師範學院讀數學系，一九五七年起寫作，五九

年寫武俠小說，直至一九八三年間，共寫長篇、中篇、短篇約三十種；以長篇佔多數，總字數約二十萬。筆名多署「高峯」、「恒辛」。九零年中風，住院五年，不久逝世。退休前，曾在《華僑日報》副刊以甄勝筆名撰隨筆《窗邊人語》；為《武俠世界》寫短篇武俠小說。

高峯曾交一紙，寫下他的著作有：《高原奇俠傳》、《蟠龍劍客傳》、《一劍震神州》、《掌風劍影錄》、《五嶽豪俠傳》、《劍氣蓋山河》、《五嶽英雄傳》、《金驚毒掌》、《碧峰劍仙傳》、《金山怪客》、《沼澤潛龍》、《俠侶恩仇》、《刀劍傳奇》；另憑記憶有《挑燈看劍記》、《夕陽殘劍》、《劍馬萬重山》、《大漠英雄傳》、《劍馬天涯》、《玉簫銀劍》、《躍馬銀河》、《碧眼娘》、《紅鬃子》、《白骨仙》、《黃髮老》、《劍裏乾坤》、《摧心勁》、《古錢玉瓶記》等，其筆耕之勤也，正顯當年文人「溫食」之苦。報端之文，成冊之書，料高峯亦不甚重視，致花果凋零，難以再追挖了。



此書被論者評為「文情不俗」。 作者供圖

粵語講呢啲

■梁振輝 香港資深出版人

Hea住瘦·Hea住富·Hea住做·Hea住死



長者1：你係在看什麼呀？
 年輕人1：在看如何「Hea着瘦身」囉！
 年輕人2：在看如何「Hea着富有」囉！
 長者2：老爺，我八十多歲也好像沒聽過可「Hea着」就行那麼划算的啊！
 長者3：又不是的，有人「Hea着做」了幾十年都好穩當哩！
 長者4：命途要很好才行！你跟他，等「Hea着死」罷！

Hea這個詞自上世紀九十年代開始流行。有人說此字源自英語 hang around，意指待在某個地方，無所事事；可此字集合了不少含義，所以不可能找到一個「單詞」去表示它！Hea這個詞幾乎盡帶貶義。「中性的Hea」指打發時間、閒適 (laid back)、閒逛。「一般性的Hea」指凡事敷衍，意近粵語的「係啱意³」（漫不經心、低積極性）、「唔啱唔吊」（愛理不理、欠決斷）、「磨⁴」（做事拖延）；有人稱此特質做「Hea底」。「嚴重性的Hea」指凡事無所用心、塞責卸責，意近粵語的「頹」（頹廢）、「不知所謂」（行為荒誕莫名）；有人稱此特質做「Hea爆」。

為何選用了Hea這個字母組合來代表這些意思呢？這是一因為一般人沒能找到一個漢語同音字。從Fea-ther、Wca-ther兩個英語單詞的前半部發音，得悉Hea的發音為he1，讀時變調為he3，那便把字和音都定了。對Hea的相對漢字，坊間大致有6個選擇：

① 迤	② 迤	③ 迤
④ 嘸	⑤ 嘸	⑥ 嘸

①號字「迤」，亦作②號字「迤」，其音為

「以」，並無「he3」這個讀音。「迤」本形容地勢斜着延長，有人牽強地將之引申為「斜行」，即有行路歪斜之意，試問這個意思可與Hea的本意拉上關係嗎？有學者和所謂粵語專家竟宣稱此為「本字」，論點實在站不住腳。某本土填詞人有見及此，就以「乜」為部首，自行創作了③號字，當中以近音字「喜」代「也」，一時成為網上佳話。Hea或多或少含——休「憩」、放「棄」、嬉「戲」這些成分；由於引號中的三個字均音「氣」，有文字專家便造出了④、⑤號字「嘸」、「嘸」。⑥號字「嘸」是個借字。

據筆者的考究，本字大有可能是「戲」（讀時變音），且看這一句：「做嘢要認真啲，唔好嘍度『嬉戲』！」簡單來說，就是：「唔好嘍度『戲』！」此情此景，輾轉相傳，就走出了Hea這個新詞來。不過，無論造字、借字抑或本字為何，都不會為人使用，皆因Hea這個寫法已深入人心了！

所謂「Hea住瘦」、「Hea住富」，都是坊間一些譁眾取寵的言論，所引用的成功個案只屬個別情況，那會可能少費力或在短時間內達標呢？要「瘦身」，筆者只能告訴大家：

均衡且適度飲食，恒常且適度運動。

【英譯參考：Balanced and sufficient diet, regular and sufficient exercise.】

其實道理顯淺，只是「知易行難」而已。要「富有」，筆者也可告訴大家：

唔辛苦點得世間財。

【不付出努力怎會得到世間財富。】

【意譯參考：Fortune comes through hard work.】

所謂「Hea住做」，只是「走精面⁵」（避重就輕），即「用『假』聰明的方法工作」，不會經得起時間考驗的！

所謂「Hea住死」，就是如果什麼也「Hea着」，與「等死」無分別！

早年香港好一部分公務員因捧着「鐵飯碗⁶」而擺出「Hea態」；可時移勢易，公眾對政府上下的工作表現有了極高要求，正是：

「Hea」得一時，唔「Hea」得一世。

【英譯參考：Can "hea" for a while, can't "hea" for life.】

- 「伯爺公」，即老伯、老公公、老爺，這裡指老妻對老夫的俗稱，「爺」讀爺4-1/jɛ1。
- 「筍」，粵方言用字，這裡指事情發展暢順。
- 「係啱意」中，「意」讀特/ji3-2。
- 「磨」的口語讀音是mo6/摩1-6。
- 「走精面」中，「精」讀zeng1、「面」讀min6-2。
- 「鐵飯碗」指擁有一份永遠不會失業的工作。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

絲路詩絮

潮起潮落（中）

■拉·阿利莫夫 (塔吉克斯坦) 黃玫譯

到了夜裡，大海完全看不見了。只有當岸上探照燈的光芒掃過時，才會露出一真顏。而沒有照到的地方，如果想像力足夠豐富，甚至可以把大海想像成沙漠。我在哈薩克斯坦時，就有類似的體驗。有一次深夜來到大草原上，感覺周圍是荒漠，一片虛空。如果仰起頭來，看一看青黑的夜空，感覺星星像手掌一樣大！這裡也有這樣的星星。而且很多，彼此擠來擠去。也許，如果此刻來到海上，一定會看到星星們的倒影。此時，海天一體，分不清哪裡是天空，哪裡是海洋。也許原初便是如此，只是後來，在某個瞬間，突然海天分離，變成了現在的模樣。人生又何嘗不是如此。在這種巨變時刻最重要的就是腳踏實地，同時也要仰望星空。但為此需要深夜、大海和你，在天地之間。

我平靜地與這天堂之所別過，並沒有一絲遺憾。因為遺憾即意味着痛苦。我很高興，這棟別墅不是我的，而是屬於我的中國朋友們。他們又一次證明了自己是熱情好客的主人。因為他們，也因為自然造化，我才學會了每天至少2次上下196級台階。今天早上我跟每一級台階告別，沿着依岩勢而建的花崗岩台階走下去又爬上來。我也向太陽致了謝，它正如紅盤

緩緩從東方的山後升起。我也向那漁夫揮手道別，他劃着那條幾塊破木板釘起來的小船從我身旁經過。漁夫沒有回應我的致意，只是一心一意划着槳：因為我們的離開，今天我們的廚師不會再從他那裡買珍奇的魚了。我也同溫柔的大海和細白沙的私人海濱浴場告別。在人口眾多的中國，這浴場簡直是奢侈之極。我也向岩石說再見，這樣的岩石在塔吉克斯坦也很多。我向蟋蟀和啼鳴的小鳥說再見，牠們佔領了祖母綠色的樹林和稠密的樹叢覆蓋下那些陡峭的岩石。牠們清脆的鳴叫聲讓我想起自己的童年，以及那些關於戰無不勝的李小龍的電影。

我們一起走近一座守護健康的佛像。他燃起三根細如葦莖的香燭，瞬間周圍便充滿甜香的煙味。他用古漢語叨念着什麼，我無須翻譯便懂了，他是在為我盡快恢復健康祈禱。

他微笑了一下，請我一同在佛像兩邊十分厚重的木椅上坐下。我們一起坐了下來。這時，一位個頭不高、身體結實的中國小夥子走了過來，他簡直就是那位偉大的鬥士和電影明星的現代翻版。他向我們鞠了一躬，片刻間便在他和我們之間擺好了一個不大的墩子，用天鵝絨蓋着，上面放了兩

塊灰色的鵝卵石。他再次鞠了一躬後蹲了下來，取了一小塊光滑的木板，小心翼翼地放在墩子上，又把其中一塊鵝卵石放到木板上。他做完了拉伸的準備活動，深蹲了下來，開始用腹部呼吸，呼吸聲很響亮，然後鼻孔中突然轟轟冒氣出來。給人的感覺是，這個壯實的小夥子身體裡有一台蒸汽機，準備推動一列沉重的火車前進。就從他那張開的鼻孔中真的冒出強勁的蒸汽來了。他讓空氣在自己肌肉發達的身體裡停留了片刻，然後大叫一聲，揮起右手，用掌側擊中鵝卵石：鐵一樣堅硬的石頭一裂為三，第三部分碎成了小塊兒。他站起身來，把那兩塊沒碎的部分拿給我看看。然後，他又回到原位上，把剛才的動作重複了一次。

片刻後，第二塊鵝卵石在我們眼前倒下，被切成均勻的兩半。師父示意年輕人到我們面前來，讓他伸開手掌給我們看。我碰了一下他的手掌，軟軟的，肉做的，跟我的手掌並無區別，皮膚微微發紅，證明剛剛與硬物接觸過。但正是這隻手剛剛輕而易舉切開了鵝卵石，這無論如何令人難以置信。「這就是道。」師父平靜地說道，狡黠的笑容裡露出一排白色大理石般整齊的牙齒。

詩詞偶拾

春風（外兩首）

搖曳的柳枝
在詩聽
小巷三月
酒後的謎語
猜想着
邈遠意境中的
花絮
鏗鏘的步履
與思念同行
蝶戀蜂鳴的
纏綿細語裡
蘊藏着一隻隻
謎底

春水

溪水洞開
冰凌的門扉
蕩漾水之韻的
連漪
踏雪尋梅的
音符
合着細雨的
韻律
奏響綠之魂的
圓舞曲

黎明
鍾毓靈動的
分曉又一個
彼此的呼吸
生命底線
幻成一泓蔚藍的
柔弱的軀體

春光

拉着太陽的
識開褶皺了
一冬的花汛
曾冬的許諾
走過冬眠的
美麗飛翔的
兒現飛翔的
憧憬
古老的風車
掛滿神奇
風鈴
鄉間晚唱
佇立着
佇立着
黑眼晴