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書介 圖文：草草

目擊者

精神分裂症患者湯瑪士沉
迷於網路地圖軟體，成日足
不出戶瀏覽全球各城市街
景。當他於網上逛到紐約曼
哈頓下東區街頭時，意外發
現某棟公寓三樓的窗內出現
了一張被塑膠袋套緊的女人
面孔，因恐懼而扭曲變形，
他堅信自己目睹了兇殺案。
不過，事情可沒那麼簡單。

對警方而言，湯瑪士不能算是可靠證人，想要說服警
方進行調查是難上加難。但湯瑪士相信自己的雙眼，
這個堅持將他與雷捲入一場陰謀——有人正企圖湮滅
證據，任何目擊者都無法倖免……

作者：林伍德‧巴克萊
譯者：李麗珉
出版：春天出版社

我們在存在主義咖啡館

二戰前後的歐洲風起雲
湧，眾哲學家用盡生命演出
一場哲學饗宴，他們的思想
如此精彩，他們的故事更是
趣味橫生、歷久不衰。本書
講述了存在主義的源起，由
「存在主義天王天后」沙特
和波娃領銜主演，牽引出當
代學術圈中的朋友和對
手—卡繆、海德格、胡塞

爾、雅斯培和梅洛龐蒂等才華橫溢的哲學家輪番出
場。莎拉．貝克威爾巧妙交織了傳記、哲學思想、歷
史、文化分析和個人省思，帶領讀者踏上這段生動而
有趣的旅程，與哲學家和他們的朋友們一同經歷這場
令人迷的思想運動。

作者：莎拉．貝克威爾
譯者：江先聲
出版：商周出版

錢穆講中國通史

國學大師錢穆先生一生致
力於研究和弘揚中國歷史文
化，對於中國的史學、經學
及文化思想等都有不可或缺
的學術貢獻，其所著之《國
史大綱》、《中國歷代政治
得失》等仍是現代學術思想
的楷模。 本書為錢穆先生
在新亞書院初創時期講授中
國通史的課堂筆記整理紀

錄，與其所著之《國史大綱》相輔相應，兩者各有互
補。 葉龍先生曾師從錢賓四先生多年，雖錢師之風
采我輩已無緣目睹，幸有葉龍先生一直保存當年課堂
之筆記，並加以整理補遺，使我輩於六十年後仍然可
以感受錢師的孜孜教誨，讀到他對中國歷史整體發展
的識見。

編者：葉龍
出版：商務印書館（香港）

最近看電視，看到一個時事
議論節目討論「中國學」並介紹一本書，就是這本
《賢能政治》。作者貝淡寧作為一個連續在北京生活
12年並在清華教書、研究中國政治的學者，對中國
政治制度30多年改革的摸索有深刻的理解。我立刻
網購了這本外國學者的攻玉之作，並進行了細讀。
作者的第一件事就是要將選舉民主制「去神聖

化」，指出了一人一票並非選舉政治領袖的單一標
準，在東方中國還有一個通過實踐不斷改進中的尚賢
制。而尚賢制的合理實行，帶來了中國30年的經濟
快速增長和社會發展，這一有力的證明，證明了有一
個有效的中國模式，並引起了西方學者們的關注。
新加坡是最早踐行尚賢制的國家，在李光耀的督促

下，新加坡實行選拔加選舉的辦法選出治國精英人
才，中國亦步亦趨，通過學習和自己的摸索，也發展
出任命政治領袖的制度。除了新加坡的成功，作者也
比較了印度的選舉文化和中國的現實，指出中國模式
有可能成為西方制度之外的有力競爭，被發展中國家
借鑑。選舉民主制近來的連環施政失誤引起的經濟危
機，和在歐美以外推行選舉民主制度的失敗，都越來
越突出了這制度的弊端。一人一票有內在的道德性，
好像不容討論它的領袖選舉的正當性和合法性，但卻
不能制止它發生暴政的可能性，也不能保證它的良政
善治。而中國這個儒家文化的國家，科舉制選拔治國
人才的方法實行了千年，尚賢制的建立有堅實的基
礎，並且據民意調查發現，中國人對政治制度實效性
的期望遠遠高於政治制度的程序性，中國人都是實用
主義者，對政治制度的有效實行，不介意放棄一部分
的政治權利。對這一方面，貝淡寧的觀察是：考慮到
政治文化和國情差異，我認為中國人會傾向於授權領
袖做好事，而美國人更傾向於限制其做壞事的權力。
中國這種授權模式是通過考試和政績考核而作出選拔
的，以這種遞升形式，保證了政治領袖上台前有一定
的知識能力和社交技能，能回應民眾需求做好事的機
率大大提高。尚賢制並非完美，也有它的問題。作者
指出三點，分別是腐敗問題、僵化問題和合法性問
題。作者期待西方的選舉民主制和中國的尚賢制可以
互相借鑑長處，將挑選和提拔能力超群、品德出眾的
政治領袖的體制優勢最大化，劣勢最小化。

黃金屋書中 文：韓毅

為什麼為什麼
尚賢制更適合中國尚賢制更適合中國？？

因為新海誠的《你的名字。》爆紅，
不禁令我想起城鄉的對立，永遠屬不少
人心底裡的熱情想像對象──當中若隱
若現，藕斷絲連式的牽引，往往是受眾
憧憬的依存基點。在《你的名字。》
中，居於東京的立花瀧，與位居深山小
鎮糸守町的宮水三葉，兩者的互動牽
連，正好成為讀者回味不已的地方。
事實上，正如新海誠自言，《你的名
字。》之原點，始於數年前的廣告動畫
《十字路口》，是Ｚ會補習社的廣告，
講述一名居於離島的少女及一名住在東
京的少男，一起要考升大學的公開試—
少女一心要考上東京的大學，而少男也
一邊在便利店一邊為應試苦鬥。少男在
東京上補習社，而少女因離島上沒有補
習社，就以遙距的方式上補習課程，補
習社的老師卻意外地發覺兩人作答時有
驚人的相似之處，無論對與錯的地方同
樣有接近的思維模式。終於來到公開試
的一天，兩人不斷在同一場景中擦身而
過，直至在放榜一天，兩人終於在榜前
遇上……
此所以，離島不過把城鄉的幻想作具
體的投影，從而令其中的浪漫想像具體
化而已。回頭說來，正好令我想起辻村
深月的《島與我們同在》，背景設定在

瀨戶內海的一座小島──冱島。島上雖
能自足，卻因只有國中、國小，島上孩
子到了念高中的年紀，若不是搬離冱
島，就是得靠島上的通勤船班來回。到
了大學，幾乎就都只能離開島嶼，到外
地生活了。地理上的偏僻，決定了本身
所醞釀的浪漫氣息。當中四名少男少女
朱里、衣花、源樹及阿新，每天乘搭渡
輪往來本島與離島之間，早已構成了恍
如《你的名字。》式的捉摸探索趣味，
尤其是作者把時空鎖定為他們四人共度
的最後一個夏天，就更加把時間臨界點
的意識倍加強化了。
當然，作為一本長篇小說，純愛式的

包裝不足以支撐全書。辻村深月聰明地
融入了地方重建的社會潮流觸覺，加入
I-TURN者（指從都市到鄉間工作的
人）角色，以四段I-TURN者故事為牽
引線索，帶起與當地人的互動。同時，
又特別巧立「區域活化設計師」谷川佳
望角色，由她負起遊走於各個不同的地
區與島嶼，串連起居民與村長，令冱島
可以逐步穩定發展。簡言之，人物及基
本設定的構成，絕對可以成為地區文化
重建的虛擬模本。其實 I-TURN的命
名，早已成為日本地區文化力的關鍵
詞，另一常見詞為U-TURN，指原為鄉

郊人後來出了城市上學或工
作，打滾經年後再回流故鄉生
活的一群人—他們都是當今日
本社會肩負地區重建的重要人
物。尤其是因為他們自決放棄
城市而選擇鄉郊的生活，所以
更投入熱衷於鄉郊生活的一點
一滴，甚至不少鄉郊的文化活動乃至重
構出新活力及面貌，背後都是拜他們所
賜。書中連I-TURN的二代角色也融入
文本中（源樹的父親正是由城入鄉，開
設飯店謀生的I-TURN者，他更是二代
人物），可見作者對此社會背景的細緻
考慮。
我認為作者選取的深化路線，基本上

是成功的。此正也是新海誠式城鄉對立
浪漫想像必殺技背後的局限，《你的名
字。》超暢銷的底蘊，其實是深度的淺
化，也間接在鼓勵創作人務虛，而非從
實感細節鑽探多角度的方向去拓展題
材。簡言之，觀眾需要的是一種情感的
醞釀，在漂亮的畫面及悅耳的音樂之
下，自然就可以把受眾導入觸發共鳴的
範疇中去。
對我來說，那絕非喜訊來的。《島與

我們同在》的優勝之處，一方面不迴避
純愛元素的市場需要，但同時融入現實

的 不 同 困 惑 —
I-TURN者的不同秘
密隱衷，以及電視台

的專訪令佳望與村民的關係也蒙上陰影
等等，在在均為想像中小島的美好世界
添加不和弦的深度。而少男少女與
I-TURN者的溝通交流，恰好平衡了浪
漫及現實氣息的兩端，令到不至於淪為
廉價單一的催淚純愛故事。最末章中一
眾少男少女的出路商議場面，關於設計
系及護理系的討論等，正好就是現實氣
息迴盪的例證，從而製造出恰好的平衡
氛圍。
岔開一筆，一直認為辻村深月的影視

化，往往被局限於懸疑驚慄的類型印象
中。最近她的小說《早晨來到》被拍成
日劇正是一例，過去她的小說也被挑選
成為《世界奇妙物語》的素材。可是這
反而是限制了認識她全面風貌的不足之
處，事實上，由衷而言看不到《島與我
們同在》化成日劇，我也覺得有些意外
呢！

書評離島的平衡想像 《島與我們同在》
作者：辻村深月
譯者：鄭曉蘭
出版：時報出版

文：湯禎兆

沃勒1939年出生，現居得克薩斯州
的丘陵地區，是北愛荷華大學的

管理教授，他長期孜孜不倦地鑽研經
濟、數學、攝影和音樂。他在美國出版
了7部小說、6部散文等作品，多部作品
曾躋身《紐約時報》暢銷書排行榜，其
代表作《廊橋遺夢》位居1993年暢銷書
排行榜榜首，並被翻譯成了35種語言，
全球銷售了1200多萬冊。他的作品多涉
及當代男女的兩性關係，家庭生活，婚
姻，倫理等。

愛的悖論
在8萬字愛情小說《廊橋遺夢》中，沃
勒向人們展示了浪跡天涯的攝影師羅伯
特．金凱與安靜的小鎮主婦弗朗西絲卡
從相逢、相戀到離別的整個過程，展現
的是一段用「真實性」、「悲劇性」和
「生命死亡」所包裝的婚外戀情。他們
的愛情和《羅密歐與朱麗葉》以及《梁
山伯與祝英台》中的經典愛情一樣，讓
無數人為之動容、扼腕歎息，不同的卻
是由於發生在婚外也遭到一些非議與斥
責。當愛情遭遇道德，究竟該如何抉
擇，這是個難題，愛的悖論由此而生。
悖論指在邏輯上可以推導出互相矛盾
之結論，但表面上又能自圓其說的命題
或理論體系。哲學研究中，悖論是衝
突、是矛盾、是爭辯、是謎語。《廊橋
遺夢》中愛的悖論，即愛情與道德的衝
突與矛盾，是道德悖論的形式之一，它
引發人們無盡的爭辯與遐想。弗朗西斯
卡在婚姻中沒有愛情，真正的愛情卻出
現在婚姻之外，為了不辜負愛情她應該
與羅伯特．金凱一起離開，可選擇了愛
情又必定違背道德。按照傳統道德觀
念，婚外情是不道德的，然而犧牲婚外
情繼續沒有愛情的婚姻是否就道德了
呢？在這一悖論中，主人公的愛情短暫
而永恒、實在又虛無，他們在情感壓倒
理智時歡悅，在責任戰勝愛情時痛楚，
在餘生裡沉浸在愛的幸福中，亦不得不
感受愛的辛酸。
《廊橋遺夢》不僅僅是悽婉、浪漫的

愛情故事，更是喚起了人們內心的思索
和共鳴，而弗朗西絲卡本身的象徵意
義，是千千萬萬個現代女性的代表。哪
個少女不懷春，熱情、美麗、滿懷憧憬
的弗朗西絲卡懷揣「美麗的少女夢」
離鄉背井來到美國，平淡的婚姻生活使

她被迫忘卻少女時代的夢
幻而埋身於瑣碎的家務，
滿腔的抱負無處宣洩，家
成了弗朗西絲卡的世俗命
運。她就是無數現代女
性，尤其是中年女性的一
面鏡子，尤其是那些被沉
重而失去浪漫激情的生活
所累，無法在家庭生活中
感受樂趣，希望擺脫瑣事
困擾的現代家庭女性，這
樣浪漫的愛情激起了他們
對美好生活的嚮往與追
求，可以令他們暫時逃離
到美好的幻想中去。
在婚姻中，伴侶應當彼

此忠實，讓愛情與婚姻同
在，好好經營愛情，精心
呵護婚姻。然而，中國有
「婚姻是愛情的墳墓」，西方有「love
is one long sweet dream， and mar-
riage is the alarm clock」（「愛情是一
個又長又甜的夢，而婚姻卻是一個鬧
鐘」），因而愛情與婚姻的長久同在性
不斷遭到質疑。愛情是夢想和激情，婚
姻是現實和平淡。當愛情在婚姻裡背負
了太多的瑣碎，當婚姻不斷將愛情裡的
浪漫與幻想磨蝕，剩下的便唯有親情，
抑或更糟。由此，弗朗西絲卡所遇到的
問題也是許許多多現代女性共同面對的
兩難窘境：一方面，她們希望逃離現實
生活，讓心靈得到短暫的休息；另一方
面，她們又明白這樣的行為在當今的社
會是無法被接受的，是現實的無奈。

廊橋情結
《廊橋遺夢》問世10年之後，其續作
《夢繫廊橋》同樣引起人們的廣泛關
注。在續作中，沃勒將他筆下那個浪跡
天涯的攝影師和傳統的依阿華農夫之妻
之間的愛情故事，給人們帶來了一個令
人蕩氣迴腸的結局。這兩部作品各自獨
立又相互承接，看似表達不同主題實則
彰顯了同樣的價值觀，而組合鏈接兩部
作品的，就是作者對作品特殊的情
感——「廊橋情結」。
因為廊橋，男女主人公相識；因為廊

橋，他們相知；因為廊橋，他們相愛；
也是因為廊橋，他們相別。甚至是在續
作中，他們也因為那份不了的「廊橋情

結」，差一點相逢。由此可以看出，廊
橋在小說中已經不僅僅是一座地理意義
上的橋，而且還是作家寫作的靈感，更
是小說中男女主人公愛情的象徵。
在《廊橋遺夢》和《夢繫廊橋》之

後，沃勒推出了第三部——《高原上的
探戈》（《High Plains Tango》）。這
是「廊橋三部曲」中最後一本小說，儘
管當初發生在橋上的那場愛情悲劇的男
女主人公都已不在，但仍被作者稱為
「廊橋故事」的延續和終結。「廊橋」
也許已經不在，但「廊橋情結」並沒有
隨時間的流逝而消減，而是在不斷延
續並將一直延續下去。不僅僅傳承那
場歎息般的愛情故事，更是將那些愛
情、責任、生命和意志播撒到後人心田
裡去。儘管古老，但卻永恒。
從《廊橋遺夢》到《夢繫廊橋》，再

到最後的《高原上的探戈》，「廊橋情
結」是始終貫穿在每一部小說中的，這
是沃勒試圖探索並且傳達給讀者們的傳
統意義上的美德，以及對個人精神和靈
魂解放的追求。就像一位孤獨而敏感的
「最後的牛仔」，懷抱對愛情和責任
的深刻理解，思索人生和生命的意
義，帶對神秘古老的美好事物的追求
與嚮往，在蒼茫廣闊的大路上不斷行
走，並一直走下去。
《廊橋遺夢》中文版簡體版由外國文

學出版社於1994年引進內地，雖然沒有
營銷和炒作，但這本書還是迅速走紅，

甚至帶動了中國暢銷書市場的形成。
2004年人民文學出版社再次出版，依然
頗受歡迎；2012年到2016年，譯林出版
社推出了中英文對照紀念版等多個版本
的《廊橋遺夢》，也是目前在內地書店
銷售的版本。
其實，廊橋是一座真實存在的橋，其

位於愛荷華州麥迪遜郡。在1992年出版
的《廊橋遺夢》中，沃勒用了麥迪遜橋
（即廊橋）的照片作為封面，無數人按
圖索驥來尋找廊橋，讓這座普通的橋變
成了一個知名的國際旅遊勝地。
世界各地的情侶紛紛來到麥迪遜，在

廊橋和真心相愛的人舉行婚禮。麥迪遜
郡溫特塞特鎮只有4,200個居民，每年
卻要接待無數遊客，秋天還會舉行熱鬧
非凡的「廊橋節」。遊客在那裡買印有
廊橋的T恤、香水和明信片，甚至專門
去排隊使用標有「羅伯特」和「弗朗西
斯卡」的廁所。
除了《廊橋遺夢》和《夢繫廊橋》

外，沃勒其他幾部小說並沒有都在內地
翻譯出版，人們目前能夠讀到的中譯本
還有人民文學出版社出版的《夜》和京
華出版社出版的《曼舞雪松灣》。
《夜》在國外一經出版後立即引起讀者
轟動，國外評價界甚至認為它比《廊橋
遺夢》更加撼動人心，耐人回味。沃勒
用自己真摯的感情去描寫在得克薩斯州
的鄉愁，這樣的情思始終貫穿作品的始
終，書中刻畫了主人公溫切爾，他是一
個老賭徒、撲克牌玩家，人物的形象豐
滿、立體，有其正的一面，亦有其邪的
一方。

別了，
演繹「廊橋情結」的沃勒
「認識你我用了一下子，愛上你我用了一陣子，忘記你我卻用了一輩子。」曾經暢銷一

時的美國小說《廊橋遺夢》（又譯《麥迪遜之橋》，The Bridges of Madison County）中

的經典詞句至今仍在流傳，但創造這些文字的羅伯特·詹姆斯·沃勒（Robert James

Waller）卻因為多發性骨髓瘤，於美國當地時間2017年3月10日去世，享年77歲。

文：潘啟雯


