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從描寫行腳僧這詩內，我啟悟到處境和心境的關係。無論處境如何，
只要以好的心境去看待，一切壞的處境即被好的心境改變。相反，如心
境不好，處境也變得不好。行腳僧雖是灑脫，但倘無灑脫之心，則行腳
僧倒也是吃苦的，四海為家，看似自在，但餐風宿露也得視為樂事。
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齊己（863年-937年）被稱為詩僧，《全唐詩》有詩十卷。能享詩僧之名，
詩一定寫得很好。這詩描畫了出家人的生活，第一句以瀟灑的文字描寫山寺的
環境「萬重千疊紅霞嶂」多麼優美。「常寄溪窗憑危檻，看經影落古龍潭。」
幽雅寧靜。齊己另有一首水邊行：「身着袈裟手杖藤，水邊行止不妨僧。禽棲
日落猶孤立，隔浪秋山千萬層。」這是一首描寫行腳僧人的生活。行腳僧四處
雲遊，自由隨緣，真是灑脫。
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詩畫禪心（五十）
國學大師黃侃與辛亥革命元勳、政治家

居正是湖北老鄉，早年間都是同盟會會
員，兩人私交甚篤；1929年，居正因反對
蔣介石而被捕，被軟禁在南京湯山。失去
自由後，居正深切地體味到了世態炎涼的
滋味，許多從前與他來往密切的人，因為
擔心受牽連，都與他斷了聯繫，別說見
面，就連信也不寫一封；但黃侃卻沒有那
樣做，在居正被軟禁後不久，他就領兒
子前去探望居正，在居正失去自由的兩年
時間裡，黃侃多次前往軟禁地看望他，一
點不怕受牽連，令居正特別感動。居正被
軟禁兩年後獲得釋放，重新回到政界，並
當上了司法部長，又成了權勢人物，因
此，許多之前與他疏遠了的人便又紛紛到
他家去巴結他，但令人奇怪的是，自從居
正獲釋並就任司法部長後，黃侃卻沒再登
過他的門，倒是居正常常主動登門去看望
他。居正對此十分不解，有一天便問黃

侃：「以前我被軟禁之時，你總去看我；
現在我自由了，你怎麼反而不來我家了
呢？」黃侃回答說：「朋友落難應該幫
助，朋友得勢，何必相求！」
嚴修是著名教育家，他與袁世凱有很

深的交情，彼此之間相互關照、相互支
持，構築了非同一般的友誼。1908年11
月，光緒帝和慈禧太后相繼病死，年幼的
溥儀繼位，其父載灃為攝政王，主持國
事，載灃對袁世凱非常痛恨，上任伊始便
立即解除了袁世凱的官職，逼迫袁世凱回
河南項城老家「養病」。袁世凱失勢後，
許多之前圍他轉的官吏生怕受其連累，
避之唯恐不及，令袁世凱特別寒心，深刻
體驗到了「人走茶涼」況味，在他離京之
時，只有兩個人敢來為他送行，一個是楊
度，另一個就是嚴修，令袁世凱十分感
動。嚴修不但為袁世凱送行，還大膽上書
朝廷，抗議朝廷無故罷免袁世凱的做法，

公然為袁世凱講話，在那樣一種環境下，
嚴修不計個人安危，不怕得罪權貴，公開
為一個已經失勢的人辯護，足見與袁世凱
的友情之深。由於那封奏摺被載灃留中不
發，沒起到什麼作用，嚴修一氣之下，辭
職而去，離開了朝廷，想來，這也是一種
抗議行為，也是對袁世凱的一種支持。武
昌首義之後，清廷倒台，民國成立，袁世
凱當選為大總統，大權在握之際，他沒有
忘記嚴修這個老朋友，幾次請嚴修出山幫
助自己，許以高位，但嚴修卻堅辭不就，
也很少與袁世凱走動。
黃侃與嚴修的交友之道中，有兩點值得

我們學習的品質：一是當朋友落難之際，
能挺身而出、出手相助；二是在朋友得勢
的時候不攀附，表現了一種獨立意識。朋
友落難要相助，朋友得勢不相求，這種交
友之道，是他們真性情的一種表現，多年
以後的今天，依然值得我們學習、仰望。

在中國，提起海瑞的名字，可謂婦孺皆知、有
口皆碑。這位享譽「南包公」、「海青天」的一
代名臣，已經演化為清官的代稱、忠良的典範、
廉政的楷模、反腐的英雄！
筆者近日有幸走進兩處故地——海南省瓊山市
紅城湖畔和屯昌縣石峽村，了卻我一片耿耿夙
願。
位於海口市瓊山區府城街道紅城湖路的海瑞故
居，是一座在海瑞遺址上建起的仿明代海南建築
風格民居群落。故居由廣場、雕塑、牌坊和前
廳、正堂、後屋、書齋、花廳等組成，又稱「海
瑞紀念館」。多年來，這裡已成為人們祭拜先
賢、繼承傳統和接受反腐倡廉洗禮的教育基地。
導遊介紹，1514年3月，海瑞誕生於此間一個
官宦之家。海瑞從小生性剛直，清苦自律。37歲
中舉人後踏上仕途。作為明代傑出政治家，他以
剛正不阿、為官清廉著稱於世。他從政20餘年，
官職不高，卻不畏強暴、力摧豪強，更以愛民如
子深得百姓愛戴。他曾多次蒙冤、三次被貶、一
度入獄，卻不改初心，潔身自好，民眾讚他為
「海青天」、「南包公」。最令我扼腕感動者，
是他病逝後居然身無積蓄，辦喪事的錢也靠眾人
捐助。發喪那天，「農輟耕、商罷市，號哭相送
數百里不絕……」
海瑞不啻兩袖清風自律嚴明，更以勇於糾正冤
假錯案、強力打擊貪官污吏的果敢作風令人敬畏
之至！當時風氣，新官到任總有人大送禮金祝
賀。海瑞卻宣佈「今為朝廷官，便與家居之私不
同」，毅然將所得禮品一一退還，公家的便宜更
是分文不佔。
他赴任浙江淳安知縣時，堅持穿布袍、吃粗
糧，讓家人種菜自給。某日母親過生，海瑞親自
上街買了兩斤肉，屠夫為堂堂一縣之長只買兩斤
肉為母慶生而感慨不已。臨終前兵部送來的柴金
多算了七錢銀子，海瑞也要退了回去。
當時朝廷官員路過淳安驛，縣官都要出面迎來
送往、款待一番，這就大大加重了百姓負擔。海
瑞到任後，某日來了一位穿豪華、騎高頭大
馬的紈褲子弟，一番海吃海喝之後竟然在驛站大
放厥詞，說驛站飯菜太差，還將驛吏綑綁起來。
驛站的人慌忙去向海瑞報告。海瑞聽說此人乃江
浙總督胡宗憲之子，還攜帶大量金銀財寶。胡宗
憲乃當朝奸相嚴嵩死黨，無人敢惹他。海瑞偏不
信邪，立馬帶人趕到驛站，見幾十個箱子貼有
「江浙總督府」封條，就明白箇中奧妙，他眉頭
一皺計上心來，喝道：「哪裡狂徒，如此放

肆？」命人將此人綑起來。此人大喊「誰敢綑
我？我爹是胡總督！」海瑞也不理睬，一邊將驛
吏鬆綁，一邊又令人打開所有箱子，總共有8000
両金銀。這些財寶定是沿途敲詐勒索所得，海瑞
下令全部沒收入庫，並喝令「將這個冒充總督公
子的歹徒重打20大棒！」又將此事上報胡宗憲，
胡雖恨在心頭，卻不能對海瑞治罪，只好「啞巴
吃黃連，有苦說不出」！
我們還去海口市西郊濱涯村拜謁了海瑞墓，陵

園為長方形，四周是石砌圍牆，據說建於萬曆十
七年（1589），是皇帝下令並派人到海南監督而
建。1996年11月被國務院定位「全國重點文物保
護單位」。早春的風迎面吹來，令人清新悅目，
佇立於海瑞墓前，不由想起這位「海青天」的幾
句名言來：「讀聖賢書，做天下事」、「君子戒
自欺，求自謙」、「視國為家，一人獨治，予取
予奪，置百官如虛設，置天下蒼生於不顧。這就
是病根！」此刻重溫箴言，更覺鐵骨錚錚、令人
振奮！
屯昌縣位於海南島中部，新興鎮石峽村為海瑞
祖居之地。我們來到石峽村海氏家族祖墓，這裡
有明始祖海公之墓、皇明淑孺人吳氏墓和海瑞母
親謝氏之墓。海瑞母親墓墓碑高達5米、寬半米，
上鐫刻「海忠介節母誥封太泰人謝氏墓」字樣，
頗有氣勢。據當地人介紹，海瑞家族在屯昌縣是
個望族，海氏家族一向行善施仁，百姓對他們素
懷敬意。「文革」前祖墓周圍尚有石狗、石馬和
石樂手等等，因當地人民出面保護才將海氏祖墳
保存至今，成為屯昌縣重要的歷史古蹟。如今每
逢清明前後，不少人自發攜帶雞鴨魚肉和香燭紙
錢，前來拜祭、掃墓，專家學者和海外人士前來
拜祭者也不時可見。
據介紹，明嘉靖二十八年（1549），海瑞曾回
石峽村祭祖，並住了25天。此間他遍訪海南黎族
群眾，當他聽說有官軍屠殺黎族同胞，憤慨不
已，為此寫下《治黎策》、《平黎疏》和《平黎
圖說》等多篇奏疏上書皇帝，嚴正駁斥了時人的
大漢族主義傾向，闡明妥善處理民族矛盾的重大
意義及相關舉措，提出一系列平黎、撫黎的進步
主張，並表示願意到黎族地區工作，施展自己政
治抱負，並保證「事如不效，請甘服上刑」。
今天看來，海瑞的主張雖然是從維護封建統治

階級的角度出發，有其歷史局限性，但這些舉措
對於開發海南島中部黎族地區、發展黎族地區經
濟水平有積極貢獻，它推動了歷代統治階級從消
極的「平黎」改為「治黎」、「撫黎」的歷史轉

變。
「丈夫所志在經國，期使四海皆衽席。」海瑞
生於500年前的明代，今天學習海瑞仍不乏現實意
義。
1959年4月，針對一些官員不敢講真話一事，

毛澤東提出要學習「海瑞剛正不阿，直言敢諫的
精神」。北京市副市長、著名明史專家吳晗於當
年6月間發表《海瑞罵皇帝》一文，之後又寫出著
名的《海瑞罷官》劇本。劇情是：太師徐階之子
徐瑛霸佔民田魚肉鄉里，強佔民女趙小蘭。小蘭
母告狀，華亭縣令王明友受賄，沆瀣一氣。應天
巡撫海瑞微服出訪，查明真相，判徐瑛、王明友
死罪，飭令退田。徐階買通權貴，欲罷免海瑞、
推翻定案。海瑞識破奸計，斷然處斬二犯，遂交
出大印，慨然罷官歸里。
1962年，江青率先跳出來對《海瑞罷官》發

難。1965年又竄到上海策劃批判文章。1965年11
月，江青、張春橋授意，姚文元拋出《評新編歷
史劇〈海瑞罷官〉》一文，將《海瑞罷官》中提
到的「退田」、「平冤獄」與「單幹風」、「翻
案風」聯繫起來。1966年4月，兩報一刊先後推
出《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉的反動實
質》、《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉是反黨
反社會主義大毒草》等文章，將海瑞被罷官與廬
山會議撤銷彭德懷職務混為一談，將這場文化論
戰塗上濃重的政治色彩。史學界、文藝界、哲學
界等社科領域亦開始全面「揭蓋子」，對《海瑞
罷官》的批判成為發動「文化大革命」導火線。
這一沉重的歷史教訓，值得我們三思！
真金不怕火煉，真理愈辯愈明。歷史反覆證
明：海瑞的清正廉潔、愛國愛民和嚴懲貪腐，是
華夏民族精神中最輝煌的亮點，他的偉大人格和
堅定氣節，永遠照耀後人前行。習近平在近年的
講話中，亦曾幾次引用海瑞「不謀全局者，不足
謀一域，不謀萬世者，不足謀一時」的佳話，並
以此教誨全國的縣委書記和地方官員。有感於
此，筆者詩云：

拜謁海南包青天，
敢向豪強揮利劍。
一座豐碑千古立，
鐵腕反腐豎典範！

根據諾貝爾文學獎委員會檔
案所顯示，英國前首相邱吉爾
之所以贏得1953年諾貝爾文學
獎，乃經過一番篩選後剩下三
個候選人，其中不包括邱吉
爾，審核最後三個候選人的作
品之後，認為他們都不夠資格
贏得此一獎項；但諾貝爾文學
獎委員會最忌諱獎項從缺，所
以他們又從長長的候選名單中
撿回邱吉爾，他就是這樣得到
諾貝爾文學獎——此所以瑞典
學院提出：「一方面基於他歷
史寫作和傳記的價值，另一方
面則是由於他精彩的演說所
致。」
其實邱吉爾之所以贏得諾貝

爾文學獎，就給獎理由而論，
乃是他的歷史著作如六卷本
《第二次世界大戰回憶錄》
（The Second World War）等
等，以及他的演說各居其半；
那的確有違諾貝爾文學獎的傳
統，然而，從此一獎項其後發
展觀之，他的演說無疑的乃上
世紀展示人類感性與理性的瑰
寶，並因而延伸出獨特的「邱
吉爾語言學」。
話說在2001年年底，英國樞

密院成員、亦為歷史學家的贊堅
斯（Roy Jenkins）在其著作
《邱吉爾傳》（Churchill：A
Biography）中就已指出，邱吉
爾在現實國際政治上，乃搭建自
1945年以來持續影響世界的基
本英美同盟結構，此一結構主宰
整整半個世紀英國外交政策。
在邱吉爾的觀念裡，英美同

盟乃是重心，他當然不反對歐
洲的整合，亦主張英國應成為
其中的一員；事實上，他所主
張的主宰歐洲，他一直對歐洲
有一種曖昧的優越感；在上
世紀二十年代至三十年代，他
曾撰寫多篇論文，話題跨度從
人類進化到聚變能量。及在

1945年，邱吉爾所領導的工黨
在大選中失利，從而失去首相
之位，成為在野黨領袖；他翌
年首度在蘇黎世倡議歐洲聯
盟，1947年發起「不列顛聯合
歐洲運動」。
與此用時，「反邱吉爾派」

亦崛起了，比如英國傳記作者
皮爾森（John Pearson）就在
《邱吉爾王朝》（Citadel of
the Heart: Winston and the
Churchill Dynasty）一書大爆邱
吉爾家族內幕：其父親藍道夫
（Randolph Churchill,
1849-1895）死於梅毒所造成的
精神錯亂。
邱吉爾始終乃上世紀全球傳

奇式偉人——固執、暴躁、尖
酸、反覆易變，很有個人英雄
主義的不良習性，那都是他要
命的缺點，也令他的從政生涯
波折起伏，如果不是後來的英
德戰爭，他肯定會被歷史學家
描寫成是個庸碌善變，但多少
還有一點文化特質的普通政
客。
邱吉爾是近代政治人物裡，

第一個把創造歷史、書寫歷
史，以及藉語言而改變歷史
看作同等重要的第一人。就歷
史的敘述而論，他也開創了所
謂「見證歷史」（History of
witness）這樣的文類，將自己
所參與的歷史留存為紀錄。
邱吉爾可能將此文告知他的

物理學家朋友林德曼，並打算
將此文發表在《世界新聞
報》，此篇論文完成之前的
1938年，奧遜．威爾斯（Or-
son Welles）在美國廣播中以戲
劇形式《世界大戰》此部作
品，在聽眾中引起恐慌，很多
人認為那是關於火星人入侵地
球的新聞報道，關於外星人的
一篇文章，乃1939年二戰爆發
前在家中完成的。

■葉 輝

邱吉爾語言學

黃侃與嚴修的交友之道

歷史與空間 書若蜉蝣

■唐寶民

■馬承鈞

牆上

■星 池
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■翁秀美

海南拜謁「海青天」

詩情畫意

春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。那
杏花、桃花，粉白的，大紅的，妖嬈，
只管從牆那邊探過來，笑吟吟地，將牆頭
裝扮一新，明艷照人，給牆外人一份心靈
的悸動與欣喜，仰頭，觸目一天花色。
醉。春意深深，深如許。
一道牆，隔開兩面空間，卻又彷彿連接

了兩面空間，成為之間的中介與過渡，也
是美學意義上情感相互交流的一種過渡，
是清晰的，又是朦朧的。
牆上風景，妙處不可言說。
三月上巳，好景良辰。這一天，誰倚在

牆頭，誰立在馬上，恰恰地遇到，「呀！
一個好姐姐。」「呀！一個好秀才也！」
兩處傾心，一見鍾情。李家小姐千金隨了
裴少俊私奔，藏於裴家後花園，七載寒
暑，歷盡輾轉得團圓。不可忘記的，該是
最初的牆頭馬上吧。
牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆內佳人

笑。裴公子當年騎了馬，少了坐騎，這位
行人似乎有些吃虧。這面高牆，嚴格行使
自己的職責，只給予他牆內少女的笑
聲。遙想鞦韆架、春衫薄，舉目再舉目，
終是一牆之隔，佳人永隔，牆外人悵悵離
去，一腔惆悵煩惱都散向了滿地芳草。
單相思，來得快，去得也快；長相思，

才是一生之痛。去紹興。踏進沈園，遠遠

地，那兩首《釵頭鳳》便從牆上迎過來，
牆外翠竹漫漫，綠意盎然，牆上磚石苔衣
斑駁，無限滄桑，似看到陸放翁一手執
杯，一手奮筆疾書。字體遒勁有力，悲憤
傷感，一氣呵成。唐琬的唱和則工整細
膩，欲語還休，字間淚珠滾滾。這面牆，
見證了這最苦的愛情，《釵頭鳳》，成為
千古絕唱。
江南水巷，枕河人家，園林一帶雲牆，

嵌了各式花窗，流水拖了陽光的身影與琵
琶的叮咚在臨水的粉牆上逶邐前行，伴
一唱三歎轉了又轉的水磨腔，水袖輕甩
處，一轉身，淺笑中，一場戲就過了。
再一轉身，百年也早過了。一面面牆，

高大的，低矮的，將人間故事，捲了又
捲，收了又收。
可是，牆，終究是要老的，即使年年待

花開，但花開一年便老一年；即使當年宛
如青玉，透光澤與玉色，繁華也終有消
歇之時；即使承載古往今來無數旅人們
於客中情之所至、興之所發之時的題詩作
句、書寫短文，以至成為一種牆頭文化，
牆，也是要老的。當牆老了，牆上，破敗
不堪，消了往日風華，惟殘枝落絮與蛛網
牽掛，卻又如藝術品一般難得與珍貴。當
牆皮大面積地脫落、翹起、翻捲，像鵝毛
紛飛，像飛絮亂舞，像土地的乾涸，像山

石的嶙峋，從小裂縫開始，呈放射性散
開，如鈞瓷一片，露出裡面的紅磚、青
磚，一點點向外侵蝕，磚們便在風雨裡磨
得溜圓，閱盡世事。
畫家吳冠中對於牆的感覺是，新牆予人

輕快喜悅，而古老的牆令人肅然。老牆，
石灰剝落了，裸露了內在的磚石結構，或
橫直交錯，或犬牙相咬，許多洞窟裡鑽出
各種雜草，甚至還開星星點點的小小花
朵，記錄了歷史的滄桑。當牆頭或牆根生
長了爬山虎之類的藤蘿，屈曲蒼勁的線之
網構成了層次重疊的豐富畫面。
他的《牆上秋色》真實地再現了這一畫

面：江南留園，白色的牆上，線條的蔓延
與扭曲突出縱橫，勢不可當，盤根錯節，
線條有粗有細，充滿力量。牆面斑駁，
線條縱橫交錯，色彩豐富多樣，從下往
上，鋪天蓋地，老根在下，細枝向上，既
有滄桑歲月的更迭，又有無限生機。
周圍一些老小區的圍牆上也有爬山虎、

牽牛花之類的植物，可惜一旦生長過密便
被人砍去。後於散步中偶見一農家小院，
院牆有些年頭了。火紅的炮仗花，掩了半
面牆，一枝枝盛放的勒杜鵑隨枝子也款
款地伸過牆外。冬天也不寂寞，半天雲一
般的美人樹的花，罩得牆也紅光滿面，這
牆整日倚紅偎翠，好羨煞人也！

來鴻

■海口海瑞故居。 網上圖片

多年以來，出外都喜愛揹住背包。從沒
有盲目追趕潮流，或要崇拜任何出名品
牌，僅是乏味地與同一個背包四處走動。
近年，天氣變幻無常，儘管時常留意天文
台的預報，亦難免遇上意料之外的雨箭。
因此，背包內會放一把輕便摺傘，倘若真
的風雨驟至，可免全身濕透，狼狽不堪，
或省下即場隨意買新雨傘的金錢。另外，
走在街上，穿梭於兩旁店舖，興之所至，
或許忽然記起，需要買東西，物品較為細
小，即可直接放進背包，不須浪費膠袋紙
袋，背包常放環保購物袋，也可隨時拿出
來裝下大件的物件。當預計會逛街半天，
攜帶自備水瓶也甚為方便，隨時可解渴，
能力範圍內可環保一下。
回憶往昔，或許中學時期已養成揹背包
這個習慣。縱然，在校內獲得分配使用儲
物櫃，少許課本可留在學校，可是每天必
須帶回家中學習的書籍與用品也不少。曾
有一段時間，用了單肩書包，不過，即使

左右肩膀輪流去揹起書包，亦感到有點吃
力，最後還是投進背包懷抱，讓書本文具
等東西一併放入其中。一直至今，鮮會用
單肩包、手提包或腰包等，總是讓背包貼
在我的背部，帶住摺傘、環保購物袋及水
樽，並不瀟灑，卻頗實用。
穿過熙來攘往的街道，然後踏進擁擠不

堪的鐵路車廂之中，不忘自己身上有一個
背包，移動每步也會留意四周及身邊的乘
客，儘量別影響他人。列車行駛，須臾到
達下個車站，隨開門急速的持續鈴聲，
人們魚貫出入，有人拖了手拉行李箱進
來，另有乘客捧了頗大的物件上車，並不
罕見。擠迫的車廂如常前行，我瞥見瘦骨
嶙峋的伯伯揭開整版報紙來看，妨礙兩旁
的乘客。另一邊廂，也目睹花枝招展的少
女蹺腳坐，偷佔了別人可站的空間。最
終，乘搭公共交通工具，重點不是有否揹
住背包，而是在於乘客有否公德心，能不
能時刻顧及他人。

浮城誌

古典瞬間


