傳真：2873 2453　電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周二、六刊出

歷史與空間

■ 馬承鈞

海南拜謁「海青天」

在中國，提起海瑞的名字，可謂婦孺皆知、有口皆碑。這位享譽「南包公」、「海青天」的一代名臣，已經演化為清官的代稱、忠良的典範、廉政的楷模、反腐的英雄！

筆者近日有幸走進兩處故地——海南省瓊山市紅城湖畔和屯昌縣石峽村，了卻我一片耿耿夙願。

位於海口市瓊山區府城街道紅城湖路的海瑞故居，是一座在海瑞遺址上建起的仿明代海南建築風格民居群落。故居由廣場、雕塑、牌坊和前廳、正堂、後屋、書齋、花廳等組成，又稱「海瑞紀念館」。多年來，這裡已成為人們祭拜先賢、繼承傳統和接受反腐倡廉洗禮的教育基地。

導遊介紹，1514年3月，海瑞誕生於此間一個官宦之家。海瑞從小生性剛直，清苦自律。37歲中舉人後踏上仕途。作為明代傑出政治家，他以剛正不阿、為官清廉著稱於世。他從政20餘年，官職不高，卻不畏強暴、力摧豪強，更以愛民如子深得百姓愛戴。他曾多次蒙冤、三次被貶、一度入獄，卻不改初心，潔身自好，民眾讚他為「海青天」、「南包公」。最令我扼腕感動者，是他病逝後居然身無積蓄，辦喪事的錢也靠眾人捐助。發喪那天，「農輟耕、商罷市，號哭相送數百里不絕……」

海瑞不啻兩袖清風自律嚴明，更以勇於糾正冤假錯案、強力打擊貪官污吏的果敢作風令人敬畏之至！當時風氣，新官到任總有人大送禮金祝賀。海瑞卻宣佈「今為朝廷官，便與家居之私不同」，毅然將所得禮品一一退還，公家的便宜更是分文不佔。

他赴任浙江淳安知縣時，堅持穿布袍、吃粗糧，讓家人種菜自給。某日母親過生，海瑞親自上街買了兩斤肉，屠夫為堂堂一縣之長只買兩斤肉為母慶生而感慨不已。臨終前兵部送來的柴金多算了七錢銀子，海瑞也要退了回去。

當時朝廷官員路過淳安驛，縣官都要出面迎來送往、款待一番，這就大大加重了百姓負擔。海瑞到任後，某日來了一位穿着豪華、騎着高頭大馬的紈褲子弟，一番海吃海喝之後竟然在驛站大放厥詞，說驛站飯菜太差，還將驛吏綑綁起來。驛站的人慌忙去向海瑞報告。海瑞聽說此人乃江浙總督胡宗憲之子，還攜帶大量金銀財寶。胡宗憲乃當朝奸相嚴嵩死黨，無人敢惹他。海瑞偏不信邪，立馬帶人趕到驛站，見幾十個箱子貼有「江浙總督府」封條，就明白箇中奧妙，他眉頭一皺計上心來，喝道：「哪裡狂徒，如此放肆？」命人將此人綑起來。此人大喊「誰敢綑我？我爹是胡總督！」海瑞也不理睬，一邊將驛吏鬆綁，一邊又令人打開所有箱子，總共有8000兩金銀。這些財寶定是沿途敲詐勒索所得，海瑞下令全部沒收入庫，並喝令「將這個冒充總督公子的歹徒重打20大棒！」又將此事上報胡宗憲，胡雖恨在心頭，卻不能對海瑞治罪，只好「啞巴吃黃連，有苦說不出」！

我們還去海口市西郊濱涯村拜謁了海瑞墓，陵園為長方形，四周是石砌圍牆，據說建於萬曆十七年（1589），是皇帝下令並派人到海南監督而建。1996年11月被國務院定位「全國重點文物保護單位」。早春的風迎面吹來，令人清新悅目，佇立於海瑞墓前，不由想起這位「海青天」的幾句名言來：「讀聖賢書，做天下事」、「君子戒自欺，求自謙」、「視國為家，一人獨治，予取予奪，置百官如虛設，置天下蒼生於不顧。這就是病根！」此刻重溫箴言，更覺鐵骨錚錚、令人振奮！

屯昌縣位於海南島中部，新興鎮石峽村為海瑞祖居之地。我們來到石峽村海氏家族祖墓，這裡有明始祖海公之墓、皇明淑孺人吳氏墓和海瑞母親謝氏之墓。海瑞母親墓墓碑高達5米、寬半米，上鐫刻「海忠介節母誥封太泰人謝氏墓」字樣，頗有氣勢。據當地人介紹，海瑞家族在屯昌縣是個望族，海氏家族一向行善施仁，百姓對他們素懷敬意。「文革」前祖墓周圍尚有石狗、石馬和石樂手等等，因當地人民出面保護才將海氏祖墳保存至今，成為屯昌縣重要的歷史古蹟。如今每逢清明前後，不少人自發攜帶雞鴨魚肉和香燭紙錢，前來拜祭、掃墓，專家學者和海外人士前來拜祭者也不時可見。

據介紹，明嘉靖二十八年（1549），海瑞曾回石峽村祭祖，並住了25天。此間他遍訪海南黎族群眾，當他聽說有官軍屠殺黎族同胞，憤慨不已，為此寫下《治黎策》、《平黎疏》和《平黎圖說》等多篇奏疏上書皇帝，嚴正駁斥了時人的大漢族主義傾向，闡明妥善處理民族矛盾的重大意義及相關舉措，提出一系列平黎、撫黎的進步主張，並表示願意到黎族地區工作，施展自己政治抱負，並保證「事如不效，請甘服上刑」。

今天看來，海瑞的主張雖然是從維護封建統治階級的角度出發，有其歷史局限性，但這些舉措對於開發海南島中部黎族地區、發展黎族地區經濟水平有積極貢獻，它推動了歷代統治階級從消極的「平黎」改為「治黎」、「撫黎」的歷史轉變。

■海口海瑞故居。　網上圖片

「丈夫所志在經國，期使四海皆衽席。」海瑞生於500年前的明代，今天學習海瑞仍不乏現實意義。

1959年4月，針對一些官員不敢講真話一事，毛澤東提出要學習「海瑞剛正不阿，直言敢諫的精神」。北京市副市長、著名明史專家吳晗於當年6月間發表《海瑞罵皇帝》一文，之後又寫出著名的《海瑞罷官》劇本。劇情是：太師徐階之子徐瑛霸佔民田魚肉鄉里，強佔民女趙小蘭。小蘭母告狀，華亭縣令王明友受賄，沆瀣一氣。應天巡撫海瑞微服出訪，查明真相，判徐瑛、王明友死罪，飭令退田。徐階買通權貴，欲罷免海瑞、推翻定案。海瑞識破奸計，斷然處斬二犯，遂交出大印，慨然罷官歸里。

1962年，江青率先跳出來對《海瑞罷官》發難。1965年又竄到上海策劃批判文章。1965年11月，江青、張春橋授意，姚文元拋出《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文，將《海瑞罷官》中提到的「退田」、「平冤獄」與「單幹風」、「翻案風」聯繫起來。1966年4月，兩報一刊先後推出《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉的反動實質》、《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉是反黨反社會主義大毒草》等文章，將海瑞被罷官與廬山會議撤銷彭德懷職務混為一談，將這場文化論戰塗上濃重的政治色彩。史學界、文藝界、哲學界等社科領域亦開始全面「揭蓋子」，對《海瑞罷官》的批判成為發動「文化大革命」導火線。這一沉重的歷史教訓，值得我們三思！

真金不怕火煉，真理愈辯愈明。歷史反覆證明：海瑞的清正廉潔、愛國愛民和嚴懲貪腐，是華夏民族精神中最輝煌的亮點，他的偉大人格和堅定氣節，永遠照耀後人前行。習近平在近年的講話中，亦曾幾次引用海瑞「不謀全局者，不足謀一域，不謀萬世者，不足謀一時」的佳話，並以此教誨全國的縣委書記和地方官員。有感於此，筆者詩云：

拜謁海南包青天，
敢向豪強揮利劍。
一座豐碑千古立，
鐵腕反腐豎典範！

書若蜉蝣

■ 葉 輝

邱吉爾語言學

根據諾貝爾文學獎委員會檔案所顯示，英國前首相邱吉爾之所以贏得1953年諾貝爾文學獎，乃經過一番篩選後剩下三個候選人，其中不包括邱吉爾，審核最後三個候選人的作品之後，認為他們都不夠資格贏得此一獎項；但諾貝爾文學獎委員會最忌諱獎項從缺，所以他們又從長長的候選名單中撿回邱吉爾，他就是這樣得到諾貝爾文學獎——此所以瑞典學院提出：「一方面基於他歷史寫作和傳記的價值，另一方面則是由於他精彩的演說所致。」

其實邱吉爾之所以贏得諾貝爾文學獎，就給獎理由而論，乃是他的歷史著作如六卷本《第二次世界大戰回憶錄》（The Second World War）等等，以及他的演說各居其半；那的確有違諾貝爾文學獎的傳統，然而，從此一獎項其後發展觀之，他的演說無疑的乃上世紀展示人類感性與理性的瑰寶，並因而延伸出獨特的「邱吉爾語言學」。

話說在2001年年底，英國樞密院成員、亦為歷史學家的贊堅斯（Roy Jenkins）在其著作《邱吉爾傳》（Churchill：A Biography）中就已指出，邱吉爾在現實國際政治上，乃搭建自1945年以來持續影響世界的基本英美同盟結構，此一結構主宰整整半個世紀英國外交政策。

在邱吉爾的觀念裡，英美同盟乃是重心，他當然不反對歐洲的整合，亦主張英國應成為其中的一員；事實上，他所主張的主宰歐洲，他一直對歐洲有着一種曖昧的優越感；在上世紀二十年代至三十年代，他曾撰寫多篇論文，話題跨度從人類進化到聚變能量。及在1945年，邱吉爾所領導的工黨在大選中失利，從而失去首相之位，成為在野黨領袖；他翌年首度在蘇黎世倡議歐洲聯盟，1947年發起「不列顛聯合歐洲運動」。

與此用時，「反邱吉爾派」亦崛起了，比如英國傳記作者皮爾森（John Pearson）就在《邱吉爾王朝》（Citadel of the Heart: Winston and the Churchill Dynasty）一書大爆邱吉爾家族內幕：其父親藍道夫（Randolph Churchill, 1849-1895）死於梅毒所造成的精神錯亂。

邱吉爾始終乃上世紀全球傳奇式偉人——固執、暴躁、尖酸、反覆易變，很有個人英雄主義的不良習性，那都是他要命的缺點，也令他的從政生涯波折起伏，如果不是後來的英德戰爭，他肯定會被歷史學家描寫成是個庸碌善變，但多少還有一點文化特質的普通政客。

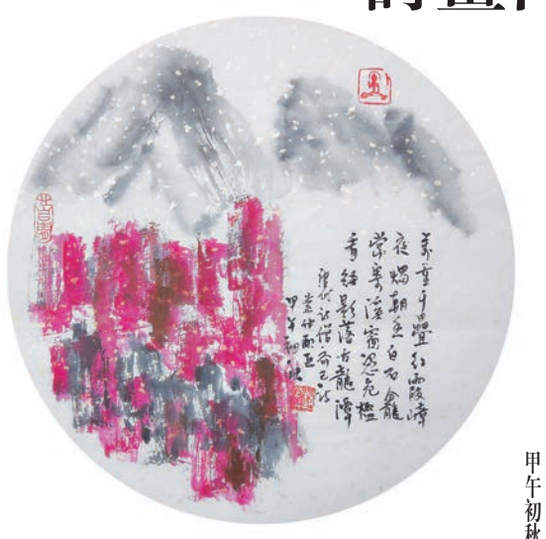
邱吉爾是近代政治人物裡，第一個把創造歷史、書寫歷史，以及藉着語言而改變歷史看作同等重要的第一人。就歷史的敘述而論，他也開創了所謂「見證歷史」（History of witness）這樣的文類，將自己所參與的歷史留存為紀錄。

邱吉爾可能將此文告知他的物理學家朋友林德曼，並打算將此文發表在《世界新聞報》，此篇論文完成之前的1938年，奧遜．威爾斯（Orson Welles）在美國廣播中以戲劇形式《世界大戰》此部作品，在聽眾中引起恐慌，很多人認為那是關於火星人入侵地球的新聞報道，關於外星人的一篇文章，乃1939年二戰爆發前在家中完成的。

詩情畫意

趙素仲作品——

詩畫禪心（五十）



唐代高僧齊己詩
素仲配畫
甲午初秋

唐代高僧齊己

萬重千疊紅霞嶂，
夜燭朝香白石龕。
常寄溪窗憑危檻，
看經影落古龍潭。

齊己（863年–937年）被稱為詩僧，《全唐詩》有詩十卷。能享詩僧之名，詩一定寫得很好。這詩描畫了出家人的生活，第一句以瀟灑的文字描寫山寺的環境「萬重千疊紅霞嶂」多麼優美。「常寄溪窗憑危檻，看經影落古龍潭。」幽雅寧靜。齊己另有一首水邊行：「身着袈裟手杖藤，水邊行止不妨僧。禽棲日落猶孤立，隔浪秋山千萬層。」這是一首描寫行腳僧人的生活。行腳僧四處雲遊，自由隨緣，真是灑脫。

啟悟隨筆

從描寫行腳僧這詩內，我啟悟到處境和心境的關係。無論處境如何，只要以好的心境去看待，一切壞的處境即被好的心境改變。相反，如心境不好，處境也變得不好。行腳僧雖是灑脫，但倘無灑脫之心，則行腳僧倒也是吃苦的，四海為家，看似自在，但餐風宿露也得視為樂事。

浮城誌

■ 星 池

背包

多年以來，出外都喜愛揹住背包。從沒有盲目追趕潮流，或要崇拜任何出名品牌，僅是乏味地與同一個背包四處走動。近年，天氣變幻無常，儘管時常留意天文台的預報，亦難免遇上意料之外的雨箭。因此，背包內會放一把輕便摺傘，倘若真的風雨驟至，可免全身濕透，狼狽不堪，或省下即場隨意買新雨傘的金錢。另外，走在街上，穿梭於兩旁店舖，興之所至，或許忽然記起，需要買東西，物品較為細小，即可直接放進背包，不須浪費膠袋紙袋，背包常放環保購物袋，也可隨時拿出來裝下大件的物件。當預計會逛街半天，攜帶自備水瓶也甚為方便，隨時可解渴，能力範圍內可環保一下。

回憶往昔，或許中學時期已養成揹背包這個習慣。縱然，在校內獲得分配使用儲物櫃，少許課本可留在學校，可是每天必須帶回家中學習的書籍與用品也不少。曾有一段時間，用了單肩書包，不過，即使左右肩膀輪流去揹起書包，亦感到有點吃力，最後還是投進背包懷抱，讓書本文具等東西一併放入其中。一直至今，鮮會用單肩包、手提包或腰包等，總是讓背包貼在我的背部，帶住摺傘、環保購物袋及水樽，並不瀟灑，卻頗實用。

穿過熙來攘往的街道，然後踏進擁擠不堪的鐵路車廂之中，不忘自己身上有一個背包，移動每步也會留意四周及身邊的乘客，儘量別影響他人。列車行駛，須臾到達下個車站，隨着開門急速的持續鈴聲，人們魚貫出入，有人拖了手拉行李箱進來，另有乘客捧了頗大的物件上車，並不罕見。擠迫的車廂如常前行，我瞥見瘦骨嶙峋的伯伯揭開整版報紙來看，妨礙兩旁的乘客。另一邊廂，也目睹花枝招展的少女蹺腳坐，偷佔了別人可站的空間。最終，乘搭公共交通工具，重點不是有否揹住背包，而是在於乘客有否公德心，能不能時刻顧及他人。

古典瞬間

■ 唐寶民

黃侃與嚴修的交友之道

國學大師黃侃與辛亥革命元勳、政治家居正是湖北老鄉，早年間都是同盟會會員，兩人私交甚篤；1929年，居正因反對蔣介石而被捕，被軟禁在南京湯山。失去自由後，居正深切地體味到了世態炎涼的滋味，許多從前與他來往密切的人，因為擔心受牽連，都與他斷了聯繫，別說見面，就連信也不寫一封；但黃侃卻沒有那樣做，在居正被軟禁後不久，他就領着兒子前去探望居正，在居正失去自由的兩年時間裡，黃侃多次前往軟禁地看望他，一點不怕受牽連，令居正特別感動。居正被軟禁兩年後獲得釋放，重新回到政界，並當上了司法部長，又成了權勢人物，因此，許多之前與他疏遠了的人便又紛紛到他家去巴結他，但令人奇怪的是，自從居正獲釋並就任司法部長後，黃侃卻沒再登過他的門，倒是居正常常主動登門去看望他。居正對此十分不解，有一天便問黃侃：「以前我被軟禁之時，你總去看我；現在我自由了，你怎麼反而不來我家了呢？」黃侃回答說：「朋友落難應該幫助，朋友得勢，何必相求！」

嚴修是著名教育家，他與袁世凱有着很深的交情，彼此之間相互關照、相互支持，構築了非同一般的友誼。1908年11月，光緒帝和慈禧太后相繼病死，年幼的溥儀繼位，其父載灃為攝政王，主持國事，載灃對袁世凱非常痛恨，上任伊始便立即解除了袁世凱的官職，逼迫袁世凱回河南項城老家「養病」。袁世凱失勢後，許多之前圍着他轉的官吏生怕受其連累，避之唯恐不及，令袁世凱特別寒心，深刻體驗到了「人走茶涼」況味，在他離京之時，只有兩個人敢來為他送行，一個是楊度，另一個就是嚴修，令袁世凱十分感動。嚴修不但為袁世凱送行，還大膽上書朝廷，抗議朝廷無故罷免袁世凱的做法，公然為袁世凱講話，在那樣一種環境下，嚴修不計個人安危，不怕得罪權貴，公開為一個已經失勢的人辯護，足見與袁世凱的友情之深。由於那封奏摺被載灃留中不發，沒起到什麼作用，嚴修一氣之下，辭職而去，離開了朝廷，想來，這也是一種抗議行為，也是對袁世凱的一種支持。武昌首義之後，清廷倒台，民國成立，袁世凱當選為大總統，大權在握之際，他沒有忘記嚴修這個老朋友，幾次請嚴修出山幫助自己，許以高位，但嚴修卻堅辭不就，也很少與袁世凱走動。

黃侃與嚴修的交友之道中，有兩點值得我們學習的品質：一是當朋友落難之際，能挺身而出、出手相助；二是在朋友得勢的時候不攀附，表現了一種獨立意識。朋友落難要相助，朋友得勢不相求，這種交友之道，是他們真性情的一種表現，多年以後的今天，依然值得我們學習、仰望。

來 鴻

■ 翁秀美

牆上

春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。那杏花、桃花，粉白的，大紅的，妖嬈着，只管從牆那邊探過來，笑吟吟地，將牆頭裝扮一新，明艷照人，給牆外人一份心靈的悸動與欣喜，仰頭，觸目一天花色。醉。春意深深，深如許。

一道牆，隔開兩面空間，卻又彷彿連接了兩面空間，成為之間的中介與過渡，也是美學意義上情感相互交流的一種過渡，是清晰的，又是朦朧的。

牆上風景，妙處不可言說。

三月上巳，好景良辰。這一天，誰倚在牆頭，誰立在馬上，恰恰地遇到，「呀！一個好姐姐。」「呀！一個好秀才也！」兩處傾心，一見鍾情。 李家小姐千金隨了裴少俊私奔，藏於裴家後花園，七載寒暑，歷盡輾轉得團圓。不可忘記的，該是最初的牆頭馬上吧。

牆裡鞦韆牆外道，牆外行人，牆內佳人笑。裴公子當年騎了馬，少了坐騎，這位行人似乎有些吃虧。這面高牆，嚴格行使着自己的職責，只給予他牆內少女的笑聲。遙想鞦韆架、春衫薄，舉目再舉目，終是一牆之隔，佳人永隔，牆外人悵悵離去，一腔惆悵煩惱都散向了滿地芳草。

單相思，來得快，去得也快；長相思，才是一生之痛。去紹興。踏進沈園，遠遠地，那兩首《釵頭鳳》便從牆上迎過來，牆外翠竹漫漫，綠意盎然，牆上磚石苔衣斑駁，無限滄桑，似看到陸放翁一手執杯，一手奮筆疾書。字體遒勁有力，悲憤傷感，一氣呵成。唐琬的唱和則工整細膩，欲語還休，字間淚珠滾滾。這面牆，見證了這最苦的愛情，《釵頭鳳》，成為千古絕唱。

江南水巷，枕河人家，園林一帶雲牆，嵌了各式花窗，流水拖了陽光的身影與琵琶的叮咚在臨水的粉牆上逶邐前行，伴着一唱三歎轉了又轉的水磨腔，水袖輕甩處，一轉身，淺笑中，一場戲就過了。

再一轉身，百年也早過了。一面面牆，高大的，低矮的，將人間故事，捲了又捲，收了又收。

可是，牆，終究是要老的，即使年年待花開，但花開一年便老一年；即使當年宛如青玉，透着光澤與玉色，繁華也終有消歇之時；即使承載着古往今來無數旅人們於客中情之所至、興之所發之時的題詩作句、書寫短文，以至成為一種牆頭文化，牆，也是要老的。當牆老了，牆上，破敗不堪，消了往日風華，惟殘枝落絮與蛛網牽掛，卻又如藝術品一般難得與珍貴。當牆皮大面積地脫落、翹起、翻捲，像鵝毛紛飛，像飛絮亂舞，像土地的乾涸，像山石的嶙峋，從小裂縫開始，呈放射性散開，如鈞瓷一片，露出裡面的紅磚、青磚，一點點向外侵蝕，磚們便在風雨裡磨得溜圓，閱盡世事。

畫家吳冠中對於牆的感覺是，新牆予人輕快喜悅，而古老的牆令人肅然。老牆，石灰剝落了，裸露了內在的磚石結構，或橫直交錯，或犬牙相咬，許多洞窟裡鑽出各種雜草，甚至還開着星星點點的小小花朵，記錄了歷史的滄桑。當牆頭或牆根生長了爬山虎之類的藤蘿，屈曲蒼勁的線之網構成了層次重疊的豐富畫面。

他的《牆上秋色》真實地再現了這一畫面：江南留園，白色的牆上，線條的蔓延與扭曲突出縱橫，勢不可當，盤根錯節，線條有粗有細，充滿着力量。牆面斑駁，線條縱橫交錯，色彩豐富多樣，從下往上，鋪天蓋地，老根在下，細枝向上，既有滄桑歲月的更迭，又有着無限生機。

周圍一些老小區的圍牆上也有爬山虎、牽牛花之類的植物，可惜一旦生長過密便被人砍去。後於散步中偶見一農家小院，院牆有些年頭了。火紅的炮仗花，掩了半面牆，一枝枝盛放的勒杜鵑隨着枝子也款款地伸過牆外。冬天也不寂寞，半天雲一般的美人樹的花，罩得牆也紅光滿面，這牆整日倚紅偎翠，好羨煞人也！