
悅耳的門鈴叮叮咚咚響了起來，我
打開房門，看到兩個身材健美、長相
帥氣的小夥子站在門外，他們給我送
來了早餐。這兩個年輕人我已經認識
了，這是我們第五次，也是最後一次
住進這棟海濱別墅。這期間廚師的菜
品從來沒有重樣過。重樣的只有打磨
鋥亮的橡木托盤，潔白如雪、拿在手
上窸窣作響的餐布和銀光熠熠的餐
具。從未改變的還有窗外海灣如童話
般美麗的景色，別墅對面的巍巍高山
和暖風徐來的開闊的中國南海，海面
上巨大的駁船懶洋洋地移動着，像個
大玩具一樣，顯得十分滑稽。還可以
看到一個漁民，獨自一人孤零零地划
着一條平底船。古老和無助常與現代
的無所不能毗鄰。而終有一日，這無
所不能也會被自己的時代所棄。這就
是發展的邏輯。
雖然這令人難以置信，但每天早

上，我都親眼目睹這幅來自於久遠的
過去的畫面：一個捕魚人划着一條雙
槳小船，兩隻槳不停地在他身前齊肩
的高度不停地交叉划動，環繞着海灣
和南中國海之間一片寬廣的水域。從
早上六點（或許還要早）一直到深
夜，他從一張漁網划到另一張漁網，
早上下網，晚上來查看，有沒有網到
好魚，足以讓那些喜歡吃新鮮海產的
中國富人的節日餐桌增色。我懷疑那
個給我們做精美菜餚的廚師（他在法
國學習過，廚藝堪比歐洲最好餐廳的
大廚），也是從這位漁民那裡買的活
魚。否則很難想像，這個一整天都在
搖槳的辛苦漁民是靠什麼過活的。顯
然，他只能從那些想在國慶日品味歐
洲水準生活，卻又不想遠離祖國海岸

的中國富人那裡，獲得與自己艱苦繁
重的勞動相匹配的報酬。想到此處，
我眼前浮現出這位瘦骨嶙峋的中國漁
民的形象，他獨自划着小船，在烈日
的曝曬下為我的晚餐搜尋着珍稀美
味，我不禁為自己正在吞下的又一塊
極為美味的海洋珍饈羞愧不已。我羞
愧，但我又無力做些什麼，因為無論
對中國人民，還是對這片土地而言，
我都只是客人而已。
這個廚師的烹調技藝的確無可挑

剔。有一次在上海，我一個在聯合國
工作時的老朋友、現在已經成了中國
外交部前部長的李肇星，在午餐時講
起在紐約的中國僑民生活時，對我說
過一個非常有趣的現象。他帶着狡黠
的微笑說：「每一個在國外生活的中
國人都是好廚師。」我非常理解他的
意思，在中國之外的地方，對於遠離
中餐的人們來說，中國小餐館裡隨便
做點什麼，都會被對中國傳統經典菜
式充滿神秘幻想的當地居民認為是傳
統中餐的典範。雖然事實遠非如此。
紐約、洛杉磯和三藩市中餐館裡烹製
的菜裡面，也就米飯和麵條可以說跟
北京、上海和香港的無異，其他全部
可以認為是冒牌貨。
通過這幾天品鑒廚師的手藝，我想

說的是，每一個在法國學過高級烹飪
的中國人，最終都能超越自己的老
師。這四天裡，大廚為我們呈現了三
十二種法餐菜式，每一道菜都堪當藝
術品美稱，色、香、味俱全。對我而
言，這幾天簡直是胃的節日，而且迅
速在我的體重上顯現出來。這個廚師
集當今罕見的烹調技藝和思想別具一
格的藝術家特質於一身，極具色彩

感，而且對各種綠色食品烹調頗有心
得，這只有極小部分中國人才能做
到。不僅如此，他還極為謙虛靦腆，
正如所有真正才華橫溢的人一樣。我
想我會長久地記得他，並且滿懷感激
地憶起他。
這棟三層的別墅不算大，建在花崗

岩石上。上面一層是臥室，下面一層
是寬敞的客廳，擺放着黑色的大三角
鋼琴，有一個吧枱，通向帶有意大利
式按摩床的私人泳池。二樓的陽台懸
掛在海面上，用作客廳。站在這裡，
彷彿只要邁出一步，就會淹沒在大海
的泡沫裡。我及時止步了：因為陽台
和水面之間的距離，大約有十層樓那
麼高。白天這個高度能夠明顯感覺
到，因為那個在礁湖上勞作的漁人看
起來像玩具那樣小。但是當黑夜來
臨，這種距離感便完全消失了。
近旁某處有音樂和着海浪奏響。是

布魯斯，對面的山，如果你仔細看，
突然間開始緩慢地移動，卻原來是一
艘載滿集裝箱的巨輪。不遠處就是深
圳港。有路燈照明的盤山路蜿蜒着，
彷彿一條沉睡的龍，弓起自己長長的
脊背，向海灣的深處伸展。偶爾山路
上會有汽車疾馳而過，卻聽不到行駛
的聲音，馬達的轉動聲完全淹沒在海
浪的喧囂中了。偶爾也會聽見一兩聲
狗叫。是的，不是狂吠，就是汪汪幾
聲。因為中國的有錢人都喜歡養一些
奇奇怪怪的狗。有一隻狗特別像迷你
版的狐狸，今天還高高興興地跟着自
己的女主人在海裡撲騰來着。蟋蟀們
抑揚頓挫地唱着歌，在隱約入耳的濤
聲伴奏下，顯得格外響亮和突兀。這
是一片未被污染的區域。

喜歡寫字的朋友聚在一起談論書法，常常會
說到商店招牌上的字，每每談論起哪裡哪裡某
某店的招牌，那幾個字寫得如何如何的好；總
不免讓我想起古鎮木瀆。
木瀆，江南有名的古鎮，位於蘇州城外西
面；一個非常令讀書人嘖嘖稱道的水鄉，千百
年來出了不少有名的文人墨客，直至上世紀六
十年代初，鎮上仍保持着濃厚的文化氣息；街
市賣文房四寶的、新舊書店一家連一家。「木
瀆鎮上的店舖招牌，堪稱一絕，一家一個
樣，一家一個風格；有的蒼勁，有的婀娜，猶
如書法展示一般，盡顯晉唐宋清之不同風格；
聽說有不少招牌及店舖裡面的匾，是當年有名
的秀才、進士的筆跡……」多少年以前的事
了，我仍然這樣說；終於有一天，我剛說完這
樣的話，一位微微有點駝背的白髮老先生，提
起毛筆抬頭看着我說：「什麼時候的事情啊，
老黃曆啦！」我心裡一愣：怎麼？難道現在已
經不是了麼？不由得揶揄地說：「其實這些都
是我聽說的，不過，我也確實去過，親眼看到
過字寫得非常出色的店招牌，印象深刻……」
記得我十二、三歲那年，深秋時分，跟隨我
父親去了木瀆，說是見他一位開書店的朋友。
那天天氣不好，時陰時雨，到了木瀆索性下起
了小雨，淅淅瀝瀝有點擾人心煩；到了鎮上放
眼看去，與我想像的有很大的「不一樣」！窄
窄的巷子，人煙寥寥，街面清一色青磚石板，
被雨水沖刷得乾乾淨淨。街的兩旁店舖羅列，
有好幾家店沒有開門，大多是由斑駁的門板掩
着，顯得開着的店舖也零零星星，不成體統，
哪能與我們居住的上海四川北路比啊！
心裡的糾結隨着行走在古鎮的街上，慢慢地
被釋懷，店舖裡的陳設吸引了我，幾乎每家店
的櫃台裡都光怪陸離，文房四寶、古擺舊飾什
麼都有，富有完全不同的內涵。我被吩咐可以
一家店一家店地慢慢看，看完了到前面過小石
橋有家叫「清風書局」的書店等。沒有了被催
促的束縛，心裡一陣輕鬆，可以隨心所欲地挑
我喜歡東西看，我心裡唱着歌，用眼睛「掃
蕩」着一家一家的老店舖，剛到木瀆鎮時的糾
結心理已蕩然無存。
當我如約逛到了「小石橋北面」的書店時，
着實讓我吃了一驚，兩開間門面不大的書店，
層層疊疊陳列了那麼多的書，與四川北路上的

「上海舊書店」不同的是，書架上大多是線裝
本書，聽說都是好書；一台比雜誌大不了多少
的小「無線電」，伴着吱吱喳喳的雜音，播放
着蘇州的彈詞開篇《珍珠塔》；寒暄之後，說
到書店的歷史，「這書店開了有幾年了呀？」
我突然不懂事地插了一句，書店老闆很友好地
打量了我一番後，笑容可掬地回道：「一百多
年了！」我驚詫地張大了嘴，一家書店開了竟
然有一百多年！「是啊！」老闆端下厚厚鏡片
的眼鏡，放在嘴唇邊「呵呵」了兩下，隨手拿
起紅木案几上的一塊揩布，擦拭了起來，一邊
像有心事地說：「是啊！一百多年了……」突
然，他又把嗓音調低了幾度，話音明顯帶有哽
咽聲「曾經有多少好書啊……到我爺爺手上書
店是最旺最火的時候，我爺爺是我們木瀆鎮有
名的『落第秀才』。」他用不屑一顧、嘲諷的
口吻說出他爺爺的「頭銜」，「爺爺有一位學
生是清末民初有名的文人，朱自清，你曉得
伐？為書店寫了塊匾，後來我們把它當店招牌
掛在門口，多好的字啊！」說着便沉淪了起
來，若有所思地凝視着書架，知道觸動老闆的
心事，我們便不再吱聲，半晌，老闆呷了一口
濃茶，似乎像回過神來一樣，用手擼了擼滿腮
花白了的鬍茬，指着門外，嗓音哄亮地說：
「那店招牌就是他寫的！」早聽說過這店招牌
寫得如何如何的好，原來，有這麼個典故。隨
老闆到門口，看着這飽蘸時代墨香的雄渾大字
「清風書局」，他的手稍稍有點顫巍地指了指
招牌，眼睛卻炯炯有神，說：「看這字寫得多
神逸！剛力、遒勁、渾厚、凝重，斂放自如，
書法的意境寬廣而深邃！」書法的境界如此美
妙、絕倫！書店老闆的話如是顆種子的話，種
植在任何人的心裡都會發芽、開花、結果。
走出書店，一股莫名的興奮感襲擊着我，木

瀆鎮一片舊舊的、古古的，舊得沒有一點光
澤，古得那麼斑駁陸離；可是，我怎麼就那麼
喜歡她呢？古鎮木瀆就這樣給我留下了深刻的
印象。
確是「多少年前的事了」！近幾年常常有機

會遊江南古鎮，這古鎮那古鎮的，每遊一處古
鎮，我總拿木瀆鎮來作比較，每一次我總搖
頭，哪有木瀆鎮那麼有味道！「重遊木瀆
鎮」的想法愈來愈濃烈。終於有了重遊木瀆
鎮的機會了！我興奮得晚上都不能安時入睡，

得把沉積在腦海深處的記憶，如同雜亂的紙片
一樣，好好整理一番，每整理到一張記憶的碎
片，我總要重新讀一遍，江南古鎮的小橋流
水、書生淑女、絲竹清音及人文輕曼，在我心
裡構築了一張不可複製的畫圖。
今天的木瀆古鎮，沒有了往日的寧靜、古

樸；一派欣欣向榮，人聲鼎沸熙熙攘攘，街面
雖仍是石板青磚，在嶄新的吊角廊簷映襯下，
顯得那麼的生硬不自然；沿着街面按我記憶中
的路徑，朝着街北盡頭的小石橋慢慢走去。很
多店舖的門板沒有了，取而代之的是鋁合金的
捲簾門，加快腳步過小石橋去看看「清風書
局」吧！不知如何面目了……然而，過了石橋
沒有看到什麼書店，前後張望了幾次，懷疑自
己會不會走錯路，清清楚楚記得過了橋才幾家
店，木瀆鎮就到頭結束了，現在這裡商店連片
熱鬧非凡，回頭看見石橋欄杆旁一位白鬍子老
公公，拄着枴杖坐在藤椅上曬太陽，便上前蹲
下身子用純真的蘇州話問道：「公公，請問
您，這裡原來的一爿書店哪裡去了？」老公公
指了指身後的店有點沮喪地說：「哪還有什麼
書店的影子啊……」「那塊『清風書局』的牌
子呢？」老爺子驚詫地看看我說：「你還知道
『清風書局』啊！多少當地人都已經不知道
嘍。」接着我便與老公公聊了起來。
原來，白鬍子老公公是木瀆鎮上有名的壽

星，今年九十多歲了，是古鎮變遷的見證人，
書店的幾起幾落他都看在眼裡，老闆過世後，
沒人接班了，他的兒子關了店，把門面租了出
去，再也沒有書店了！「那書店的門牌哪裡去
了呢？」「知道你會問這事！原來存放在我
家，放了好幾年了！前兩年他兒子拿去擱蘇州
新買的房子裡去了，房子也空閒着，差不多每
個月幫他去開開窗。
道別老公公離開石橋，心裡一直在盤算：如

何下次再來時，說服老公公讓我再看一下店牌
「清風書局」。走上石橋，我環顧了下四周，
眺望老街只見人來人往熙熙攘攘一派欣欣向榮
的景象，再次搖了搖頭：我心裡的古鎮木瀆卻
沒有了……

中文系有教授清理書齋，翻出一部
《新聞界趣聞錄》相贈。此為老書
矣，上海復旦大學一九九五年出版，
編著者兩人：白潤生、龔文灝。翻
之，亦覺「趣聞」。
有篇曰〈辦報人員最少的報紙〉，

指在一七零四至一七一三年間，有份
報紙叫《法蘭西與全歐政事評論》，
每周出版兩期，在西歐發行。工作人
員只有一名，就是大名鼎鼎的《魯濱
遜漂流記》作者笛福。文中又說我國
亦有一人一報的史實。抗戰時期，鄧
拓任《晉察冀日報》總編時，讓八頭
騾子馱着報社的鉛字、印刷機，跟敵
人邊周旋邊出版，「他經常騎在馬背
上構思文章，到駐地後一邊打草稿，
一邊送去排版、印刷。一九四一年敵
人分路掃蕩，在炮火連天的一個月
內，他出了《晉察冀日報》26期，二
十多篇重要社論都是他親筆寫的。」
由此而觀，鄧拓只是握筆者，排字和
印刷另有其人；而趕着「八頭騾
子」，應還有工人，試問鄧拓一人怎
「趕」？
一人一報，在晚清至民初的上海甚

為流行。這些「報」，多是文人一人
擔當撰寫、編稿，但非獨自一人能

成，或請外人寫稿支持；執字、排
版、印刷另有他人。這種經營方式，
傳到香港，致小報遍地，一家銷路不
暢，遂執笠另起爐灶可也。正所謂
「一雞死一雞鳴」。
香港那些年的「一人一報」，計有

任護花的《先導》、鄧羽公的《石
山》，尤為著名。因此，抗戰時，鄧
拓由總編到寫手，都是他自己，是毫
不出奇的事。
另有篇〈夏衍造新字〉，值得商
榷。文章說，一九三九年初至一九四
一年初，夏衍在桂林主持《救亡日
報》時，曾在報上創造了兩個新字：
「垮」和「搞」。這兩個字「在《康
熙字典》上固然查不到，即使在解放
前出版的字典上，恐怕也難於找到
的。胡愈之同志曾經問他，這兩個字
是不是他在桂林造出來的，夏衍同志
作了肯定的回答，並且說，這是根據
實際需要而在版面上試用的，不久被
大家接受了。解放以後，這兩個字流
行全國，大家都樂於應用，很快就成
為頻繁出現的常用字。」究竟，這兩
字是否夏衍的「偉大發明」？
我查專收古字的《辭源》，沒有

「垮」字，卻有「搞」，作此解釋：
「同『敲』。（一）橫擊。《集
韻》：『敲』，《說文》：『橫擿
也。』或作搞。（二）短杖。漢賈誼
《新書過秦》上：『執搞朴以鞭笞天
下，威振四海。』一本作『敲』。」
「搞」，《集韻》、《說文》已
有，《漢書》也有，非夏𧗠 所創；只
不過與現代漢語的解釋不同而已。而
粵語亦有「搞」字，夏衍曾在香港逗
留過，這「搞」，是不是他取自粵
字？那還須再考證。至於「垮」，是
否他創造？待證。
這部《趣聞錄》，值得一看，正如
封面小題：「珍聞．奇聞．軼聞」，
內容不限中國，還遍及世界。或有不
實的小瑕疵，茶餘飯後一閱，亦可增
廣見聞。

插圖中的市民表達了對透過公眾籌款經援一起
「警員入獄」事件中的警員及其家人的一些看
法。「以事論事」（就事論事），所涉家庭成員
實屬無辜，有謂：

罪不及父母妻兒。
【英譯參考：A man's guilt does not pass onto
the family members.】
社會人士發起捐助不無理據，且普遍把所籌得款
項界定為「安家費」——安頓家人的費用。此詞
在不同年代、處境、組織中各有定義。
插圖中的老伯口中的「徵兵」，並非徵召壯丁
服役，而是國民政府在抗日期間透過「兵販」在
廣州市「抓壯丁/抓丁」。「兵販」的手法不離
兩種——「哄騙」與「強行」。「兵販」會告訴

那些鄉愚遊民之輩：「參軍抗日，保家衛國，自
己有工作之餘家人又有『安家費』。」然而，以
國民政府當時的形勢，當兵如同送死，且「兵
販」實則把本來已很微薄的「安家費」作出了大
幅度剋扣。若然「抓丁」不夠數，「兵販」會強
行入屋抓人。由於「抓丁」與「找丁」音同，且
「找」的粵語是「揾」，廣州人就稱此等行為做
「揾丁」。久而久之，「揾丁」便成為「呃人」
（騙人）、「揾人笨」（佔人便宜） 的代詞
了。
晚清時期（十九世紀中葉），中國沿海地區，
尤其廣東五邑，開設了不少海外謀生中介所/招
工館。當時大批貧苦農民被誘騙到海外做苦工，
其中好大部分人被拐運到外國口岸後會被賣至其
他地方。苦工在本質上是契約勞工，契約中訂明
工作期限和「安家費」，可在扣除了介紹費、交
通費和佣金後「安家費」已所餘無幾。這些中介
所俗稱「豬仔館」，這種「苦工貿易」稱為「賣
豬仔」。之所以有「豬仔」之名，是因為在抵達
目的地前，他們「蝸」在條件極其惡劣的船上數
月，登岸時的一副模樣活像圈養在骯髒豬欄裡的
「豬仔」般；加上「豬仔」蒙昧無知就只能任人
擺佈。之後，「賣豬仔」一詞就用來表示那些設
局騙人的勾當。
插圖中的老伯可能曾在「徵兵」和「賣豬仔」

這兩回事上吃過虧，又可能或耳聞或目睹受害人
的苦況，難怪一聽見人家提到「安家費」這三個
字，就有被「揾丁」的感覺。
話說在香港，「安家費」一詞最深入民心的詮

釋竟然是「社團成員因犯案潛逃或頂罪入獄，期
間組織所發放予他們家屬的生活費」。可能是這
個原故，有人就聯想到這類「公眾籌款」與社團
為了安撫其「有功」成員而付出的「安家費」無
異，意味着是次行動變相或間接鼓勵同工往後如
在執行職務時遇有犯上重大失誤也可安心，因為
現時已有「實質機制」使他們除去後顧之憂了。
面對這樣的指控，有關籌款單位須謹慎釐清籌款
目的。同時，為免受公眾質疑以及為警方日後執
法帶來一些壓力，有關籌款單位亦須對捐款人的
背景作出嚴格審查。
__________________
1 「柯打」，「order」的音譯，指令的意思。
2 「老嘢」原為「老爺」，老妻對老夫的俗稱。
3 「撐」，粵方言用字，讀「caang3/橙2-3」。
4 「社團」，「黑社會」的雅稱，其成員叫「黑人

物」、「江湖人物」、「古惑仔」等。
5 「出嚟行」，黑社會術語，指進行黑社會活動，亦

作「出嚟撈（嘢）」、「撈偏」、「行古惑」。
6 黑社會中，以「雷」代表數字「二」，而「義」

與「二」音同，所以「義氣」會叫「雷氣」。
【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/

■黃仲鳴

夏衍創造的新字

揾丁．賣豬仔．安家費
潮起潮落（上）

歷史與空間 字裡行間

■拉．阿利莫夫
（塔吉克斯坦）
黃玫譯
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古鎮木瀆
■木瀆古鎮今昔面貌各不同。 網上圖片

■閒時一閱，可增廣見聞。作者提供

市民1：我說今次警察們只是聽令辦事而已，誰可料
到會弄至坐牢哩！
市民2：自己知自己事，辦事也得看着辦哩！背了黑
鍋有誰可憐啊！
市民3：如果上訴不成，工作沒了，長俸也沒了，還
有打官司不用錢嗎？
市民4：那其家人怎麼辦呢？真是景況淒涼啊！
市民5：光說沒用，行動最實際，大家協助他們籌措
點「安家費」罷！
老伯：說起「安家費」，我就想起以前在廣州時的
「徵兵」和「賣豬仔」那些「揾丁」東西。想我捐，
來生罷！
老伯妻：老爺，今時不同往日，你不捐我來捐！
黑人物1：我們替社團頂罪也有「安家費」啦！我來
捐！
黑人物2：說實話，他們是兵我們是賊；賊挺兵，是
什麼世界！別預我一份兒！
黑人物3：話又不是這麼說，出來混是講義氣的！還
有，「收了錢」以後不就是自家人了嗎？傻子！
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