

歷史與空間

唐寅的恃才放曠和悲情人生

恃才放曠，是指一些有才華的人倚仗着自己的才華而對自己的行為不加以約束。當然，最後是給自己增添了麻煩或者製造了人生的悲劇。在這方面，唐寅是最好的例子。

唐寅（1470-1524），字伯虎，號六如居士，江蘇蘇州人，明代著名書畫家、詩人。詩文上，與祝枝山、文徵明、徐禎卿並稱江南「四大才子」，書畫方面，與沈周、文徵明、仇英享譽「吳門四傑」。他的才華，從小就露鋒芒。

唐寅1470年3月6日出生於蘇州一個小商人家庭，父親唐廣德，是個普通的蘇州市民，在蘇州舉橋開設酒肆做小生意，母親丘氏，是個小家碧玉。

唐寅從小過目成誦，詩文書畫樣樣精通。16歲參加院試考秀才時考了第一名，轟動了整個蘇州城。17歲時畫了一幅畫，受到禮部尚書吳一鵬的極力稱讚。唐寅還不是那種頭懸梁錐刺股死記硬背的學生，該要的時候就要，該玩的時候就玩，做事情的時候稍微用點功，就能出類拔萃。

25歲時唐寅家中連遭不幸，父親、母親先後病故，妹妹在婆家自殺，妻子徐氏因難產而亡，家境從此衰敗下來，唐寅也終日與友人一起借酒消愁。

那時候寫詩畫畫都是自娛自樂，參加科舉考試才是正道。看着天資聰穎、才華出眾的唐寅整日消沉，好朋友祝枝山勸他走走正道，於是唐寅找來四書五經讀一讀、看一看，一年之後就去參加鄉試。那年是公元1498年，29歲的唐寅考完後出來對朋友們說，這次鄉試的第一名肯定是我了。朋友們以為他吹牛，結果出來，唐寅果然是第一名，為應天府解元。

第二年唐寅去京城禮部參加會試，考試完畢，眾多考生在一家酒店聚餐，觥籌交錯之間，有人問唐寅考得如何？唐寅鼻子一哼，嘴角一翹，眼睛一瞪，牛氣十足地回答到：沒問題，這第一名肯定是我！此言一出，掌聲響起，但掌聲響起的同時，這一句短短的牛氣話也為他埋下了禍根。

在酒店裡一起聚餐的眾多考生中，大部分考生是心悅誠服地佩服唐寅的真才實學的，但也有羨慕嫉妒恨的人正愁找不到他的漏眼呢，這下可抓

住了把柄。為什麼還沒有揭榜你就知道你是第一名了？莫非你去行賄主考官走了後門？檢舉信遞到皇帝面前，皇帝命人一查，麻煩不但來了，而且很大。

唐寅參加鄉試的主考官叫梁儲，梁儲對唐寅的文章非常欣賞，後來推薦給禮部侍郎、學士程敏政，程敏政也對唐寅的文章讚不絕口。沒想到那一年會試的主考官就是程敏政。唐寅到京城趕考，免不了要到程敏政家中拜訪，去的時候帶了江陰富商的公子徐經一同前去。從他帶徐經一起前去這一點來看，唐寅是光明磊落沒有私心的。誰知徐經趁人不備，買通了程敏政府上的家童，提前得到了會試的考卷。巧合的是，那一年試卷題目冷僻，考生們除唐寅和徐經之外，幾乎都難以答出考題。更加巧合的是，去查的時候，程敏政確實把唐寅列為了第一名，正準備張榜公佈呢。

這一下唐寅可就百口莫辯了，皇帝把唐寅、徐經和程敏政關進了大牢。令人氣憤的是，徐經在獄中經不住嚴刑拷打，反咬一口，說他把得到的考卷也洩露給了唐寅。好在刑部、吏部會審時，查清了事情的原委，皇帝下令給予「平反」。雖然獲得了自由，但程敏政提前退休，唐寅被貶到浙江當小吏，不得為官。

唐寅感到心裡憋屈，沒去上任，回了家鄉。第二任妻子何氏是在唐寅考上解元後嫁給他的，滿心歡喜地等着和唐寅一起飛黃騰達呢，這一下見希望落空，與他大吵一架後離家出走了。這件事對唐寅打擊很大，讓他對仕途感到灰心意冷，此後遊山玩水，寫詩畫畫。

就在唐寅看破紅塵的時候，命運之神似乎又對他伸出了橄欖枝。公元1514年，寧王朱宸濠以高薪聘請44歲的唐寅到府上當師爺，唐寅以為遇到了伯樂，欣然前往。學而優則

仕，雖然和15年前同樣是吏，但這次去是給王爺當幕僚，身份大不一樣。但到南昌半年後，偶然間發現寧王朱宸濠正準備造反呢。原來寧王朱宸濠是想利用唐寅的名氣，網羅天下人才。這一發現把唐寅驚出了一身冷汗，當不當官不說，恐怕今後連腦袋都保不住了。好在唐寅已經經歷過大風大浪了，一番深思熟慮後，覺得不能再端着「才子」的架子與寧王朱宸濠虛與委蛇下去了，於是脫光衣褲，每天在南昌的大街小巷狂奔亂跑，邊跑邊叫：「我是寧王府的貴賓唐伯虎！我是寧王府的貴賓唐伯虎！」如此三番五次，鬧得寧王朱宸濠不堪忍受，拿出盤纏打發他回了老家，避免了一場殺身之禍。後來寧王朱宸濠造反果然功敗垂成。上一次唐寅是因恃才傲物闖了禍事，這次卻因低調行事救了自己。

從此以後，唐寅進一步看透世事，專心詩文，賣畫為生，生活雖然貧困潦倒，藝術創作卻達到了頂峰，還遇到了紅顏知己沈九娘，在精神上給了他很大慰藉；不幸的是，沈九娘也早早病逝。1524年1月7日，一代才子唐伯虎在蘇州城北的寒風冷雨中去世，死前留下一首《絕命詩》：生在陽世有散場，死歸地府又何妨。陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉。



■唐寅因山水、人物畫聞名，卻也因恃才放曠製造了人生的悲劇。網上圖片

書若蜉蝣

邱吉爾與哥白尼原則

由英國前首相邱吉爾（Winston Churchill）所撰寫的論文早前曝光，顯示他在六十年前認同外星生物，此份11頁的草稿可能為一份報紙所撰寫，上世紀50年代他對此文有所補充，但從未發表；及至上世紀80年代，此份打印稿輾轉來到美國密蘇里州的一家博物館，直到去年才被重新發現。保存此篇論文的乃密蘇里州富爾頓的國立邱吉爾博物館，博物館主任蒂莫西·萊利（Timothy Riley）發現此篇文稿，並將之交給以色列天體物理學家兼作家馬里奧·利維奧（Mario Livio），利維奧在最新一期的《自然》（Nature）雜誌上撰寫專文，從中透露邱吉爾此篇論文的部分內容。

其實邱吉爾興趣廣泛，他對科學領域的興趣眾人皆知，他乃首位設立科學顧問職位的英國首相——也曾聘請費德列治·林德曼（Frederick Lindemann）擔任該職位，此人於1922年發表「林德曼機理」（Lindemann mechanism）；他還經常與射電天文學先驅伯納德·洛弗爾（Bernard Lovell）等科學家會面；事實上，他跟科學界的緊密接觸部分源於戰爭需要，亦被認為是英國戰後在分子遺傳學、X射線晶體學等領域建設實驗室、望遠鏡及推進技術開發的推動者。

利維奧稱此篇論文的發現讓人吃驚，他回憶道，「蒂莫西·萊利找到我說，我想讓你看看一個東西。他隨後把邱吉爾論文的複印件給了我。我一看標題，我們是否獨存於宇宙？我的反應是，什麼？邱吉爾居然寫過這種東

西？」利維奧認為此位戰時領袖在探討外星生物問題時表現得完全像一位科學家，從而透露邱吉爾論文的部分內容。利維奧從而指出，邱吉爾的思考方向基本上與當代天體生物學的方向吻合，主要是研究其他星球上存在生命的可能性，其論文採用的「哥白尼原則」（Copernican Principle），那是說，地球上的人類不應為茫茫宇宙中唯一的生命；邱吉爾把生命定義為「撫育和繁殖」，並特別提到液態水的重要性，認為「我們已知的所有生物都需要水」。

早在人類發現太陽系外部行星超過五十多年前，邱吉爾就在考慮其他恒星是否也擁有行星，並且得出以下結論：遙遠宇宙中的部分星球「可能有合適的大小保有地表水，並可能存在某種形態的空氣」。邱吉爾還推測說，一些「和恒星距離適中的行星可以保持適當的溫度」。他甚至列出現在被科學家稱為「可居住區」（habitable or Goldilocks zone）的區域，將這一區域稱為恒星周邊的一個對於生命來說溫度適宜的狹窄區域。邱吉爾在論文中成功預測人類對於太陽能的開發，他這樣寫道：「也許在不久的將來，人類可以前往月球甚至金星、火星旅行。」他認為在太陽系中只有地球和金星適合生存，後來的科學研究則認為一些環繞在木星和土星周圍的冰凍衛星才可能存在生物；他在文章中寫道：「我不會因為人類文明取得過的巨大成就而相信，地球乃茫茫宇宙中的唯一居住地，更不認為人類就乃最高級的生物。」

畫中有話



詩詞偶拾

調寄《浪淘沙》——抒懷

壯志滿懷裏，
踏向寰中，
芒鞋破鉢盡縱容。
面壁九年尋道處，
一葦繞通。

北國苦寒風，
磨礪苦攻；
今朝幸見稻花濃，
香氣襲人心坎暖，
夙願初終。

豆棚閒話

踏青到江南郊外，行走在芴芴其麥的江南田野，讓人賞心悅目。農家端出一碗久違了的麥粬粥待客，人道是當下重新復活的健康食物，令人感慨不已。

以前農家收穫了莊稼，米要春麥要磨，都是費力費時的活，麥粒放在石磨裡磨出來的就是麥粬，也稱麥屑、麥頭。江南盛於稻作，大面積種麥始於東晉南渡以後，南朝宋文帝劉義隆在元嘉二十一年下詔：「南徐兗豫及揚州浙江江西屬郡，自今悉種春麥，以助闕乏」，並令速運彭城、下邳的麥種過來播種，從此為定制。《陳書·孝行傳》說張昭：「及父卒，兄弟立不衣綿帛，不食鹽醋，日唯食一升麥屑粥而已。」南朝的梁軍在與北朝齊軍交戰時，在稻米食盡之後，「調市人饋軍，皆是麥屑為飯，以荷葉裹而分給，間以麥紕。」食麥在江南是貧困的象徵，所以明朝戲曲《錦箋記》說：「做人切莫做余姚，到處人呼『麥粬包』。」不僅地瘠稅重的余姚農民，上世紀二三十年代的南通紗廠工人也說：「紗廠工人生活難，醃齋鹹瓜麥粬飯。」上海抗戰時童謠說：「八一三，八一三，東洋烏龜攢炸彈，阿三就此遭大難。一路無錢買夜飯，肚皮餓來手腳坍，求爺爺，告奶奶，討着半碗麥粬飯，忍着痛苦吃下去，家仇國恨記胸懷。」

光緒《川沙廳誌》載：「小麥以為面，圓麥

磨粬，雜米食之，曰『麥頭飯』，貧者賴以接濟，故他邑有『東鄉麥子』之目。」麥粬中加了米，嚮往吃可口白米飯的江南人還是要挖苦。清人王有光的《吳下諺聯》說：「糞，所以美土疆，清者力薄，濃者力厚。此自然之勢。何松江之一清如水者，反勝於上海之濃厚，以鐵搭空取者乎？蓋上海土高宜麥，與華、婁產稻之鄉異。松江人每嘲為東鄉吃麥飯，故其糞無力。松江人心思尖銳，不似上海人直遂，上海人每嘲松江人從肚腸中刮出脂油，故糞雖清薄而有力。」西邊的松江人與東邊宜於種麥的上海縣人互嘲，西邊的華亭縣、婁縣是稻米之鄉，所以「東鄉麥子」是譏嘲上海縣。麥粬飯的做法是先將大米煮滾，倒入麥粬攪勻再加把火煮熟。煮好後米飯還是會下沉，麥粬在上，盛飯時從鍋底挖出來的米飯多一些，向人示好就用這種盛法，米麥的比例，則視各家的貧困程度而定。

正如清人李林松的《滬濱竹枝詞》所說：「東鄉麥子盡人嘲，萬頃黃雲是樂郊；但得催科人不至，冬春米又綠荷包。」稻米之鄉吃不上米飯，究其原因原是猛於虎的苛政，以至於南宋的朱熹也要吃麥飯，他有詩道：「葱湯麥飯兩相宜，葱補丹田麥療飢；莫謂此中滋味薄，前村還有未飲時。」紹興諺語說：「吃麥屑飯

來鴻

陽春三月，走進我的家鄉鳳凰，一片片，一簇簇、一壘壘、一坡坡桃花，在麗日當空的鳳凰沃土上漫延着絢爛與嫵媚，這樣一個季節是鳳凰人最情思悸動的日子。春天，在素有萬畝桃林之稱的鳳凰鎮原野駐足，您會被漫山遍野的桃花留住春天的腳步：大紅的、粉色的、潔白的、紅粉相間的……春天，更是桃農們修理桃林的最佳時機：修理枝蔓，授對花粉；忙碌中喜笑顏開，汗水中溢滿豐碩。桃花是鳳凰的花中之王，遞次或同時在這片土地上盛開的鮮花有：迎春花、山櫻花、雪梨花、玫瑰花、杜鵑花、牡丹花、玉蘭花……物候與季節的多變，為這些花樹的盛開提供了優越的水土和生長空間。

清明節前夕，與單位的同事一起走進張家港的南大門——美麗的家鄉鳳凰鎮。俯視春光下桃枝搖曳的優雅芳姿，聆聽春陽中桃花飄落的清亮音韻，嗅嗅春風裡沁入肺腑的桃花郁香，我被眼前的桃花美景所陶醉。陪同前往萬畝桃林觀賞桃花的鳳凰鎮的老王喜形於色告訴我，鎮裡每年舉辦的桃花節，今年改為服務桃農、服務銷售、送技上門。老王的一番話語，把我的思緒帶進了風華正茂的少年時代。記得小學畢業前夕的那個春天，學校組織我們來到了位於鳳凰山北側的林場寫生，班主任老師要求我們寫一篇作文，題目自定。早春二月，春寒料峭，在鳳凰山北側的西張

桃花的故鄉

林場的坡地上，我細細觀察着一棵棵粗壯遒迤的桃樹，桃樹的枝蔓上已有星星點點的花蕾，偶有幾個花蕾已綻放出桃花的花瓣，在春風吹拂下暗送着沁人心脾的花香；忽然聽到一位同學的吼聲：「快到這邊來看桃花！」我循着聲響緊隨着同學們來到鳳凰山的西南，只見在山坳的一片水潭邊有三棵盛開着粉色桃花的桃樹，大家蜂擁而至，圍觀着這早春二月裡難得見到的桃花。那時沒有照相機定格這歷史的瞬間，否則保存至今的一定是一張鑄刻着蹉跎歲月裡青春印記的老照片。當時管理鳳凰山的林場工人告訴我們這些少不更事的學生：這三棵桃樹屬早桃品種，早桃雖然開花早、結果也早，但桃子的色香味均沒有晚桃品種佳。第二天回校後，我寫了一篇題目為《美麗的鳳凰》的千餘字作文。在這篇作文中，我以桃花作隱喻，以蓓蕾綻放的桃枝為鋪陳，抒發了對家鄉鳳凰的情感：「在桃花盛開的春天，家鄉鳳凰一定會迎來枝繁葉茂、碩果纍纍的季節。」不過在那個年代，我沒有想到鳳凰桃花如今會成為美麗鳳凰的象徵，成為鳳凰經濟和文化發展戰略的因子，更沒有想到桃花會成為家鄉鳳凰的百花之王。

四十多年如白駒過隙，如今的鳳凰桃當然是最優良的品種，鳳凰水蜜桃早已名揚蘇南，譽滿長三角。鳳凰水蜜桃已成為鳳凰經濟發展的支柱產

遊西湖，辛苦銅錢快活用。」有口吃的，就不妨窮開心一回。乾隆年間的常熟徐市人顧彬的《過李將軍墓次東嶽韻》則說：「寒食招魂無麥飯，黃昏吊影有磷燈」，連麥飯也吃不上那就要絕望了。南宋周紫芝的《婆餅焦》說：「雲穠穠，麥穗黃，婆餅欲焦新麥香。今年麥熟不敢嘗，斗量車載傾困倉，化作三軍馬上糧。」「婆餅焦」的故事是絕望者的呼聲，明代馮夢龍的《情史類略》裡說：「人有遠戍者，其婦從山頭望之，化為鳥。時烹餅將以為餉，使其子偵之，恐其焦不可食也；往已，見其母化此物，但呼『婆餅焦』也，今江淮所在有之。」

「婆餅焦鳥」，就是麥熟時出現的鷓鴣，比麻雀還要小不少的身子，在告訴人們，雖然麥子收成不錯，農夫仍然飢荒嚴重，舊新做幾個麥餅也不容易，更不用說吃麥餅飯了。如今日子好過了，「麥飯豆羹，皆野人農夫之食耳」，也成了歷史，偶爾喝一碗麥粬粥，不由得想起東漢劉秀登基後，念念不忘之前自蘄東南馳，晨夜草舍，夜經饒陽蕪蕪亭到庾沱河，飢寒交迫中吃過的豆粥麥飯。

野外下了幾滴春雨，大地一片溫潤。要不了多久，桃花就開了，雛鳥也長出了羽毛，接着就是「麥秋在野，蠶停於室」的季節了。於是與農家相約，到了那時再來吃頓麥餅飯。

俞慧軍

業。到張家港旅遊的人，誰不曉三月鳳凰桃花美，七月鳳凰水蜜桃！此情此景，我的腦海中浮現出白居易《大林寺桃花》中的「人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開」、杜甫《曲江對酒》中的「桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛」、張志和《漁歌子》中的「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥」以及王維《田園》中的「桃紅復含宿雨，柳綠更帶春煙」的描述桃花的優美詩句。

美好的記憶在鳳凰這片溫馨的土地上綿延，綿延着一個遊子對這片故土的深深眷戀，綿延着一個遊子對家鄉根脈的源源情愫，綿延着一個遊子對鳳凰桃花的美好祈禱。歷經風雨的鳳凰桃花，在這片曾經滄海的福地上已成為人們對美好生活的憧憬，更成為鳳凰人民祈盼實現美麗中國夢的幸福願景。



■張家港鳳凰桃花節。網上圖片