
踏青到江南郊外，行走在芃芃其麥的江南田
野，讓人賞心悅目。農家端出一碗久違了的麥
粞粥待客，人道是當下重新復活的健康食物，
令人感慨不已。
以前農家收穫了莊稼，米要春麥要磨，都是

費力費時的活，麥粒放在石磨裡磨出來的就是
麥粞，也稱麥屑、麥頭。江南盛於稻作，大面
積種麥始於東晉南渡以後，南朝宋文帝劉義隆
在元嘉二十一年下詔：「南徐兗豫及揚州浙江
江西屬郡，自今悉督種麥，以助闕乏」，並令
速運彭城、下邳的麥種過來播種，從此為定
制。《陳書．孝行傳》說張昭：「及父卒，兄
弟立不衣綿帛，不食鹽醋，日唯食一升麥屑粥
而已。」南朝的梁軍在與北朝齊軍交戰時，在
稻米食盡之後，「調市人饋軍，皆是麥屑為
飯，以荷葉裹而分給，間以麥絆。」食麥在江
南是貧困的象徵，所以明朝戲曲《錦箋記》
說：「做人切莫做余姚，到處人呼『麥粞
包』。」不僅地瘠稅重的余姚農民，上世紀二
三十年代的南通紗廠工人也說：「紗廠工人生
活難，醃齏鹹瓜麥粞飯。」上海抗戰時童謠
說：「八一三，八一三，東洋烏龜摜炸彈，阿
三就此遭大難。一路無錢買夜飯，肚皮餓來手
腳坍，求爺爺，告奶奶，討着半碗麥粞飯，忍
着痛苦吃下去，家仇國恨記胸懷。」
光緒《川沙廳誌》載：「小麥以為面，圓麥

磨粞，雜米食之，曰『麥頭飯』，貧者賴以接
濟，故他邑有『東鄉麥子』之目。」麥粞中加
了米，嚮往吃可口白米飯的江南人還是要挖
苦。清人王有光的《吳下諺聯》說：「糞，所
以美土疆，清者力薄，濃者力厚。此自然之
勢。何松江之一清如水者，反勝於上海之濃
厚，以鐵搭坌取者乎？蓋上海土高宜麥，與
華、婁產稻之鄉異。松江人每嘲為東鄉吃麥
飯，故其糞無力。松江人心思尖銳，不似上海
人直遂，上海人每嘲松江人從肚腸中刮出脂
油，故糞雖清薄而有力。」
西邊的松江人與東邊宜於種麥的上海縣人互

嘲，西邊的華亭縣、婁縣是稻米之鄉，所以
「東鄉麥子」是譏嘲上海縣。麥粞飯的做法是
先將大米煮滾，倒入麥粞攪勻再加把火煮熟。
煮好後米飯還是會下沉，麥粞在上，盛飯時從
鍋底挖出來的米飯多一些，向人示好就用這種
盛法，米麥的比例，則視各家的貧困程度而
定。
正如清人李林松的《滬瀆竹枝詞》所說：

「東鄉麥子盡人嘲，萬頃黃雲是樂郊；但得催
科人不至，冬春米又綠荷包。」稻米之鄉吃不
上米飯，究其原因是猛於虎的苛政，以至於南
宋的朱熹也要吃麥飯，他有詩道：「葱湯麥飯
兩相宜，葱補丹田麥療飢；莫謂此中滋味薄，
前村還有未飲時。」紹興諺語 說：「吃麥屑飯

遊西湖，辛苦銅錢快活用。」有口吃的，就不
妨窮開心一回。乾隆年間的常熟徐市人顧彬的
《過李將軍墓次東漵韻》則說：「寒食招魂無
麥飯，黃昏吊影有磷燈」，連麥飯也吃不上那
就要絕望了。南宋周紫芝的《婆餅焦》說：
「雲穰穰，麥穗黃，婆餅欲焦新麥香。今年麥
熟不敢嘗，斗量車載傾囷倉，化作三軍馬上
糧。」「婆餅焦」的故事是絕望者的呼聲，明
代馮夢龍的《情史類略》裡說：「人有遠戍
者，其婦從山頭望之，化為鳥。時烹餅將以為
餉，使其子偵之，恐其焦不可食也；往已，見
其母化此物，但呼『婆餅焦』也，今江淮所在
有之。」
「婆餅焦鳥」，就是麥熟時出現的鷦鷯，比

麻雀還要小不少的身子，在告訴人們，雖然麥
子收成不錯，農夫仍然飢荒嚴重，嘗新做幾個
麥餅也不容易，更不用說吃麥粞飯了。如今日
子好過了，「麥飯豆羹，皆野人農夫之食
耳」，也成了歷史，偶爾喝一碗麥粞粥，不由
得想起東漢劉秀登基後，念念不忘之前自薊東
南馳，晨夜草舍，夜經饒陽蕪蔞亭到虖沱河，
飢寒交迫中吃過的豆粥麥飯。
野外下了幾滴春雨，大地一片溫潤。要不了

多久，桃花就開了，雛鳥也長出了羽毛，接着
就是「麥秋在野，蠶停於室」的季節了。於是
與農家相約，到了那時再來吃頓麥粞飯。

恃才放曠，是指一些有才華的人倚仗着自己的
才華而對自己的行為不加以約束。當然，最後是
給自己增添了麻煩或者製造了人生的悲劇。在這
方面，唐寅是最好的例子。
唐寅（1470-1524），字伯虎，號六如居士，
江蘇蘇州人，明代著名書畫家、詩人。詩文上，
與祝枝山、文徵明、徐禎卿並稱江南「四大才
子」，書畫方面，與沈周、文徵明、仇英享譽
「吳門四傑」。他的才華，從小就露鋒芒。
唐寅1470年3月6日出生於蘇州一個小商人家
庭，父親唐廣德，是個普通的蘇州市民，在蘇州
皋橋開設酒肆做小生意，母親丘氏，是個小家碧
玉。
唐寅從小過目成誦，詩文書畫樣樣精通。16
歲參加院試考秀才時考了第一名，轟動了整個蘇
州城。17歲時畫了一幅畫，受到禮部尚書吳一
鵬的極力稱讚。唐寅還不是那種頭懸樑錐刺股死
記硬背的學生，該耍的時候就耍，該玩的時候就
玩，做事情的時候稍微用點功，就能出類拔萃。
25歲時唐寅家中連遭不幸，父親、母親先後

病故，妹妹在婆家自殺，妻子徐氏因難產而亡，
家境從此衰敗下來，唐寅也終日與友人一起借酒
消愁。
那時候寫詩畫畫都是自娛自樂，參加科舉考試

才是正道。看着天資聰穎、才華出眾的唐寅整日
消沉，好朋友祝枝山勸他走走正道，於是唐寅找
來四書五經讀一讀、看一看，一年之後就去參加
鄉試。那年是公元1498年，29歲的唐寅考完後
出來對朋友們說，這次鄉試的第一名肯定是我
了。朋友們以為他吹牛，結果出來，唐寅果然是
第一名，為應天府解元。
第二年唐寅去京城禮部參加會試，考試完畢，
眾多考生在一家酒店聚餐，觥籌交錯之間，有人
問唐寅考得如何？唐寅鼻子一哼，嘴角一翹，眼
睛一瞪，牛氣十足地回答到：沒問題，這第一名
肯定是我！此言一出，掌聲響起，但掌聲響起的
同時，這一句短短的牛氣話也為他埋下了禍根。
在酒店裡一起聚餐的眾多考生中，大部分考生
是心悅誠服地佩服唐寅的真才實學的，但也有羨
慕嫉妒恨的人正愁找不到他的漏眼呢，這下可抓

住了把柄。為什麼還沒有揭榜你就知道你是第一
名了？莫非你去行賄主考官走了後門？檢舉信遞
到皇帝面前，皇帝命人一查，麻煩不但來了，而
且很大。
唐寅參加鄉試的主考官叫梁儲，梁儲對唐寅的

文章非常欣賞，後來推薦給禮部侍郎、學士程敏
政，程敏政也對唐寅的文章讚不絕口。沒想到那
一年會試的主考官就是程敏政。唐寅到京城趕
考，免不了要到程敏政家中拜訪，去的時候帶了
江陰富商的公子徐經一同前去。從他帶徐經一起
前去這一點來看，唐寅是光明磊落沒有私心的。
誰知徐經趁人不備，買通了程敏政府上的家童，
提前得到了會試的考卷。巧合的是，那一年試卷
題目冷僻，考生們除唐寅和徐經之外，幾乎都難
以答出考題。更加巧合的是，去查的時候，程敏
政確實把唐寅列為了第一名，正準備張榜公佈
呢。
這一下唐寅可就百口莫辯了，皇帝把唐寅、徐

經和程敏政關進了大牢。令人氣憤的是，徐經在
獄中經不住嚴刑拷打，反咬一口，說他把得到的
考卷也洩露給了唐寅。好在刑部、吏部會審時，
查清了事情的原委，皇帝下令給予「平反」。雖
然獲得了自由，但程敏政提前退休，唐寅被貶到
浙江當小吏，不得為官。
唐寅感到心裡憋屈，沒去上

任，回了家鄉。第二任妻子何
氏是在唐寅考上解元後嫁給他
的，滿心歡喜地等着和唐寅一
起飛黃騰達呢，這一下見希望
落空，與他大吵一架後離家出
走了。這件事對唐寅打擊很
大，讓他對仕途感到灰心意
冷，此後遊山玩水，寫詩畫
畫。
就在唐寅看破紅塵的時候，

命運之神似乎又對他伸出了橄
欖枝。公元1514年，寧王朱
宸濠以高薪聘請44歲的唐寅
到府上當師爺，唐寅以為遇到
了伯樂，欣然前往。學而優則

仕，雖然和15年前同樣是吏，但這次去是給王
爺當幕僚，身份大不一樣。但到南昌半年後，偶
然間發現寧王朱宸濠正準備造反呢。原來寧王朱
宸濠是想利用唐寅的名氣，網羅天下人才。這一
發現把唐寅驚出了一身冷汗，當不當官不說，恐
怕今後連腦袋都保不住了。好在唐寅已經經歷過
大風大浪了，一番深思熟慮後，覺得不能再端着
「才子」的架子與寧王朱宸濠虛與委蛇下去了，
於是脫光衣褲，每天在南昌的大街小巷狂奔亂
跑，邊跑邊叫：「我是寧王府的貴賓唐伯虎，我
是寧王府的貴賓唐伯虎！」如此三番五次，鬧得
寧王朱宸濠不堪忍受，拿出盤纏打發他回了老
家，避免了一場殺身之禍。後來寧王朱宸濠造反
果然功敗垂成。上一次唐寅是因恃才傲物闖了禍
事，這一次卻因低調行事救了自己。
從此以後，唐寅進一步看透世事，專心詩文，

賣畫為生，生活雖然貧困潦倒，藝術創作卻達到
了頂峰，還遇到了紅顏知己沈九娘，在精神上給
了他很大慰藉，不幸的是，沈九娘也早早病逝。
1524年1月7日，一代才子唐伯虎在蘇州城北的
寒風冷雨中去世，死前留下一首《絕命詩》：生
在陽世有散場，死歸地府又何妨。陽間地府俱相
似，只當漂流在異鄉。

由英國前首相邱吉爾（Win-
ston Churchill）所撰寫的論文早
前曝光，顯示他在六十年前認同
外星生物，此份11頁的草稿可能
為一份報紙所撰寫，上世紀50年
代他對此文有所補充，但從未發
表；及至上世紀80年代，此份打
印稿輾轉來到美國密蘇里州的一
家博物館，直到去年才被重新發
現。保存此篇論文的乃密蘇里州
富爾頓的國立邱吉爾博物館，博
物館主任蒂莫西．萊利（Timo-
thy Riley）發現此篇文稿，並將
之交給以色列天體物理學家兼作
家 馬 里 奧 ． 利 維 奧 （Mario
Livio），利維奧在最新一期的
《自然》（Nature）雜誌上撰寫
專文，從中透露邱吉爾此篇論文
的部分內容。
其實邱吉爾興趣廣泛，他對科

學領域的興趣眾人皆知，他乃首
位設立科學顧問職位的英國首
相——也曾聘請費德列治．林德
曼（Frederick Lindemann）擔任
該職位，此人於1922年發表「林
德曼機理」（Lindemann mecha-
nism）；他還經常與射電天文學
先驅伯納德．洛弗爾（Bernard
Lovell）等科學家會面；事實上，
他跟科學界的緊密接觸部分源於
戰爭需要，亦被認為是英國戰後
在分子遺傳學、X射線晶體學等
領域建設實驗室、望遠鏡及推進
技術開發的推動者。
利維奧稱此篇論文的發現讓人

吃驚，他回憶道，「蒂莫西．萊
利找到我說，我想讓你看一個東
西。他隨後把邱吉爾論文的複印
件給了我。我一看標題，我們是
否獨存於宇宙？我的反應是，什
麼？邱吉爾居然寫過這種東

西？」利維奧認為此位戰時領袖
在探討外星生物問題時表現得完
全像一位科學家，從而透露邱吉
爾論文的部分內容。
利維奧從而指出，邱吉爾的思

考方向基本上與當代天體生物學
的方向吻合，主要是研究其他星
球上存在生命的可能性，其論文
採用的「哥白尼原則」（Coperni-
can Principle），那是說，地球上
的人類不應為茫茫宇宙中唯一的
生命；邱吉爾把生命定義為「撫
育和繁殖」，並特別提到液態水
的重要性，認為「我們已知的所
有生物都需要水」。
早在人類發現太陽系外部行星

超過五十多年前，邱吉爾就在考
慮其他恒星是否也擁有行星，並
且得出以下結論；遙遠宇宙中的
部分星球「可能有合適的大小保
有地表水，並可能存在某種形態
的空氣」。邱吉爾還推測說，一
些「和恒星距離適中的行星可以
保持適當的溫度」。他甚至列出
現在被科學家稱為「可居住區」
（habitable or Goldilocks zone）
的區域，將這一區域稱為恒星周
邊的一個對於生命來說溫度適宜
的狹窄區域。邱吉爾在論文中成
功預測人類對於太陽能的開發，
他這樣寫道：「也許在不久的將
來，人類可以前往月球甚至金
星、火星旅行。」他認為在太陽
系中只有地球和金星適合生存，
後來的科學研究則認為一些環繞
在木星和土星周圍的冰凍衛星才
可能存在生物；他在文章中寫
道：「我不會因為人類文明取得
過的巨大成就而相信，地球乃茫
茫宇宙中的唯一居住地，更不認
為人類就乃最高級的生物。」

■葉 輝

邱吉爾與哥白尼原則

麥粞飯粥

歷史與空間 書若蜉蝣

■龔敏迪

■羅大佺

桃花的故鄉
■應 物

豆棚閒話
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■俞慧軍

唐寅的恃才放曠和悲情人生

詩詞偶拾
陽春三月，走進我的家鄉鳳凰，一片片，一簇

簇、一壟壟、一坡坡桃花，在麗日當空的鳳凰沃
土上漫延着絢爛與嫵媚，這樣一個季節是鳳凰人
最情思悸動的日子。春天，在素有萬畝桃林之稱
的鳳凰鎮原野駐足，您會被漫山遍野的桃花留住
春天的腳步：大紅的、粉色的、潔白的、紅粉相
間的……春天，更是桃農們修理桃林的最佳時
機：修理枝蔓，授對花粉；忙碌中喜笑顏開，汗
水中溢滿豐碩。桃花是鳳凰的花中之王，遞次或
同時在這片土地上盛開的鮮花有：迎春花、山櫻
花、雪梨花、玫瑰花、杜鵑花、牡丹花、玉蘭
花……物候與季節的多變，為這些花樹的盛開提
供了優越的水土和生長空間。
清明節前夕，與單位的同事一起走進張家港的

南大門——美麗的家鄉鳳凰鎮。俯視春光下桃枝
搖曳的優雅芳姿，聆聽春陽中桃花飄落的清亮音
韻，嗅嗅春風裡沁人肺腑的桃花郁香，我被眼前
的桃花美景所陶醉。陪同前往萬畝桃林觀賞桃花
的鳳凰鎮的老王喜形於色告訴我，鎮裡每年舉辦
的桃花節，今年改為服務桃農、服務銷售、送技
上門。老王的一番話語，把我的思緒帶進了風華
正茂的少年時代。記得小學畢業前夕的那個春
天，學校組織我們來到了位於鳳凰山北側的林場
寫生，班主任老師要求我們寫一篇作文，題目自
定。早春二月，春寒料峭，在鳳凰山北側的西張

林場的坡地上，我細細觀察着一棵棵粗壯逶迤的
桃樹，桃樹的枝蔓上已有星星點點的花蕾，偶有
幾個花蕾已綻放出桃花的花瓣，在春風吹拂下暗
送着沁人心脾的花香；忽然聽到一位同學的吼
聲：「快到這邊來看桃花！」我循着聲響緊隨着
同學們來到鳳凰山的西南，只見在山坳的一片水
潭邊有三棵盛開着粉色桃花的桃樹，大家蜂擁而
至，圍觀着這早春二月裡難得見到的桃花。那時
沒有照相機定格這歷史的瞬間，否則保存至今的
一定是一張鐫刻着蹉跎歲月裡青春印記的老照
片。當時管理鳳凰山的林場工人告訴我們這些少
不更事的學生：這三棵桃樹屬早桃品種，早桃雖
然開花早、結果也早，但桃子的色香味均沒有晚
桃品種佳。第二天回校後，我寫了一篇題目為
《美麗的鳳凰》的千餘字作文。在這篇作文中，
我以桃花作隱喻，以蓓蕾綻放的桃枝為鋪陳，抒
發了對家鄉鳳凰的情感：「在桃花盛開的春天，
家鄉鳳凰一定會迎來枝繁葉茂、碩果纍纍的季
節。」不過在那個年代，我沒有想到鳳凰桃花如
今會成為美麗鳳凰的象徵，成為鳳凰經濟和文化
發展戰略的因子，更沒有想到桃花會成為家鄉鳳
凰的百花之王。
四十多年如白駒過隙，如今的鳳凰桃當然是最

優良的品種，鳳凰水蜜桃早已名揚蘇南，譽滿長
三角。鳳凰水蜜桃已成為鳳凰經濟發展的支柱產

業。到張家港旅遊的人，誰不曉三月鳳凰桃花
美，七月鳳凰水蜜桃！此情此景，我的腦海中浮
現出白居易《大林寺桃花》中的「人間四月芳菲
盡，山寺桃花始盛開」、杜甫《曲江對酒》中的
「桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛」、張志和
《漁歌子》中的「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖
魚肥」以及王維《田園》中的「桃紅復含宿雨，
柳綠更帶春煙」的描述桃花的優美詩句。
美好的記憶在鳳凰這片溫馨的土地上綿延，綿

延着一個遊子對這片故土的深深眷戀，綿延着一
個遊子對家鄉根脈的源源情愫，綿延着一個遊子
對鳳凰桃花的美好祈禱。歷經風雨的鳳凰桃花，
在這片曾經滄海的福地上已成為人們對美好生活
的憧憬，更成為鳳凰人民祈盼實現美麗中國夢的
幸福願景。
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