
北京變成了一座空城。馬路上偶有
汽車駛過，行人更加少見。總是人滿
為患的超市和特別受外國客青睞的商
品市場也都關門歇業了。廣場、街心
花園和公園裡空無一人，就像好萊塢
大片《魔鬼代言人》裡描繪的紐約那
樣，這座擁有兩千萬人口的超級大都
市，突然間萬籟俱寂。
身處無聲無息、空空蕩蕩的城市中

感覺有點奇妙。你會首先問自己：那
些人和車都去了哪裡？彷彿就在昨
天，五百萬輛汽車還不分晝夜地擁擠
在一起，呼吸着彼此的尾氣，現如
今，春節假期的第三天，街上偶見的
行人毫無顧忌地在紅燈時穿過馬路，
根本不怕會被駕車剽悍的司機撞上。
你還會生出一種念頭，似乎呼吸更加

順暢了，天空也明顯變得更藍了。更
有，你會難得悠閒，漫步走下到護城
河邊，欣賞寥寥幾位溜冰者的表演，
放開喉嚨大聲呼喊。
呼喊是一種很特別的呼吸鍛煉法。

據我的一位中國朋友所言，呼喊的藝
術是需要學習的。我沒有學過，但是
曾經見過一位年逾古稀的中國老人練
過。他站在護城河岸上，挺直腰板，
雙腳分開與肩等寬，雙目緊閉，開始
緩緩地通過鼻腔將空氣吸到肺。一兩
分鐘後，便有一種聲音沿着整個封凍
的河岸擴散開來，開始時隱隱剛能聽
到，隨即漸漸加強，最後爆發成讓人
振聾發聵的大聲呼喊。與此同時，那
老人仰身向後，雙手拉伸到關節咯嘣
咯嘣響，雙腳站得穩穩的，靴子彷彿

要在馬路上扎根。
這畫面令人十分訝異，但偶爾從旁

走過的路人卻毫不在意。連路過的狗
也見怪不怪，只有一隻狗吃驚地看了
一眼，舔了舔自己掛了霜的鼻子，汪
汪地叫了幾聲。
我也想大喊一聲。鼓足了勇氣也吸

足了冷空氣，但卻咳嗽起來。但我沒
有放棄，繼續學着老人的樣子喊起
來。我喉音很重的呼喊被斷續的咳嗽
打斷，但回聲依然久久不絕，縈繞在
凍僵了的柳枝間，沿着護城河岸傳
揚。
最終，它融化了，消失了，凍成了
冰。並沒有人特別關注我。因為中國
人非常有涵養，隱忍是孔夫子留給他
們的遺訓。

老家山林裡有幾棵棕櫚樹，那是父親一生的
心血。
上個世紀70年代初期，農村還是大集體大
鍋飯，農民白天參加生產勞動，晚上去生產隊
的公房裡開會學習紅頭文件，三伯是生產隊
長，父親是保管員，有會必去。
一個冬天的晚上，父親開完會回家的路上，
腳下忽然被什麼東西絆了一下，用馬燈一照，
原來是一枝棕櫚枝，枝上還殘留着一些棕櫚
籽，於是父親將它撿回家，摘下棕籽，播在屋
後簷溝裡，第二年春天，長出了幾株小小的嫩
苗，父親將它們移植到自家自留地邊，活了5
棵。
那是一個「鬥私批修」的年代，大會小會天
天喊着「寧要社會主義的草，不要資本主義的
苗」，農村再窮，也不能走資本主義道路，農
民再窮，也不能搞副業，栽種經濟作物，搞發
家致富。父親栽下棕櫚樹的事情自然被告發
了，大隊民兵要來割「資本主義尾巴」，好在
種子是撿回來的，棕櫚樹還不算很明顯的經濟
作物，父親是個老實人，平時人緣不錯，三伯
又是生產隊長，好說歹說，總算把樹苗保留下
來。
父親把這5棵棕櫚樹稀奇得寶貝似的，澆
水，除草，看管，既怕別人把它挖走，又怕哪
家的牛兒去把它咬了，儘管棕櫚樹的葉子不利
於消化，但牛兒還是要吃的。我問父親，為什
麼不把它栽在家門外的田埂上，便於照看呢？
父親回答，栽在田埂上，長大了它會遮住陽
光，不利於水稻、小麥、油菜等農作物的成
長。
在父親的精心照料下，棕櫚樹開枝散葉，漸

漸地長大。長大了的棕櫚樹樹幹圓柱形，葉子
似手掌，掌狀分開，像一把扇子搖在樹端，約
一公尺長的葉柄綠中帶刺，下端兩側分別將莖
幹包圍。
家鄉的冬天寒霧遍野，一片蕭蕭，山林裡，

田埂邊，各種落光了葉子的樹木在冷風中瑟瑟
發抖，唯有棕櫚樹傲然屹立，葱綠一片，帶給
人無限生機。晴天，我們到樹下玩捉迷藏，玩
累了，就仰着頭，眼巴巴地望着樹頂，希望它
能掉下一個水果來，可一陣風兒吹過，除了葉
子啪啪作響，什麼也沒有。雨天，雨水打在葉
子上，蹦跳出一個個圓圓的水珠，晶瑩剔透，

珍珠似的，好看極了。
棕櫚樹渾身是寶，木材可以製作器具，根

可入藥，葉子可以製作扇子、帽子，可以撕成
細條繫粽子，至於用它包粽子，那是一種絕
活，一般人是辦不到的。在我的印象中，只有
一年的端午節，被抱養出去的大姐回家時用棕
葉子包出一個粽子外，其餘的人都沒有成功
過。大姐用棕葉子包出的那個粽子香噴噴的，
可惜他們沒給我吃，給小妹吃了，因為小妹比
我乖。至於從樹幹上剝下的那一片片棕皮，用
途就更大了，可以製作蓑衣、棕墊、棕挎子和
棕繩等，棕桿和葉柄，可以搗爛曬乾，編織到
棕墊裡面。家鄉流傳一句俗語，家有3棵棕，
兒子兒孫不賣工。
棕櫚樹長到2公尺的時候，父親就拿着菜

刀，圍着樹幹，一張張地鬥剝下棕皮，棕櫚樹
也就一節一節地往上長，後來父親就搭着梯子
爬上樹去剝。據父親講，剝棕皮要剝得恰到好
處，剝老了，不長棕皮了，剝嫩了，棕樹就枯
死了。父親剝棕皮時有時會砍下幾枝沒成熟的
棕苞籽，棕苞籽細得像小米一樣，我們摘下
來，削根小小的竹筒，將中間打通，將棕苞籽
往裡面一塞，嘟起小嘴使勁一吹，就是向小夥
伴進攻的武器。
那時候我們的家，一個「窮」字可以概括，

生產隊年年「倒找」，大哥小學沒畢業就回家
參加生產勞動，大姐抱養給人家，二姐一天學
都沒有上過。我的童年多虧了那幾棵棕櫚樹，
父親三月兩月去剝下棕皮賣了，除給家裡添點
油鹽醬醋外，有時候還會給我們買回幾顆薑絲
糖、幾件雙城裡人穿過的舊膠鞋、舊衣服之
類。至於銷售棕皮的地方，有時候是父親背去
縣城的農貿市場賣，有時候是匠人自己尋上門
來。父親去農貿市場賣棕皮可將葉子一起背去
賣掉，但匠人上門只要棕皮，不買葉子。每次
匠人走後，母親趕緊去將棕葉子捆好，扛回家
放在屋簷下，曬乾了當柴火燒。有一次母親去
遲了，棕葉被人偷走了，回家後被父親責備了
好幾天。有一次一位遠房親戚來給父親借錢，
家裡實在沒錢，見他一把鼻涕一把淚地說得可
憐，父親拿起菜刀，去棕櫚樹上剝下棕皮，讓
他背去賣了，解決燃眉之急。
1983年6月我初中畢業時，正值農村田地責
任到戶。回家勞動兩年後，別人給我介紹了一

位農村的女孩做朋友，她的父親和爺爺是棕
匠，會織蓑衣和棕墊，那時候農村學手藝，得
背着「和平酒菜」去磕頭拜師，也就是買一塊
豬肉、一瓶瓶裝酒和一些糕點副食，而且去了
人家還不一定收你為徒弟，還要考察一下你的
腦袋瓜是否聰明才行，即使收你為徒弟，幹了
活也只能給你部分工錢，直到你學會手藝「出
師」為止。我既然在和那女孩耍朋友，也就給
他父親提出了學手藝的要求，那女孩的父親一
口答應下來。於是農活之餘，我就去學手藝，
不久也就學得八九不離十了，經常和那女孩的
父親一起，織好棕墊背到縣城去賣，而家裡那
幾棵棕櫚樹的棕皮，也成為加工的原料，更加
值錢了。父親對我說，天乾不餓手藝人，你有
了一技之長，今後就不愁沒飯吃了。可後來我
和那女孩實在找不到感覺，吹了。為此，父親
望着棕櫚樹，歎息了很久。
還在讀書時，我就想從課外讀物找找描寫棕

櫚樹的文章，一直沒有找到。後來在1981年5
月《兒童文學》雜誌上讀到著名詩人管用和的
詩歌《棕櫚樹》，生動形象、妙趣橫生，令我
愛不釋手，至今記憶猶新：

向着雨水，
向着太陽，
伸出一個個
綠色的巴掌。
棕櫚樹，你要什麼？
快快對我講。

太陽的金線亮閃閃，
雨水的銀線閃閃亮，
我用金線和銀線，
擰成棕絲作衣裳。
一晃離開農村20多年，父母也於幾年前因

病去世。今年春節回到老家時，已被打工潮席
捲多年的農村田地荒蕪，雜草叢生，棕櫚樹已
被各種樹木湮沒其中，泛白枯黃，失去了往日
的風采，但它帶給我童年的記憶，是不會泯滅
的。

近來編寫一些古文文摘，供學生修
習。參考書當然不缺陳耀南教授的
《古文今讀》初編和續編。其中有篇
陳教授寫的〈附錄：文言、古文、白
話文〉，讀之甚喜。金句不少，且
看：
1. 文言白話，都有真摯深刻的作
品，也都有淺薄陳腐的贋制。
2. 文學的死活，在情思而不在文
字。
3. 以形式而論，文言的凝練簡潔，

豐富含蓄，始終有它的意趣與美感。
4. 現存的、現行的漢字，作為千百

年來中華文化的文化遺產，作為現代
人的文學營養，文言文的地位，應當
是不易動搖，而且也不必動搖的。
最後一句，確是至理名言，狠狠打

在「文言是死文字」的胡適頭上。文
言沒有死。於今報刊書本上仍見文
言，仍在吐着芳香。
認識陳教授，應在一九八零年代。

那時任職報界，在一家出版社掛單總
編輯，負責籌劃出版一些好書。對陳
教授早已心儀，遂詢他有何佳作，獲
《有物無物》一卷，交付責任編輯。
誰知印製出來，錯漏百出，陳教授電

來責承。乖乖，身為老總，雖沒親手
炮製，但怎可不問責哉！
這是我個人事業上一污點。 當年

那出版社多出淺白流行之書，陳教授
大著引經據典，後生編輯誰可識之？
但不識又不問，真係氣到我紮紮跳
也。那部書毀了，相信陳教授也沒列
在他的著作清單內。
一九九一年，陳教授推出《古文今
讀》；一九九零年，我以三及第文體
寫的文界八卦散文：《文林內史1：
稿王．稿奴》將出版，央陳教授作
序。陳教授不嫌淺陋，也沒輕視「方
言文學」，欣然賜予大作。下引可見
他對三及第文體的意見：
「三及第文體是不容易寫的。文字

駕馭不好，鎔鑄驅遣的工夫不夠，很
容易不倫不類，非驢非馬。所以，這
種文體對段數未高的人來說，是『學
之者愚，似之者病』。不過，到了高
人之手，也可以游刃有餘，涉筆成
趣。粵語詞彙豐富，聲調繁變，本來
就生動靈活；在香港，加上了國際自
由都市的特色，再加上四十年來近鄰
政情的激蕩，更變得多姿多采，把姿
采豐美的粵語，巧妙地配合廣泛通行
的國語體白話文和凝練雅潔的文言，
確實也可以在品種繁多的文學園圃
裡，增添一株異卉。」
陳教授將三及第喻為「異卉」，相

當有見地。這株「異卉」，自晚清一
直到一九六零年代，為大盛時期。陳
教授推之崇之的三蘇，於一九八一年
歿後，便式微了。在下所塗之三及
第，自是難望其項背。
三及第之所以盛極一時，皆因香港

城市地位特殊，廣東話是強勢母語，
文言文教育在一九五零年仍通行；陳
教授小學出身於僑校，不少宿儒任
教，古文自是得到真傳；普羅大眾亦
多略識知乎者也，三及第夾雜文言，
當亦懂得，所以形成這種文體大行其
道也。
撫讀《古文今讀》，教授舉止言
行，頓浮腦海。念之。

插圖中有三個「小學雞」夜裡往田間「照田
雞」。最後鬧出「小學雞」說「小學雞」笑話的
情節來，涉及的四種雞並非雞，而是某些行為的
形容詞或某種人的代詞而已。
「照田雞」大致有四個意思：
1. 面意是夜裡到田間捉田雞（青蛙乃較籠統
的說法），最有效的方法就是拿着電筒照
（舊時提着油燈/火水燈）。當光線直射至
田雞眼睛時，牠們頓時「眼定定/眼擎擎1」
（兩眼發愣2），動也不動，之後就任由處
置了。

2. 指舊時睇相佬（相士/算命先生）在地攤上
跟人看相。由於夜間光線不足，睇相佬須
提燈照着顧客的五官和掌紋，顧客則凝望
着他，用心聆聽着其述說，恰如「田雞被
照」。

3. 指那些好事之徒用電筒照射在車廂內、公
園或一些幽暗地方裡正親熱/偷情的男女。

4. 指警員入夜在一些如飛鵝山、沙灘停車場
等較僻靜的地方執勤時用電筒照進停泊在
該處的汽車，目的是查察有否匪徒匿藏在
車廂內進行非法勾當。行動中有時會遇上
情侶在車廂內親暱纏綿的情況。話說回
來，有人把此類情況的出現歸咎房屋短缺
的問題，有人則認為是時下男女尋求刺激
之故。

「三腳雞」（見下圖左），指三輪機車（au-
to three wheeled rickshaw）。泰國叫篤篤（Tuk
Tuk），英國則叫tuctucs。

「大眼雞」是漁船的別稱。舊時漁船的船頭兩
側裝上「龍目」/畫上大眼睛，部分作裝飾，部
分可從眼珠處垂下鐵錨（見上圖右）。漁船看上
去就像一尾「大眼雞」，人們就給了漁船這個稱
號。時至今天，漁船這對「大眼」已不復見。

這對「大眼」的源頭可追溯至十五世紀鄭和下
西洋的時期，當時他的船隊已有這獨特標誌。筆
者推斷，漁船裝上/畫上「大眼」的作用是漁民
迷信，認為有了這對炯炯有神的「大眼」，便可
懾服海上有可能遇上的各種妖魔鬼怪。
「小學雞」最早期指「小學生」，可能是小雞

很多時跟大隊或母雞，或獨自亂跑的原故。以下
是幾個令人回味的「小學雞」言行：
1. 「我告你！」【一些雞毛蒜皮小事或小糾紛均向

老師告發，令老師不勝其煩】
2. 「今日開始我哋絕交！」【轉頭又「糖黐豆」

（要好如昔）】
3. 「唔好『過界』呀吓！」【但凡有小意見，便隨

即與鄰座同學定出楚河漢界】
4. 「專搞喊女生」【如把其筆袋藏起來，故意弄髒

其校裙等；男生大多以弄哭女生為樂】
5. 「劃花同學本書/簿」【在同學的書簿上塗鴉，

或會導致他被老師處分】
後來，「小學雞」一詞演變成用以形容那些行
為無聊、思想不成熟的人。近年不少激進年輕人3，
穿一些印上標語的服飾、叫一些挑釁性的口號、
擺一些抗衡性的姿態，就以為可以改變世界，這
不就是「小學雞」思維嗎？
現今「小學雞」這個詞已被濫用，只要與對方

持不同意見或與對方有積怨，一律拿這個詞來攻
擊、踐踏對方。最可笑的莫過於出言者很多時本
身就是個「小學雞」！
「小學雞」這個「名詞/形容詞」漸漸地也用
作「副詞」，以下是一例：對最近鬧得滿城風雨
的立法會宣誓事件，有法律界人士指出，有人因
「小學雞地」觸碰了國家安全和領土完整的底線
而最終引發不恆常的「人大釋法」。
日常生活中，在面對一些行為真的很「小學

雞」的人，又確實需要給他們一些適切的回應。
以下一句，如說時語帶溫柔，相信聽者會覺得順
耳一點：「唔好咁『細路哥』喇！」（「不要那
麼『小朋友』啦！」）。對筆者而言：

有時「小學雞」，可愛！常時「小學雞」，可惡！
【英譯參考：Sometimes naive4, lovable!

Always naive, detestable!】

____________________
1 「眼擎擎」的正寫是「眼凝凝」；「凝」解凝

視，讀時變聲母【凝（jing4）→擎（king4）】。
2 「愣」讀「另」，「發愣」是發呆的意思。
3 「年輕人」（young man/young people），指十

多廿歲的人。與「青年人」、「後生仔（粵）」
意近，惟「年青人」暫未收錄於兩岸權威字典
中。

4 2000年10月，前國家領導人江澤民因香港傳媒的
提問態度而發表了「too simple，sometimes naive」
這個傳誦一時的金句。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.
com/
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■拉．阿利莫夫
（塔吉克斯坦）
黃玫譯

■梁振輝香港資深出版人

■羅大佺

粵語講呢啲 絲路詩絮

為何那麼「作」
■青 絲豆棚閒話

登錄網絡，時常會看到各種奇譎詭
異的人和事。諸如女子在動物園不顧
勸阻下車，遭到老虎撕咬；有人為了
省門票錢，爬牆進入虎園被咬死；高
速公路上，有人開過了出口，逆行想
要原路返回……新聞的下面，也總會
有人用不解的語氣問：這些人為何會
那麼「作」？
類似的事情，不只是發生在遙遠的
網絡上，身邊亦俯拾皆是。我每天到
公園鍛煉，認識一個附近工廠的工
人，他有一天發牢騷說起他老婆，每
次看他開車，就會在旁邊喋喋不休地
指揮，說這樣不對，應該那樣，看到
前面的車速稍慢，就喊快按喇叭提醒
它，超過它……總之路有多長，抱怨
就有多長。有一次兩人賭氣，他把車
停下來，讓老婆開。結果他老婆把油
門當成了剎車，一頭撞入一家超市，
把酒水櫃枱上面的酒撞了個稀巴爛，
賠了一萬多塊錢。他還不無僥倖地
說，幸虧只是撞到了便宜貨，不是撞
到旁邊的茅台和洋酒，不然就要賣了
房子來賠。可是他之後開車，老婆依
然故我，照樣指揮不誤。兩人經常為
此爭吵，夫妻感情很差。
現代社會，人的行為越來越多樣

化，其中有一部分人喜歡追求小眾身
份，以此標榜自己獨立不群的姿態。
由於缺乏公共意識，一些人很容易陷
入單線性思維當中，沉浸在自我意識

裡無法自拔，於是經常會不管不顧，
完全按照自己的意圖去行事，由此成
為不幸的根源。我多年前認識一個女
文青，沉迷於自己的小才情，偶爾遇
到小挫折就會特別失落，覺得無以形
容那些小資情懷是多麼令人心痛的損
失。她結婚後，到丈夫的父母家過除
夕，想到自己第一次離開父母的淒
涼，頓時嚎啕大哭，並當着面面相覷
的眾人，要求丈夫立即離席陪她回
家……由於做事情不懂得尊重他人，
也不懂得考慮他人的感受，其結果也
是可以預見的，雙方最後只能分手。
也有很多「作」的人，因為言行過
於強勢，身邊人為了避免衝突，經常
是選擇了容忍，覺得多一事不如少一
事。等於是變相縱容了這些人的行
為，由於沒有獲得有益的建議，也致
使這些人在錯誤的方向，越滑越遠。
著名搖滾歌星貓王，成名以後開始放
縱自己，買槍、吸毒、飆車、花天酒
地，父親和未婚妻都無法對他形成有
效約束，只能任由他胡作非為。貓王
有一次無聊，乘飛機到首都華盛頓，
給總統尼克松寫了一封信，說自己對
國家前途深感憂慮，希望能見總統一
面，可以為國家出力。
尼克松知道貓王的名氣，很快就接

見了他，問他有什麼要求。貓王提出
想要一枚麻醉劑與危險藥品管理局的
執法徽章，可以協助國家稽查毒品。

尼克松詢問工作人員之後，滿足了他
的要求。但是，獲得執法徽章的貓
王，卻只是用來玩耍嚇唬人，他之後
帶槍乘坐飛機、飆車，就再也沒人能
管了。正是因為太「作」又無人制
止，貓王於42歲的盛年，死於服食毒
品過量。
實際上，「作」本身就是一種毒

品，會令人欲罷不能，從而損壞理性
思考、評估風險、做出理性決斷的能
力。所以，一些「作」的人在想要實
現自己的訴求時，其內心世界，就只
剩下了自己一個人，其他人都不再是
事。上世紀50年代，美國垮掉派作家
巴勒斯，因吸毒、酗酒、藏毒被美國
警方通緝，被迫逃到墨西哥避禍。他
的妻子弗爾默帶着孩子到墨西哥找
他，夫妻倆一起吸毒、酗酒。有一
回，兩人到酒吧與友人一起喝酒，巴
勒斯掏出一支槍，讓妻子弗爾默在頭
上頂一個玻璃杯，讓他開槍射擊。醉
醺醺的兩人結果配合失誤，巴勒斯一
槍打在妻子的腦袋上，當場就把妻子
打死了。而他一直到死，都對此不以
為然，說：「我這輩子只做了兩件
事，殺了一個婆娘，寫了一本書。」
有哲學家說，人的一半是野獸。這
種潛伏的獸性，就是一個人「作」的
源頭。只有具有良好的文化與教養，
懂得自尊自愛，才能把獸性的一面用
鐵籠關住。
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父親的棕櫚樹

■棕櫚樹渾身是寶，木材可以製作器具，根
可入藥，葉子可以製作扇子。 網上圖片

■陳教授力推古文，作育英才。
作者提供

甲：「照田雞」，竟然照到隻「大眼雞」！
乙：「照田雞」，竟然照到隻「三腳雞」！
丙：你兩個「小學雞」，勿跟我說這些「小學雞」笑
話罷！

【網圖】


