

在虛構與拆解之間 翁貝托·埃科的拿手好戲

對整個歐洲乃至全世界而言，有着「當代達·芬奇」之稱的意大利符號學家、著名作家翁貝托·埃科（Umberto Eco，又譯「安伯托·艾柯」；1932年1月5日-2016年2月19日）都是知識和品位的象徵。

今年2月19日恰逢埃科逝世一周年紀念日之際，他的第7部小說《試刊號》被上海譯文出版社引進出版。相較於前6部（《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《昨日之島》、《波多里諾》、《洛阿娜女王的神秘火焰》和《布拉格墓地》）不時點綴着拉丁文，需要具備一定中世紀歷史知識或學術背景方能讀懂，《試刊號》顯得頗為有趣和輕快。「今天早上，水龍頭不再向外滴水」——小說開篇就設置了一個懸念，引誘人們步入他層層邏輯蓋起的敘事迷宮。



紙創造新聞。懂得如何將四條不同的新聞放在一起發表，就意味着向讀者提供了第五條新聞。

別國在20世紀的政治風雲也許離我們今天生活有一定距離，但小說《試刊號》中對於媒體環境的諷刺或許對我們也有啟示。埃科生前在接受採訪時曾表示，自己身處的媒體時代有些病態，大家追逐各種消息，每天看新聞，但是頭一天看到的新聞，第二天就會被更新，或者被遺忘，「故事裡的新聞人死掉以後，編輯部就解散了。大家並沒有產生獨立的思考，新聞成了過眼雲煙，並沒有真正產生什麼影響。」這個故事或許正是埃科為今天的時代留下的一點警示。

通俗外殼下的知識體系

出道之初，埃科就善用符號學去研究建築的政治文化涵義、大眾文化的神秘餘韻以及通俗小說的神聖蘊藉。他設立第一個符號學教席（1971年，博洛尼亞大學），組織第一屆世界符號學研討會並任秘書長（1974年），他的《符號學理論》（1975年）已經成為這門學科的經典之作。他置身於當代學術脈絡之中，推進了符號學走出結構主義的「圍城」，從符號轉向文本，從文本轉向讀者。坦率言之，埃科的理論說法算不得什麼高論。但他的獨樹一幟之處，在於用「奇幻體」文學形式展示他的符號學思想。從20世紀80年代至今推出的《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《昨日之島》、《波多里諾》、《洛阿娜女王的神秘火焰》和《布拉格墓地》等小說被譯成近50種文字，幾乎成為了暢銷小說的代名詞。

埃科的《玫瑰的名字》，用偵探小說為架構演繹了追尋神秘手稿的驚險故事。這部作品改變了1960年代流行的「後現代派文學」作品晦澀難懂的形象，重新獲得了大眾讀者的青睞。可以說，埃科成功地對偵探小說和歷史小說進行了移花接木般的戲仿，在中世紀宗教文化的內核上套了鮮活的當代文學的外殼，做到了雅俗共賞，也闡明了理性和信仰、神學與哲學、文學與歷史之間的複雜關係。

接下來，《傅科擺》的寫作不僅揭破了埃科的「懷疑論」：歷史莫不是以說謊者為主角，以謊言為基礎而建立在虛空之中的美妙奇境？同樣，這個問題是啟蒙所無法迴避卻無法回答的。現在回過頭來，20世紀的小說發展道路有很多條，而埃科走出一條他自己的獨特道路：從《玫瑰的名字》到《試刊號》，他都用奇特的文學想像，串連起歐洲當下乃至中世紀的歷史與文化，帶給人們一個全新的想像世界。他的小說都有一個通俗小說的外殼，但是裡面卻包裹着龐雜的知識體系，這種龐雜的知識體系又被他演繹成引人入勝的故事。而他一方面創造着一個個虛構的文學世界，另一方面又機智地拆掉了自己剛剛搭起來的小說積木，把它們變成了某種「空無」，這或許正是埃科最厲害之處。

《試刊號》聚焦1992年意大利米蘭的新聞業故事：小說的敘事者科洛納是個50多歲的自由撰稿人，加入了一份正在籌備的日報——《明日報》。在電視和廣播興盛的時代，報紙的滯後性不言而喻，因此，《明日報》的志願是「明日即將發生的事件」，通過深入調查，在新聞領域擁有某種「預見性」。他們精心研究過去的新聞，試圖編出一份模擬的「創刊號」。這份虛構的報紙有個想借此出名的副主編和另一個想以報紙內容為要挾手段混入意大利頂層權力社會的影子資助者。科洛納的兩個同事：副主編布拉加多齊奧是個「狂熱的陰謀論愛好者」，他在私下調查聳人聽聞的「陰謀論」——墨索里尼並沒有死在1945年，而是參與了一系列戰後的意大利政治事件；瑪雅則是個患有輕度自閉症的大學肄業文藝女青年，她不切實際地做着靠寫作改變世界的大頭夢，鬱鬱不得志，因此尖酸刻薄，滿腹牢騷……整部小說遊走於充滿奇思妙想的虛擬世界和予人啟發的哲思之間。

諷刺媒體環境

宛若小說開篇留下「水龍頭不再向外滴水」的懸念，之後確實引發了一系列驚天的「秘密」——隨着布拉加多齊奧一次次在夜晚「潛入」米蘭的心臟地帶，墨索里尼的死亡之謎彷彿就要被揭開。這個謎團也成為20世紀意大利其他謎團的匯集之處：陰謀、貪污、黑社會、政要與名人、秘密警察，甚至連梵蒂岡教皇國，也沒有能夠脫掉關係。正當人們懷疑布拉加多齊奧走火入魔時，他卻在一天早晨慘遭殺害。作為知曉內情的科洛納，也開始了逃亡之旅……小說漸漸展開，埃科在嬉笑怒罵的背後，

有對自己的國家、對媒體遊戲和政壇腐敗的真實痛感。頗具諷刺意味的是，《明日報》根本從未問世，連一期「試刊號」也沒完成。在網絡時代還沒有到來，臉書、微博、微信、自媒體之類的一派火紅的亂局更是遙遠得很的時期，埃科無疑是借用小說《試刊號》譏諷20世紀90年代的意大利小報生態。而小說從1992年的「淨手運動」開始，並選擇報紙和那個時代作為小說的背景，並非是因為它代表那個社會所患有的一種嚴重的疾病，也就是把不正常、不合法、問題與陰謀，都當做是最為正常的狀態。

眾所周知，1992年是意大利「淨手運動」的起始之年，那場旨在反腐肅貪的運動引發了當時意大利的政壇大地震，檢察官前後共發出4,600份拘押令和25,000份司法調查通知，8名前總理受到牽連（5名前總理遭到起訴，3名被判有罪），10多名前政府部長和近三分之一的兩院議員被控涉案，超過12,000人受到調查，約5,000名商人和政治人物被捕……當許多官員、企業家落馬，大家都覺得意大利應該走向更為光明的時期，埃科卻觀察到事實並非如大家期望的一樣，他在小說中表達了這種失望。只不過，埃科這位「文學頑童」處理這類話題的方式可謂是「舉重若輕」。比如在小說裡，他是這樣談論新聞「原則」的：「不要過多地涉及文化，因為我們的讀者不讀書……要使作者的形象凸顯出來，或許還包括表現他的怪癖和弱點」；「並非新聞創造報紙，而是報

書介

圖文：草草

群芳譜——當代香港電影女星

策劃：香港電影評論學會
主編：卓男、蒲鋒

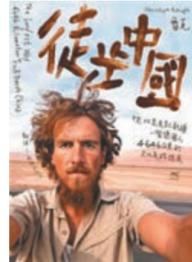


七十年代香港電影新舊交替，新浪潮之後更冒起了新一代的女星群。當中有實力派、女神、性感尤物、打女、樂壇天后、玉女、女笑匠、壞女孩、恐怖女王等，為八九十年代香港電影的黃金年代，添上豐富的色彩。本書以不同角度評析四十三位有地位的當代香港電影女星，透視女星的身形外貌、

性格特質、演技造詣，結合個人經歷、合作導演、時代精神等，投射為銀幕上教人心動神馳的聲色光影形象。

徒步中國

作者：雷克（Christoph Rehage）
譯者：麻殊
出版：遠足文化



這是一個德國人從北京徒步回家的故事。長達一年的緩慢步行，他一路從北京走到烏魯木齊，途經巨大的長城、兵馬俑和絲路……一路上他遇到形形色色的人們，走進各式各樣的社會階級和故事。隨着腳上的水泡好了又長、長了又消，他逐漸找到人生的答案……

亡命化學家

作者：史蒂芬妮·梅爾（Stephanie Meyer）
譯者：王心瑩
出版：大塊文化



《暮光之城》作者史蒂芬妮·梅爾首部時事、諜報、犯罪、推理小說。天才化學家茉莉安娜使用化名躲避來自華府的追殺，為了活命，她幾乎不待在同一個地方、一個化名也不會用太久、從網路和小說學來各種防身知識、每晚佈置毒氣陷阱預防殺手入侵、戴着防毒面具睡覺……逃亡的日子裡，茉莉安娜還會開着租來的車子到公共圖書館，利用公共電腦收信。就在一個偶然的收信日，她竟收到前上司的來信。前上司懇求她協助解決一個將會影響千萬人生命的恐襲危機。茉莉安娜懷疑這是陷阱，但萬一是真的，她會因為沒有協助解決而良心不安。但這世上已經沒有可以信任的人，茉莉安娜只能靠着自己的機智，主動出擊……

末日之旅3鏡之城

作者：加斯汀·柯羅寧（Justin Cronin）
譯者：李靜宜
出版：奇幻基地



美國首刷印量30萬冊，售出世界40國版權鉅作。浩瀚旅程的結局就在眼前，是什麼將等在盡頭？十二魔統治百年的黑暗已被摧毀，沉淪已經結束。倖存者們走出牆外，立志打造充滿希望和大膽

夢想的新世界。但遠在千里之外的死寂之城，有個人獨自煎熬着。他是零號。第一個。十二魔之父。打碎他人生的痛苦無止境困擾着他，催逼着他燃燒起熊熊恨火。只有毀滅人類唯一的希望，那個鮮明活著的女孩艾美，他的憤怒才能熄滅。光明與黑暗的最後對決時刻來臨，艾美和她的追隨者，終將明白自己的命運：誰是首，誰是尾；誰是開始，誰是結束。作者以純文學寫作手法，述說一個有着未來魔幻寓言色彩，讚揚人性堅毅不息的故事；內容跨越時間與空間，穿透現實與虛幻，迴盪着開始與結束都不滅的永恒傳說，文筆點滴動人，結局意境悠遠，餘韻綿長，堪為現代文學經典。

珍物

作者：《生活月刊》編著
出版：上海譯文出版社



什麼是你心目中的「珍物」？這是一百個人心目中的答案，也是一個時代的文藝圖景。藝術家徐冰的珍物是他初到紐約時在公交車上偶然收到的鄰座盲人送他的一本盲文書；音樂家譚盾用了二十多年的指揮棒，原來是他第一次與馬友友、波士頓交響樂團合作使用的指揮棒；編舞家林懷民提供的是他母親手抄的《心經》；作家金宇澄家中掛着的史密斯船鐘，籠罩着早已「隱退」的鐘錶廠回憶……以一件珍貴之物為契機，他們回望生命中那些細水長流或驚心動魄的時刻。圖文匯聚，呈現當代中國之文藝景象。

書評

文：劉克定

寶貴的瞬間——一個國家級的命題

秦穎《貌相集》讀後感

秦穎告訴我，他有一本書寄給我，不知是郵路緩慢還是有別的原因，距離一百多里路，等了一個多星期，沒有收到。他說不要急，現在的速度就是這樣。等了幾天，當我初接到郵局送來的書，打開一看，書名很吸引我，叫《貌相集——影像札記及其他》，中國有句諺語：人不可貌相，海水不可斗量。這本《貌相集》書名，頗有另類的味道。但翻開細讀，才知裡乾坤非一般。

首先我感到，寫這本書，工程量是很浩繁的，光是「拜訪」這兩個字，就已道出其難。他背着一部照相機，風塵僕僕，到北京、上海、南京、成都、太原、長沙……登門拜訪王元化、曾彥修、莫言、邵燕祥、蕭乾、高莽、楊益、黃裳、黃一龍、鍾叔河、朱正、舒蕪、宗璞、繆哲……等等四十多位支持過《隨筆》的當代作家、翻譯家、學者，給每位人物拍照，寫一篇訪問記，一方面要用鏡頭抓住最能表現他們個性瞬間的神態，另一方面要用筆真實記錄下他們的風采談吐，四十多幀肖像、四十多篇文章、四十多個角度，可謂負笈擔簞，踏破鐵鞋，我感覺書是沉甸甸

的，每一個字都滲透作者的汗水和辛勞。我常想起現在有兩件事普及率驟升，一個是微信，一個就是攝影。而這個普及，又要拜手機所賜。於是一夜之間，人類就出現抬頭族和低頭族，抬頭族高舉手機卡卡「秒殺」，低頭族不停地點發微信。我又覺得多數「發燒友」只是簡單截取畫面，對攝影的光、影、層次、構圖的講究就談不上，儼然一個傻瓜相機。尤其捕捉稍縱即逝的「驚鴻一瞥」，就往往力不從心。

我讀秦穎這本影像集，看到他鏡頭下的這些飽學之士，原本平凡如里閭，靜默如處士，各有各的性情、情緒和生趣，有的清癯，有的富態，有的莊重，有的漫不經心，有的像孩子般盯住鏡頭，眼睛明亮，大而有神，有的面對鏡頭有點拘束，甚至緊張，不知所適……但共同的一點，透過眼神，有智慧之光在閃爍，面對這組群像，你會感到這是一群不凡的人，善於思索的人，智慧和思想在燃燒的人！秦穎的那一按，不知經過多少觀察，多少琢磨！才捕捉到瞬間的詩意，躍動的情緒與力！

那影像後的四十多篇文章，像一幅幅速寫，用純熟的筆調，寥寥數筆，就把這一群智慧之星的身世、經歷、談吐、見解、與社會的聯繫種種，勾勒得惟妙惟肖。牛漢的直率，朱正的寬厚、慈愛、笑看人生，朱澤厚的謹慎，朱健的熱情奔放、有真情、氣宇軒昂，嚴秀的執着、耿直、較真、嚴肅，繆哲的大度、江湖氣，邵燕祥的嚴肅、敦厚、平和、正直……松竹蘭菊，各懷高格。

讀完這本書，使我認識了四十多位賢人、聖哲，如見其人，如聞其聲，如會其神。正如秦穎自己所說：「無論是一面之緣，還是幾十年的知交或忘年交，都是有意義的記錄。」他還在信中說：「此次集中寫作（人物），在我是我未曾有過的經歷，也是一個提高、提升的過程。體會到何為表達的慾望，何為寫

《貌相集》
作者：秦穎
出版社：生活·讀書·新知三聯書店

作的快感，以及以文會友的愉悅。」寫人物素描，其實比畫素描更難，如何寫，寫的時候，有些程式化的東西，如何突破，是比較困難的。他說，寫鍾叔河一篇的時候，大致有了一定的突破。對他性格的如實描寫，對他對出版貢獻的歸納總結，有了突破。鍾叔河打電話引述友人評價說：文章好在不一味說好話。當然也並非暢言無忌，有些話是以正面的敘述表達出來，把想說的意思埋在了裡面。讀完這本書，我也才悟出：人可貌相，海水也可斗量，就看作者如何去研究、發掘。

功夫做足了，一芥子可見大千。品讀秦穎這本《貌相集——影像札記及其他》可以得到很多很有人文價值的信息。這本書，與其說是人物譜，毋寧視作一個國家級命題。



徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300~1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwvp@gmail.com