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群芳譜──當代香港電影女星

七十年代香港電影新舊交
替，新浪潮之後更冒起了新
一代的女星群。當中有實力
派、女神、性感尤物、打
女、樂壇天后、玉女、女笑
匠、壞女孩、恐怖女王等，
為八九十年代香港電影的黃
金年代，添上豐富的色彩。
本書以不同角度評析四十三
位有地位的當代香港電影女
星，透視女星的身形外貌、

性格特質、演技造詣，結合個人經歷、合作導演、時
代精神等，投射為銀幕上教人心動神馳的聲色光影形
象。

策劃：香港電影評論學會
主編：卓男、蒲鋒

徒步中國

這是一個德國人從北京徒
步回家的故事。長達一年的
緩慢步行，他一路從北京走
到烏魯木齊，途經巨大的長
城、兵馬俑和絲路……一路
上他遇到形形色色的人們，
走進各式各樣的社會階級和
故事。隨腳上的水泡好了
又長、長了又消，他逐漸找
到人生的答案……

作者：雷克（Christoph Rehage）
譯者：麻辣
出版：遠足文化

亡命化學家

《暮光之城》作者史蒂
芬妮．梅爾首部時事、諜
報、犯罪、推理小說。天
才化學家茱莉安娜使用化
名躲避來自華府的追殺，
為了活命，她幾乎不待在
同一個地方、一個化名也
不會用太久、從網路和小
說學來各種防身知識、每
晚佈置毒氣陷阱預防殺手
入侵、戴防毒面具睡

覺……逃亡的日子裡，茱莉安娜還會開租來的車子
到公共圖書館，利用公共電腦收信。就在一個偶然的
收信日，她竟收到前上司的來信。前上司懇求她協助
解決一個將會影響千萬人生命的恐襲危機。茱莉安娜
懷疑這是陷阱，但萬一是真的，她會因為沒有協助解
決而良心不安。但這世上已經沒有可以信任的人，茱
莉安娜只能靠自己的機智，主動出擊……

作者：史蒂芬妮．梅爾（Stephenie Meyer）
譯者：王心瑩
出版：大塊文化

末日之旅3鏡之城

美國首刷印量 30 萬
冊，售出世界40國版權
鉅作。浩瀚旅程的終局就
在眼前，是什麼將等在盡
頭？十二魔統治百年的黑
暗已被摧毀，沉淪已經結
束。倖存者們走出牆外，
立志打造充滿希望和大膽

夢想的新世界。但遠在千里之外的死寂之城，有個人
獨自煎熬。他是零號。第一個。十二魔之父。打碎
他人生的痛苦無止境困擾他，催逼他燃燒起熊熊
恨火。只有毀滅人類唯一的希望，那個鮮明活的女
孩艾美，他的憤怒才能熄滅。光明與黑暗的最後對決
時刻來臨，艾美和她的追隨者，終將明白自己的命
運：誰是首，誰是尾；誰是開始，誰是結束。作者以
純文學寫作手法，述說一個有未來魔幻寓言色彩，
讚揚人性堅毅不息的故事；內容跨越時間與空間，穿
透現實與虛幻，迴盪開始與結束都不滅的永恒傳
說，文筆點滴動人，結局意境悠遠，餘韻綿長，堪為
現代文學經典。

作者：加斯汀．柯羅寧（Justin Cronin）
譯者：李靜宜
出版：奇幻基地

珍物

什麼是你心目中的「珍
物」？這是一百個人心目
中的答案，也是一個時代
的文藝圖景。藝術家徐冰
的珍物是他初到紐約時在
公交車上偶然收到的鄰座
盲人送他的一本盲文書；
音樂家譚盾用了二十多年
的指揮棒，原來是他第一
次與馬友友、波士頓交響
樂團合作使用的指揮棒；

編舞家林懷民提供的是他母親手抄的《心經》；作家
金宇澄家中掛的史密斯船鐘，籠罩早已「隱退」
的鐘錶廠回憶……以一件珍貴之物為契機，他們回望
生命中那些細水長流或驚心動魄的時刻。圖文匯聚，
呈現當代中國之文藝景象。

作者：《生活月刊》編著
出版：上海譯文出版社
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秦穎告訴我，他有一本書寄給我，不
知是郵路緩慢還是有別的原因，距離一
百多里路，等了一個多星期，沒有收
到。他說不要急，現在的速度就是這
樣。等了幾天，當我初接到郵局送來的
書，打開一看，書名很吸引我，叫《貌
相集——影像札記及其他》，中國有句
諺語：人不可貌相，海水不可斗量。這
本《貌相集》書名，頗有另類的味道。
但翻開細讀，才知袖裡乾坤非同一般。
首先我感到，寫這本書，工程定是很
浩繁的，光是「拜訪」這兩個字，就已
道出其難。他背一部照相機，風塵僕
僕，到北京、上海、南京、成都、太
原、長沙……登門拜訪王元化、曾彥
修、莫言、邵燕祥、蕭乾、高莽、楊憲
益、黃裳、黃一龍、鍾叔河、朱正、舒
蕪、宗璞、繆哲……等等四十多位支持
過《隨筆》的當代作家、翻譯家、學
者，給每位人物拍照，寫一篇訪問記，
一方面要用鏡頭抓住最能表現他們個性
瞬間的神態，另一方面要用筆真實記錄
下他們的風采談吐，四十多幀肖像、四
十多篇文章、四十多個角度，可謂負笈
擔簦，踏破鐵鞋，我感覺書是沉甸甸

的，每一個字都滲透作者的汗水和辛
勞。
我常想起現在有兩件事普及率飆升，

一個是微信，一個就是攝影。而這個普
及，又要拜手機所賜。於是一夜之間，
人類就出現抬頭族和低頭族，抬頭族高
舉手機卡卡「秒殺」，低頭族不停地點
發微信。我又覺得多數「發燒友」只是
簡單截取畫面，對攝影的光、影、層
次、構圖的講究就談不上，儼然一個傻
瓜相機。尤其捕捉稍縱即逝的「驚鴻一
瞥」，就往往力不從心。
我讀秦穎這本影像集，看到他鏡頭下

的這些飽學之士，原本平凡如里閭，靜
默如處士，各有各的性情、情緒和生
態，有的清，有的富態，有的莊重，
有的漫不經心，有的像孩子般盯住鏡
頭，眼睛明亮，大而有神，有的面對鏡
頭有點拘束，甚至緊張，不知所適……
但共同的一點，透過眼神，有智慧之光
在閃爍，面對這組群像，你會感到這是
一群不凡的人，善於思索的人，智慧和
思想在燃燒的人！秦穎的那一按，不知
經過多少觀察，多少琢磨！才捕捉到瞬
間的詩意，躍動的情緒與力！

那影像後的四十
多篇文章，像一幅
幅速寫，用純熟的
筆調，寥寥數筆，
就把這一群智慧之
星的身世、經歷、
談吐、見解、與社
會的聯繫種種，勾
勒得惟妙惟肖。牛
漢的直率，朱正的
寬厚、慈愛、笑看
人生，朱澤厚的謹
慎，朱健的熱情奔放、有真情、氣宇軒
昂，嚴秀的執、耿直、較真、嚴謹，
繆哲的大度、江湖氣，邵燕祥的嚴肅、
敦厚、平和、正直……松竹蘭菊，各懷
高格。
讀完這本書，使我認識了四十多位賢

人、聖哲，如見其人，如聞其聲，如會
其神。正如秦穎自己所說：「無論是一
面之緣，還是幾十年的知交或忘年交，
都是有意義的記錄。」他還在信中說：
「此次集中寫作（人物），在我是我未
曾有過的經歷，也是一個提高、提升的
過程。體會到何為表達的慾望，何為寫

作的快感，以及以文會友的愉
悅。」寫人物素描，其實比畫素描
更難，如何寫，寫的時候，有些程
式化的東西，如何突破，是比較犯
難的。他說，寫鍾叔河一篇的時
候，大致有了一定的突破。對他性

格的如實描寫，對他對出版貢獻的歸納
總結，有了突破。鍾叔河打電話引述友
人評價說：文章好在不是一味說好話。
當然也並非暢言無忌，有些話是以正面
的敘述表達出來，把想說的意思埋在了
裡面。讀完這本書，我也才悟出：人可
貌相，海水也可斗量，就看作者如何去
研究、發掘。
功夫做足了，一芥子可以見大千。品

讀秦穎這本《貌相集——影像札記及其
他》可以得到很多很有人文價值的信
息。這本書，與其說是人物譜，毋寧視
作一個國家級命題。

書評寶貴的瞬間— 一個國家級的命題
秦穎《貌相集》讀後感

《貌相集》
作者：秦穎
出版社：生活·讀書·新知三聯書店

文：劉克定

《試刊號》聚焦1992年意大利米蘭
的新聞業故事：小說的敘事者

科洛納是個50多歲的自由撰稿人，加入
了一份正在籌備的日報——《明日
報》。在電視和廣播興盛的時代，報紙
的滯後性不言而喻，因此，《明日報》
立志講述「明日即將發生的事件」，通
過深入調查，在新聞領域擁有某種「預
見性」。他們精心研究過去的新聞，試
圖編出一份模擬的「創刊號」。這份虛
構的報紙有個想借此出名的副主編和另
一個想以報紙內容作為要挾手段混入意
大利頂層權力社會的影子資助人。科洛
納的兩個同事：副主編布拉加多齊奧是
個「狂熱的陰謀論愛好者」，他在私下
調查聳人聽聞的「陰謀論」——墨索里
尼並沒有死在1945年，而是參與了一系
列戰後的意大利政治事件；瑪雅則是個
患有輕度自閉症的大學肄業文藝女青
年，她不切實際地做靠寫作改變世界
的大頭夢，鬱鬱不得志，因此尖酸刻
薄，滿腹牢騷……整部小說遊走於充滿
奇思妙想的虛擬世界和予人啟發的哲思
之間。

諷刺媒體環境
宛若小說開篇留下「水龍頭不再向外

滴水」的懸念，之後確實引發了一系列
驚天的「秘密」——隨布拉加多齊奧
一次次在夜晚「潛入」米蘭的心臟地
帶，墨索里尼的死亡之謎彷彿就要被揭
開。這個謎團也成為20世紀意大利其他
謎團的匯集之處：陰謀、貪污、黑社
會、政要與名人、秘密警察，甚至連梵
蒂岡教皇國，也沒有能夠脫掉關係。正
當人們懷疑布拉加多齊奧走火入魔時，
他卻在一天早晨慘遭殺害。作為知曉內
情的科洛納，也開始了逃亡之旅……小
說漸漸展開，埃科在嬉笑怒罵的背後，

有對自己的
國家、對媒
體遊戲和政
壇腐敗的真實
痛感。
頗具諷刺意味的是，《明日報》根本

從未問世，連一期「試刊號」也沒完
成。在網絡時代還沒有到來，臉書、微
博、微信、自媒體之類的一派火紅的亂
局更是遙遠得很的時期，埃科無疑是想
借用小說《試刊號》譏諷20世紀90年
代的意大利小報生態。而小說從1992
年的「淨手運動」開始，並選擇報紙和
那個時代作為小說的背景，並非是因為
他缺乏對未來媒體的「預見性」，而是
因為它代表那個社會所患有的一種嚴
重的疾病，也就是把不正常、不合法、
問題與陰謀，都當做是最為正常的狀
態。
眾所周知，1992年是意大利「淨手運

動」的起始之年，那場旨在反腐肅貪的
運動引發了當時意大利的政壇大地震，
檢察官前後共發出 4,600 份拘押令和
25,000份司法調查通知，8名前總理受
到牽連（5名前總理遭到起訴，3名被判
有罪），10多名前政府部長和近三分之
一的兩院議員被控涉案，超過12,000人
受到調查，約5,000名商人和政治人物
被捕……當許多官員、企業家落馬，大
家都覺得意大利應該走向更為光明的時
期，埃科卻觀察到事實並非如大家期望
的一樣，他在小說中表達了這種失望。
只不過，埃科這位「文學頑童」處理這
類話題的方式可謂是「舉重若輕」。比
如在小說裡，他是這樣談論新聞「原
則」的：「不要過多地涉及文化，因為
我們的讀者不讀書……要使作者的形象
凸顯出來，或許還包括表現他的怪癖和
弱點」；「並非新聞創造報紙，而是報

紙創造新聞。懂得如何
將四條不同的新聞放在

一起發表，就意味向讀者提供了第五
條新聞」。
別國在20世紀的政治風雲也許離我們

今天生活有一定距離，但小說《試刊
號》中對於媒體環境的諷刺或許對我們
也有啟示。埃科生前在接受採訪時曾表
示，自己身處的媒體時代有些病態，大
家追蹤各種消息，每天看新聞，但是頭
一天看到的新聞，第二天就會被更新，
或者被遺忘，「故事裡的新聞人死掉以
後，編輯部就解散了。大家並沒有產生
獨立的思考，新聞成了過眼雲煙，並沒
有真正產生什麼影響。」這個故事或許
正是埃科為今天的時代留下的一點警
示。

通俗外殼下的知識體系
出道之初，埃科就曾利用符號學去研

究建築的政治文化涵義、大眾文化的神
秘餘韻以及通俗小說的神聖蘊藉。他設
立第一個符號學教席（1971年，博洛尼
亞大學），組織第一屆世界符號學研討
會並任秘書長（1974年），他的《符號
學理論》（1975年）已經成為這門學科
的經典之作。他置身於當代學術脈絡之
中，推進了符號學走出結構主義的「圍
城」，從符號轉向文本，從文本轉向讀
者。坦率言之，埃科的理論說法算不得
什麼高論。但他的獨樹一幟之處，在於
用「奇幻體」文學形式展示他的符號學
思想。從 20世紀 80年代至今推出的
《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《昨日
之島》、《波多里諾》、《洛阿娜女王
的神秘火焰》和《布拉格墓地》等小說
被譯成近50種文字，幾乎成為了暢銷小
說的代名詞。

埃科的《玫瑰的名字》，用偵探小說
為架構演繹了追尋神秘手稿的驚險故
事。這部作品改變了1960年代流行的
「後現代派文學」作品晦澀難懂的形
象，重新獲得了大眾讀者的青睞。可以
說，埃科成功地對偵探小說和歷史小說
進行了移花接木般的戲仿，在中世紀宗
教文化的內核上套了鮮活的當代文學的
外殼，做到了雅俗共賞，也闡明了理性
和信仰、神學與哲學、文學與歷史之間
的複雜關係。
接下來，《傅科擺》的寫作不僅揭破

了逼真創作的幻象，而且也借此揭破了
歷史創作自身的幻覺。《昨日之島》則
描繪了當中世紀即將結束、新時代的科
學主義與文藝復興來臨的時刻，人類的
困難境遇。到《波多里諾》，埃科講述
了一個騙子創造歷史的故事；之後的
《洛阿娜女王的神秘火焰》和《布拉格
墓地》，兩者的奇幻形式都在於包裝了
埃科的「懷疑論」：歷史莫不是以說謊
者為主角、以謊言為基礎而建立在虛空
之中的美妙奇境？同樣，這個問題是啟
蒙所無法迴避卻無法回答的。
現在回過頭來，20世紀的小說發展道

路有很多條，而埃科走出一條他自己的
獨特道路：從《玫瑰的名字》到《試刊
號》，他都用奇特的文學想像，串連起
歐洲當下乃至中世紀的歷史與文化，帶
給人們一個全新的想像世界。他的小說
都有一個通俗小說的外殼，但是裡面卻
包裹龐雜的知識體系，這種龐雜的知
識體系又被他演繹成引人入勝的故事。
而他一方面創造一個個虛構的文學世
界，另一方面又機智地拆掉了自己剛剛
搭起來的小說積木，把它們變成了某種
「空無」，這或許正是埃科最厲害之
處。

在虛構與拆解之間
翁貝托·埃科的拿手好戲

對整個歐洲乃至全世界而言，有「當代達·芬奇」之稱的意大

利符號學家、著名作家翁貝托．埃科（Umberto Eco，又譯「安

伯托．艾柯」；1932年1月5日-2016年2月19日）都是知識和

品位的象徵。

今年2月19日恰逢埃科逝世一周年紀念日之際，他的第7

部小說，也是他逝世前撰寫的最後一部

小說《試刊號》被上海譯文出版社引進

出版。相較於前6部（《玫瑰的名字》、

《傅科擺》、《昨日之島》、《波多里

諾》、《洛阿娜女王的神秘火焰》和《布

拉格墓地》）不時點綴拉丁文，需要具

備一定中世紀歷史知識或學術背景方能讀

懂，《試刊號》顯得頗為有趣和輕快。「今

天早上，水龍頭不再向外滴水」——小說開

篇就設置了一個懸念，引誘人們步入他層層

邏輯蓋起的敘事迷宮。 文：潘啟雯


