
裊裊婷婷十三餘，豆蔻梢頭二月初，這春
風十里，怎如你？
春風漫舞的年紀，花蕾一般鮮艷的年紀，

這樣的年紀，是明媚鮮妍的，是風光旖旎
的，是如晏殊筆下的少女，和女伴自在地走
在春天的小徑，說到喜悅處，「笑從雙臉
生」。
最是那青春年少，天底下，這樣明快活潑

花一樣的笑，有多少？
「這雙黑眼珠的大眼睛閃着美麗的光輝，

是舞女身上最美的地方。雙眼皮的線條有說
不出的漂亮。其次，她笑得像花一樣，笑得
像花一樣這句話用來形容她是逼真的。」
阿薰，可愛的小舞女，十四歲，還是一個

稚氣未脫的孩子；川島，高中學生，一個人
去伊豆，偶遇了賣藝的小舞女一家，同行幾
日。少年與少女，相處融洽，漸生朦朧的純
真好感。
她背着鼓，她打着鼓，她跳着舞，她的天

真與清純，吸引着「我」的目光，她表演
時，「我」帶着歡喜的心情去欣賞，像呵護
花兒一樣，並希望花兒永遠開放在陽光雨露
中，不要遭了風雨欺凌。
在當時的人們眼中，賣藝人低人一等，供

人消遣玩樂而已，甚至不能從大路進村子，

對於「我」平等地對待阿薰一家，表示不可
理解。但「我」沒有這個觀念，「我」與阿
薰下棋，為阿薰唸書，願意為她做她喜歡的
事。路上，她氣喘吁吁地給「我」找竹竿做
手杖。山坡上，言笑晏晏中，「我」輕輕扶
正她髮髻中的梳子。鏡頭推過一頁一頁，惟
美動人。
《伊豆的舞女》（港譯《伊豆舞孃》），

電影的呈現與小說大致相同。少年人的無邪
與純真，畫面中美好的如夢情懷，讓我們一
次次感動，即使流淌着淺淺的憂傷，也因這
一段年少的相遇，整個世界變得明亮而青
翠，彷彿一幅恬淡清新的水彩畫。
臨別之時，小舞女趕來相送，未有一語，

神情落寞。少年溫和地向她告別，然後說：
「你頭上的梳子，給我可以嗎？」
小舞女將梳子交到少年手裡。看到這裡，

眼淚突然就掉下來。以後，還會見嗎？
他倆皆如清流，偶然匯到一起，卻不能永

遠同行。一個是學生，一個做了藝人。
賣藝者，賭博藝隨身，靠本事吃飯，自古

皆同。做歌妓舞女，即使「爭得纏頭無
數」，之後又如何？是白居易在潯陽江頭遇
見的琵琶女，在老大之後嫁作商人婦嗎？還
是像晏殊筆下的那個西秦賣藝女子，一直在

尋找，「若有知音見採，不辭唱遍陽春」？
她不可以像那個春日遊賞的少女，偶見陌

上年少，便決定以身相許。她也不能像那江
南的採蓮小姑，遇到渴望的意中人，即作出
「無端隔水拋蓮子」的大膽舉動。分別後，
阿薰會遇到什麼樣的人，過什麼樣的生活，
不難想見。
「我」在船上，她在岸上。小舞女從沉默

到奔跑，揮舞的白紗巾，舞着期待與不捨，
更是無奈的失去。她居無定所，「我」淚眼
朦朧，從今後，天涯海角，何時再相逢。
最是那青春年少，流雲笑，水車搖，彩蝶

繞。無限歡喜存心底，一縷輕愁上眉梢，記
得綠羅裙，處處憐芳草。
美哉，少年人！美哉，這少年時的相遇！

在這懵懵懂懂的季節，在這花兒含苞的時
節，初見，如和熙的風，吹開一生中最美麗
的一頁，露水打濕了枝葉，陽光親吻着花
邊，小腳印深深淺淺，沉醉彼此花一樣的笑
顏。這一段至真至純的年少片段將成為生命
中最美麗的記憶，它是內心一泓潔淨的清
泉，一曲美妙的青春頌歌。
久久凝視阿薰的木梳，「我聽任淚水向下

流……以後什麼都沒有留下，只感覺甜蜜的
愉快。」

徐轉的水車、潺潺的溪流、村頭的榕樹、龐
大的土樓，連同祥音繚繞的媽祖廟……每每踏
入世界文化遺產福建客家土樓核心區所在地、
中國十大古村落之一的龍岩市永定區湖坑鎮洪
坑村時，這一切，總讓我覺得這裡氤氳着一種
溫馨的氣息。
這一次，我是來尋找江月娥的。當我告之此
次來意，同行一個年輕人笑了起來：「怎麼找
啊，她是故去多年的人了。」我故作神秘把食
指豎在嘴邊，輕聲地說：「沒有啊，她還在村
裡，活得好好的，今天我就要找到她。」
對於江月娥，我僅知道她是出自書香門第，
出生在最大土樓高頭鄉的承啟樓，上世紀一零
年代嫁到洪坑村一戶有錢人家，後來夫婦雙雙
到南洋創業，日子過得富足。太平洋戰爭爆發
後，日寇的鐵蹄踏入南洋，夫婦倆為避戰亂，
無奈帶着五個孩子回到洪坑村。回來不久，一
場瘟疫，帶走了她的公公、婆婆、丈夫、弟
弟、弟媳。她為撫育一群嗷嗷待哺的孩子，經
常為別人挑貨掙取腳力錢，獨自帶大了五個親
生孩子、三個外甥，並把這些孩子送入學堂，
都培養成了有用之才，江月娥用弱小的身軀支
撐起一片藍天。我想了解，這個傳唱千遍、百
善一身的江月娥究竟是一個怎樣的人？
初春的陽光最是柔軟，行走在和風吹拂的村
道上，呼吸着清新的氣息，令人沉迷於遠遠近
近飄忽的暖意裡。我首先來到遐邇聞名的「振
成樓」尋找江月娥。這座迷醉眾多遊客的振成
樓，是美輪美奐客家土樓的代表作之一，由洪
坑林氏21世林鴻超兄弟等人在1912年建造。
當時的永定是重要煙區，他們依靠做煙絲、煙
刀發了大財，花費八萬光洋蓋起了此樓。相較
於數百上千年歷史的其他土樓而言，它還顯得
年輕，但它是按《易經》的「八卦圖」佈局建
造的，其內部仿西洋式裝修，「外土內洋」的
建築風格，在眾多土樓中顯得罕見，古樸而又
時尚，贏得了「土樓王子」美譽。
漸近便是振成樓門口了。「振綱立紀，成德

達才」，這是鐫刻在振成樓大門兩
側的楹聯，其意是振興綱常，樹立
法紀；成就個人品德，成為國家棟
樑。橫披是「威鳳祥麟」，鳳凰與
麒麟都是傳說中的吉祥動物，寓意
希望樓內的子孫成為傑出的人才，
做對國家和社會有用的人。進得大
門，迎面是石質門框的內環正門，
門楣鐫刻民國總統黎元洪題寫的
「里黨觀型」匾額，兩邊鐫刻楹聯：「幹國家
事，讀聖賢書」。進入天井，振成樓中堂大廳
柱聯躍至眼眶：「振乃家聲，好就孝悌一邊做
去；成些事業，端從勤儉二字得來」，「能不
為息患挫志不為安樂肆志，在官無儻來一金居
家無浪費一金」。先賢們諄諄教導着後代，要
做到孝悌與勤儉，堅守做人的底線。天井東側
為超廬廳，右側為醒廬廳，分別與側門相對，
石刻柱聯分別是：「振刷精神擔當宇軸，成些
事業垂裕後昆。」 「醒世金繩覺，廬山面目
真。」廳後壁兩邊懸掛楹聯：「振作哪有閒
時，少時壯時老年時，時時須努力；成名原非
易事，家事國事天下事，事事要關心。」
奎聚樓前遊客多。這座建成於清道光十四年

（1834年）的土樓已有180多年歷史，佔地
6,000餘平方米，三堂兩落，是宮殿式結構的方
形大土樓，遠看頗有「布達拉宮」般的氣勢。
設計者是清朝翰林學士巫宜福，他與樓主林奎
揚是結拜兄弟。其內楹聯：「靜以修身儉以養
德，入則篤行出則友賢。」靜以修身，指以靜
思反省來修養身心，使自己盡善盡美。篤行，
指行為淳厚，純正踏實。儉以養德，指以儉樸
節約的思想來培養自己高尚的品德。
一路行來，我彷彿看到了江月娥，她孜孜以

求的身影在我的腦海裡不停地閃現。祖訓家
規、楹聯警句已融入她與孩子們的血脈裡。
在村子北邊，在一座叫「日新學堂」又名
「林氏蒙學堂」的建築前我久久駐足。只見內
大 門 橫 額 上 寫 着 「THE DAILY NEW

SCHOOL」，英文在地處永定山區的百年建
築中難得一見，顯得特別醒目。日新學堂是一
座有別於傳統書院的近代學堂。清朝光緒年
間，當地村民林仁山跟隨父親經營煙刀生意而
發家，但不久，林家父子的煙刀生意受到了更
為先進的日本煙刀的衝擊，這讓他們意識到現
代化科學技術和知識的重要性。因此，1905
年，林家父子傾其所有，在洪坑村興建了一所
新式學校——日新學堂，希望子孫後代能夠學
習先進的知識，使客家文脈得以興盛綿延。
客家人特別重視教育，從江月娥身上足以得

到體現。其實在洪坑村，像江月娥這樣竭盡全
力培養後代讀書的客家人並不是個體的特別現
象，而是洪坑村大多數家庭都會作出的選擇，
「重教明理」在這裡已經發展繁衍成了一種社
會氛圍，世代傳承。後人沒有忘記江月娥，上
世紀六十年代，她的一位遠在國外的外孫，專
程回到家鄉，在村裡修了一座「月娥橋」，但
當地人都習慣叫它「外婆橋」，外婆橋的故
事，也被洪坑村的子孫們記住和懷念。行走在
外婆橋上，我感慨萬端。
而此時，我似乎真正讀懂了江月娥。如果

說，客家土樓是客家人精神家園的物化，那
麼，這些祖訓家風就是土樓客家人精神內涵的
具體體現，無論對於世代居住在土樓裡的客家
人、抑或是遷移到世界各地的客家人，他們始
終謹記客家家訓的精髓，延續着客家人家國情
懷的夢想，讓隱藏在大山深處的幢幢亮麗土樓
煥發出更加迷人的風采。

也許不少成年人都會有此疑問：
此時再學習樂器是否為時已晚？英
國專欄作家兼音樂評論家克萊蒙斯
．伯頓-希爾（Burton-Hill）早前撰
文，認為什麼時候學習樂器都不算
晚，那是說，「臨老學吹打」，未
為晚也——她從英國首席音樂會鋼
琴 家 占 士 ． 羅 迪 斯 （James
Rhodes）新近出版一本學習音樂的
入門書，名為《怎樣彈奏鋼琴》
（How To Play the Piano）所述，
闡釋如何用瑣碎的餘暇學習鋼琴。
羅迪斯在此書指出，只要每天練

習45分鐘，每周練習6天，連續6個
星期，任何人都可以用鋼琴彈奏巴
赫（Bach）的名曲《十二平均律曲
集 》 （The Well-Tempered Cla-
vierr）的第一首<C大調前奏曲>
（Prelude no 1 in C Major）
他在2015年出版回憶錄《樂器》

（Instrumental），此書提到他曾精
神崩潰，而音樂則在他恢復和救贖
的過程中扮演重要角色；此書出版
後有不少讀者告訴他，他們受此書
的啟發，決定重新彈奏鋼琴；他還
說，「我收到一位已退休的墨西哥
職業飛行員寄來的郵件，述說小時
候曾彈過鋼琴，但已50年沒彈了，
讀了《樂器》後從頭再學，得以享
受一生中最好的時光。」
《怎樣彈奏鋼琴》乃出版商Quer-

cus Books 的《生活技能小手冊》
（Little Book of Life Skills）系列的
第一本；此書發掘西方思潮一些流
行乃至浪漫的元素，從而讓讀者掌
握更多技能及更有文化修養，同
時，此書亦沒有偏離人類數百年前
初次透過鍵盤演奏音樂以來，從沒

改變的傳統方法。
此書開篇就寫道：「學習一種樂

器可打開一個被很多人遺忘已久的
新維度。」在當下的環境中，能夠
拋開科技的束縛，用手指、心靈去
體味一項與電子郵件、短信或社交
網絡毫無關係的愛好，無疑有不可
抗拒的吸引力；羅迪斯或扮演數碼
時代戒毒員的角色，讀此書時，可
幻想在夜間倒一杯茶（或紅酒），
專心享受練習鋼琴的快樂：那是誘
人的感受，不僅可提升藝術修養，
更可為心靈帶來慰藉；在風趣、迷
人、含蓄的文字裡，每天練習鋼琴
及由此帶來的高度專注，可引導讀
者陷於沉思，如同服用治癒心靈的
良藥。
他有此說法：「我們生活在一個

即時滿足的時代，我們總是向外觀
看。我認為我們失去了安安靜靜為
自己做點事情的能力。」此書更適
時反映了現代西方人的追求：不光
光看重物質財富，更重視豐富的精
神和情感世界；事實上，世人都活
於網絡世界，各種線上或線下成人
培訓課程，此所以任何年紀俱可重
新學習，而臨老學習音樂則未為晚
也。熱愛音樂乃人的本性，羅迪斯
認為，如此鍥而不捨地學習，並非
為了要獲得什麽回報，純粹為發自
內心的熱愛，在他看來，彈鋼琴就
像唸經修行——不必嚴守戒律，無
須剃度出家，只要一部鋼琴就成
了；除此之外，還有什麼時候比現
在更需要逃離現實呢？他指出，這
個世界壞消息此起彼伏，既然如
此，為什麼不乾脆做一些令人愉悅
的事情呢？

■葉 輝

臨老學吹打未為晚也

最是那青春年少

歷史與空間 書若蜉蝣

■翁秀美

■王小慶

青海湖畔小藏女

■山 林
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■吳翼民

洪坑古村覓芳蹤

畫中有話

迎春花

常常會想起曾經旅遊過的青海湖和青海湖
畔的小藏女。
那是個美麗的初秋季節，青海湖天碧水

藍，遠處的祁連山脈高峻雄渾、連綿起伏數
百公里，分隔青甘兩省，成為高原一道天然
的屏障。湖畔上千平方公里的大草原牧草豐
滿，佈撒着星星點點的牛羊，還有藏民的帳
房，風光極是宜人。
青藏公路就在湖畔穿過，公路上來來往往

是旅遊客車。夏秋季節是青海旅遊的旺季，
因為西寧有「夏都」之美譽，離西寧不遠的
青海湖又是那麼迷人，像我們江南地域怕受
溽暑蒸人之苦的，都嚮往着大西北。
高原行車，一個字：爽。心情爽，視野

爽，在海拔三四千米處也不覺有高原反應，
倒是隨帶的真空包裝食品「沉不住氣」，紛
紛「畢剝」爆裂，也算是顯示高原的威猛
吧。
車窗外時能看到藏民的帳房，有趣的是大

帳房邊每每有一座白色的小帳房，導遊告訴
我們說，這是青海藏家的一個風俗，姑娘長
大成人後，父母便另設一座小帳房讓她獨自
而居，由她吸引小伙子前來談情說愛，相中
了哪個小伙子，那心上人就留在小帳房裡。
換言之，小帳房成了藏族女孩的愛巢呢。我
們感到奇怪，因為觸目處，大帳房邊都帶着
個小帳房，不見得每個藏家都有待嫁之女？
導遊笑着解釋說，哪有每個藏家都藏着待嫁
之女的，那是藏民們適應旅遊之需，故意在

自家的大帳房邊設一座小帳房，用來吸引過
往的遊客，讓遊客們懷着好奇心前來「探
帳」，他們便以藏族的風俗接待之，青稞酒
啦、酥油茶啦、哈達啦……是高原旅遊的一
景吧。導遊還說，當年王洛賓創作《在那遙
遠的地方》就在青海草原，「人們走過她的
帳房，都要回頭留戀地張望」描寫的就是這
種帳房和這種民俗風情。聽了導遊的介紹，
我們真想看看這一帶的藏族姑娘呢。
藏族姑娘說見就見，在青海湖畔一下見到

了許多，不過所見的藏族姑娘都是很小的小
姑娘，並非待嫁之女，全在十歲以下，甚至
四五歲的也有，梳着一根根的小辮子，穿着
花花綠綠的藏袍，還有藏靴。確是正宗的藏
族小姑娘，有黝黑粗糙臉頰上兩坨顯眼的高
原紅為證。那些小藏女，三五成群，多數懷
裡還抱着瘦弱的小羊羔，穿梭在遊人堆裡，
原來是充作「道具」供遊人合影照相呢。她
們也確能引起遊人的新奇，遊人們紛紛駐
足，和她們合影，而後付與報酬，報酬不
高，每人次一元。見此情狀，我也決定邀上
一位可愛的小藏女與之合影，我選準一位四
五歲的小藏女，把相機交給同行者，由他代
勞照相，蹲下，扶着小藏女剛擺妥姿勢，突
然湧來了四五個小藏女，一齊進入了我的鏡
頭。「卡嚓」，原本的雙人合影，變成了集
體合影，——哈，我成了「童子」圍繞中的
「大肚彌勒」啦。也好，這合影也挺有意思
呢。我剛得意，那群小藏女一個個伸出小

手，拉起調門唱了起來：「給錢吧，給錢
吧……」我一下明白，這群小藏女進入我的
鏡頭，有一個算一個，一個也不能少，每個
都得給「道具費」，好在費用不高，我從口
袋裡掏出錢來，一一支付，誰知不成，她們
又拉起調門唱了起來：「給錢吧，給錢吧，
小羊也要給錢的……」我的媽，她們大都懷
裡都抱着頭小羊羔，有一頭算一頭，一頭也
不能少，每頭都得給。我不禁搖頭苦笑，再
掏口袋，只有幾個一元的硬幣，便一一支
付，誰知她們一齊拒收硬幣而只要紙幣，不
依不饒地纏住我不放，這下我可沒轍了，幸
虧導遊幫我及時解了圍，掏出一把紙幣發付
給她們，而她們居然照收不誤，我見着，這
些紙幣都是毛票，一毛五毛的，一人一張，
比起硬幣來，顯然少了許多，但她們也因此
滿足，拉起調門唱着：「給錢吧，給錢吧，
小羊也要給錢的……」向遊人堆裡穿梭而
去，那稚嫩的叫喚聲不絕如縷，敲打着我的
心靈。——啊，青海湖畔的小藏女……
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小區的花壇裡有許許多多的迎春花
叢。這裡一片，那裡一片，無論春夏
秋冬，它們都會懶洋洋地躺在那裡，
從沒想過把枝條甩得更高一些，努力
衝向雲霄。好像胸無大志似的！ 我不
怪它們的目標不夠遠大，反而欣賞它
們固守着自己的品格，不是分內之
事，不做非分之想，亦從無貪念。迎
春花就是迎春花，它們歡歡喜喜地開
花，不是為了博取觀眾的眼球，只為
喚醒春天。正月初的時候，我就時常
下樓，圍着迎春花叢轉來轉去。我希
望看到它們返青的枝頭上，孕育已久
的花苞突然爆開來，露出那一抹珍貴
的鵝黃色。那將是春天裡最動人的色
彩！等了將近半月，花苞似乎還在沉
睡，沒有半點動靜。我心裡嗔怪它
們，春光已然明媚，爾等作為「報春
使者」，何故如此不積極？
近水花先發，的確是這樣的。元宵

節那天，我來到附近公園尋找迎春花
的倩影。一股清流，泠泠作響，河岸
上已有多枚率先覺醒的迎春花兒吐露
芬芳，吸引了無數遊客圍觀。「快來
看，快來看，迎春花開了！」人們呼
朋引伴，都為眼前這柔美的小花朵傾
倒。這世界上沒有不美麗的花。花兒
各有各的美，各有各的品質。迎春花
兒嬌小，所以不能拿它和牡丹花比
美。牡丹再好，不到春四月，它也不
會貢獻出國色天香。迎春花雖然不夠

高端大氣，此刻，它實實在在立足於
料峭春寒中，供人們一飽眼福。
美好的事物，古人必有吟詠佳句。

宋代詩人韓琦有名句：「迎得春來非
自足，百卉千花共芬芬。」迎春花一
出，萬紫千紅也就緊隨其後，姍姍而
來。人們常說，一枝獨放不是春，百
花盛開春滿園。我認為，真正意義上
的春，正是從迎春花一枝獨放開始
的。迎春花不光是在迎春，它本身就
是春天的一員。飽滿的花蕾卯足了勁
開出了金燦燦的六瓣花片，恰是春風
陣陣，拂面而過。此刻，春意淺淺，
迎春花兒尚在孤獨中沉思。然而，蝴
蝶飛來了，鳥兒在四周啁啾。初春的
陽光裡，花兒與生靈們開始竊竊私
語。看似孤單，實則有伴。多麼美好
的一幕春景！《紅樓夢》中，賈家的
二小姐生來懦弱，東西丟了，不肯追
究；遭受家暴，不知反抗。我很奇
怪，曹老先生為什麼給她取名叫「迎
春」，難道「迎春」意味着軟弱可
欺？彼「迎春」和此「迎春花」一字
之差，命運自當大不相同。迎春花雖
然嬌弱，好像禁不起風吹雨打，來自
人類的摧殘卻是極少的。人們把迎春
花當成「仙使」愛護有加，甚至不忍
心折取花枝，插在花瓶裡玩賞。愛護
迎春花就是熱愛春天呀！趁着大好春
光，大家快去周圍轉轉吧！眼下，迎
春花正繁花滿枝，吐香噴艷……
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