
我有兩個故鄉。
一個故鄉在長江口。這是七十年前生我養
我的地方，一個典型的江南水鄉。村裡只有
五戶人家，一條小河環繞村子，各家的茅草
房一字排開，屋後都有一片茂密的竹園。村
南口有兩棵紫荊樹，一條小路從樹間通向村
外。村東有一口井，全村吃水都從井裡取，
我很小就學會用木吊桶從井裡打水，提到家
中，倒在水缸裡，供燒水做飯用。
記憶中，故鄉的天特別藍，月亮特別亮。
冬天的晚上，我和小夥伴們在竹園裡搖竹
子，嚇得麻雀到處亂飛。春天，油菜花盛
開，一望無際的田野裡，到處都是金燦燦
的，那壯觀熱烈的景象，令人終身難忘。夏
天，我到河裡去摸蚌、捉魚，看到小木船的
水上人家在船板上來回走動的情景，感到十
分新奇。秋天，稻子成熟時，稻穗隨風起
伏，捲起千層金浪；星期天，我用竹竿自製
的釣魚竿，用蚯蚓做誘餌，坐在河邊釣蟹
子；「稻子熟，蟹兒黃」，秋天的晚上，我
提一盞帶玻璃罩的煤油燈，在田埂上來回尋
覓，等待河蟹從稻田里爬出來，束手就擒；
我還喜歡跟大人們一起坐上小木船，到村邊
小河裡採菱角，採到嫩的菱角時，就忍不住
剝開皮，嘗嘗鮮，菱肉又白又嫩又脆又甜，
是當時鄉下孩子能享受到的最好零食。冬天
下雪，是我最企盼的日子，除了堆雪人，最
喜歡用竹編的圓匾扣麻雀。麻雀到下雪天難
以覓食，我就在門外的場地上支起一個竹
匾，在靠近屋門的一邊支起一根小棍，並拴
上繩子拉到家門裡，竹匾下撒上麥粒等誘
餌，當麻雀鑽到竹匾下吃食時，我趕緊拉動
繩子，使竹匾將麻雀扣住。這時，就彷彿打
了一場勝仗、俘虜了一個敵人，特別開心。
一年四季，我最喜歡看村裡的炊煙，傍
晚，當縷縷炊煙裊裊娜娜地冒出來時，我看
到的不只是一幅江南水鄉的水墨畫，更彷彿
看到了母親等我回家吃飯的慈愛目光。
都說童年時的見聞，會在一個人的大腦皮
層中形成最初的溝回，打下最深的烙印，大

學畢業才離開故鄉的我，腦海中最美好記憶
就是兒時的故鄉，一幅水墨江南。故鄉，是
村東頭的那口老井；故鄉，是農舍後邊青翠
的竹園；故鄉，是金燦燦的油菜花和隨風起
伏的滾滾稻浪；故鄉，是縴夫在岸上拉動小
木船在河裡慢慢前行；故鄉，是我坐在牛車
棚裡看水牛拉着牛車不停地轉動、拉動水斗
從河裡抽水、灌溉萬頃稻田……故鄉是閃爍
在記憶深處的一盞燈，故鄉是站立在心靈深
處的一棵樹，故鄉是挽在胸襟深處的一個
結，無論走到哪裡，無論多大年齡，故鄉的
燈永遠在心靈深處閃爍，故鄉的樹永遠在記
憶深處常青，故鄉的結永遠挽着我的深深眷
戀。
一個故鄉在黃河邊。這是我獻了青春獻子

孫的地方。這裡南依泰山，北跨黃河，饒有
名泉湖山之勝，是一座集山、水、湖、河、
城於一體的泉城、古城和歷史文化名城，黃
河下游一座正在迅速崛起的現代化大城市。
上世紀七十年代初，我大學畢業後，離開

長江口的故鄉，來到黃河邊的濟南，工作和
生活了近半個世紀。我把濟南當故鄉，深深
地愛着這裡的山山水水、一草一木。說實
話，年輕的時候，我也想着要調回上海，總
感到江南才是我的家鄉。但親身參與濟南的
建設，目睹濟南的發展變化，並在濟南住慣
以後，感情就發生了變化，濟南的山，濟南
的水，濟南的一切，都已經融化在我的血脈
中。
我愛濟南的山，「山不在高，有仙則

靈」。從千佛山到鵲山、華不注，幾乎都有
歷代名人登臨的遺蹟和美麗的傳說。從大舜
耕種於歷山即千佛山之下，到唐代大詩人李
白登上濟南華山，吟出《登華不注》一詩，
讚美「茲山何峻秀，綠翠如芙蓉」；從元代
濟南路總管府事、宋太祖趙匡胤第十一世
孫、大詩人和書畫家趙孟頫讚美濟南秋天所
繪的《鵲華秋色圖》；到晚清名人康有為登
上華不注，感慨「遙望此山如在水中，歷下
絕勝之處也……南京鍾山紫金峰、北京翠微

山、煤山、揚州七里山、蘇州橫山，然山水
之美，皆不若華不注也。」歷代名人的這些
讚詠，足見濟南的山是多麼的靈秀！至於四
里山，是為解放濟南而英勇獻身的無數烈士
的長眠之地，更是一座英雄之山。
我愛濟南的水。美不美，家鄉的水，濟南

的水是天下罕見的泉水。泉水是由周圍獨特
的地質地貌所造成的。濟南南依泰山，地勢
南高北低，來自泰山山脈的地表水滲透到地
下後，形成潛流，順勢而下，經過列隙熔岩
的過濾，到黃河南岸被堅硬不透水的輝長岩
體堵截，形成壓力水頭，在低窪的濟南老城
區噴湧出來，形成四大泉群、七十二名泉和
無數無名湧泉，因而特別的清澈、靈動、甘
甜。泉水流進護城河，成為一條泉水河，乘
船遊護城河，河水清澈，水草茵茵，魚翔淺
底；泉水經護城河、百花洲匯入大明湖，成
為天下罕見的泉水湖。盛夏，從大明湖向南
遠眺，山、水、湖、河、城融為一體，形成
「四面荷花三面柳，一城山色半城湖」的獨
特景觀；出大明湖南門，進百花洲，到曲水
亭老街，一派「家家泉水，戶戶垂楊」的市
井風情和泉城風貌，是享受閒適、放飛心情
的好去處。
濟南的水不僅在泉裡、河裡和湖裡，還在

眾多的濕地中，僅國家級濕地公園就有濟
西、玫瑰湖、白雲湖三處。深秋的一個晴好
天氣，乘船遊西郊的濟西濕地，船在河湖交
匯的水面上緩緩前行，雪白怒放的蘆花，色
彩斑斕的樹林，一汪汪緩緩流動的碧水，與
藍天連成一片，水天一色，不是江南，賽似
江南。成群的水鳥結伴在水面上起舞嬉戲，
幾隻天鵝鶴立展翅，步態悠然又優雅。風光
之優美，生態之自然，視野之遼闊，勝過杭
州的西溪濕地。
啊！誰不說俺家鄉好？兩個故鄉孰更美？

新年期間，雲遊外地，寂寞逆旅，手
機短信傳來，乃陶然追稿甚急。細思，
遂以淺白文言寫了篇《童時讀書記》，
其中有段甚為過癮，兒時景象，又湧心
頭。今生愛書，竟與一垃圾佬有關。
小學時居灣仔高士打道唐樓，四層

高，天台建滿寮屋，梯間亦搭有小閣。
其中有一老漢，七旬左右吧，以倒垃圾
維生。整座樓宇，每戶月收三元，老漢
辛苦度日；但在當時，孤家寡人，已可
過活。
老漢者，不知其姓名。因常往天台嬉

耍，日久相熟，時年十歲。有次，老漢
綑紮一堆書回來。好奇，問之。老漢
說：「倒垃圾拾到，收集放在一處，再
而發售。」寮屋一角，果見棄書成疊。
翻看，當年識字已不少，但見有徐訏、
曹聚仁、經紀拉、我是山人、念佛山
人、周白蘋等著作。坐小凳翻閱。老漢
說：「取去好了，亦不值什麼錢。」由
是搬些回家。中有我是山人 《三德和
尚三探西禪寺》首二集，看了甚為鍾
意，尤喜其文體，白話、古文、粵語三
合一，寫來佻脫。曹聚仁的採訪文字，

徐訏小說開篇多說理，不甚合我脾胃。
粵語書如周白蘋《殺人王》、《牛精

良》即由此而初識。及長讀研究院，想
起當年閱讀，便以此作為研究方句。可
惜從老漢處看到的，或於街邊攤檔買到
的，讀之即棄，如擤鼻涕之紙巾。四往
圖書館找尋，當然找不到這些垃圾，幸
在舊書店搜購，日子有功，亦獲不少。
其後，在坊間看到襯叔的《倫文

敘》，分冊薄薄一本，看了極為歡喜，
同學間亦談論不休，尤其是他的抵死詩
聯，且看：
「先生放學我回來，眼見天門大打

開；自古帝皇由此出，探花榜眼狀元
來。」
這首打油詩，一讀就能背，完全明白

倫文敘所指；而那時，倫文敘不過是廣
東一小孩，鬼馬精靈如此！除了襯叔
外，還有中山客、魯人等作者，俱不知
何許人。少年閱讀，確快慰無比。日
前，見網上有魯人兩作品：《倫文敘拜
倒石榴裙》、《湖廣柳先開》，這兩部
作品俱分上下冊，相信在童時已看了，
但還是囑友代拍賣。卒以二百六十元人
民幣拍得。真昂貴也。
據封底介紹云：「魯人先生撰請分次

第看；第壹看倫文敘三戲柳先開；第弍
看倫文敘拜倒石榴裙；第叁看湖廣柳先
開；第四看柳先開生葬倫文敘。」，第
二及第三部已購，第一部依稀記得，第
四部書名已震撼，真欲一觀。
童年就在這些文字中度過。
回頭說說那老漢，他不識字，在垃圾

堆中執到的書，豐富了我的知識，為我
啓了蒙。據云他鄉中有妻兒，逃難至
此；年邁力衰，不久就回鄉了。匆匆數
十寒暑，老漢必早已亡故。及長，讀我
是山人、周白蘋，以至剛購得的魯人作
品，老漢之貌，便朦朧眼前；惟少不更
事，當年忘問其名，僅知人呼之為「的
嗒佬」。只因口中無物，俱「的嗒」一
番。

早前的特朗普（Donald Trump）與希拉里
（Hillary Clinton）的美國總統大選被國際傳媒
普遍形容為「史上最醜陋的一次選舉」（The
ugliest election ever）。插圖中的幾位船家就點
出了幾個普世選民所「棹忌」的現象。
本來候選人在選舉期間爭取曝光機會屬無可厚
非，但「最弊」（最不妥）的是平時就「豹
隱」，選前就「事事關心」，如探訪基層、接受
訪問、出席論壇、評論政策等，難免有「哄騙」
選民支持的嫌疑。
「反口覆舌」指立場搖擺。插圖中提到的「參

選意願」與「施政取態」便是兩例，而前者正好
用以下兩個意近的歇後語形容之：

生仔姑娘醉酒佬——唔生又生，唔飲又飲
恨嫁姑娘醉酒佬——唔嫁又嫁，唔飲又飲
產婦因生產時感痛楚而說不再生了；待嫁姑娘
因矜持而說不嫁人了；嗜酒的人因醉倒時很難受
而說不再喝了。「生仔姑娘」與「醉酒佬」大抵
是「瘡好忘痛/好了傷疤忘了痛」；「恨嫁姑
娘」則是「心癢難耐」。所謂「唔生又生」、
「唔嫁又嫁」、「唔飲又飲」說白點就是「唔要
又要」、「唔制又制」，即「口不欲，後為
之」。
其實參選與否屬個人權利，可瞬間即變的行為
每每被選民套在「政治誠信」上。兵家奉行的
「虛則實之，實則虛之」已廣為人所洞悉，反倒
「實則實之」或可提升支持度。
「下巴輕輕」指濫開空頭支票，致使兌不了

現。選民或會視之為欺詐、瞞騙。雖然「事貴應
機，兵不厭詐」，可選舉不同用兵，候選人應審
慎衡量日後可用資源才下政綱，而不是「順口開
河」（信口開河）。所謂「瞞得一時，瞞不了一
世」，不到位的「承諾」於上任後，除給媒體一
個口誅筆伐的口實外，還可造成「民望低企」，

以及間接增加了「下台」的風險。
互「爆陰毒」是一種相互「抹黑」的行為，如

同「挖瘡疤」、「找黑材料」，整個選舉因而被
弄至「蔫7崩爛臭」（臭氣熏天），營造出一個
極不良的選舉生態。說到「抹黑」手法，除典型
的「揭人陰私」、「捏造事實」外，「網上抹
黑」成了一路奇兵——假借候選人名義在社交網
站上開設「競選專頁」，除對其相片進行「惡搞8」
外，還發佈一些虛假消息，嚴重破壞候選人的形
象及影響選情。
近年，公眾普遍期望一眾候選人可來個「君子

之爭」（Fair play） ——有風度的和公平的競
爭。「有風度」就是選舉前後不傷和氣；「公
平」就是指以同一起點、同一規則，公正地進行
良性的比拚，比拚元素不離「參選理念」、「競
選政綱」、「團隊實力」、「辯論口才」等。然
而，「君子之爭」，談何容易。相信往後日子在
各大小選舉場上仍處於「你死我活」、「置諸死
地而後生」的局面，意味着未來的選舉仍陰霾密
佈。無論如何，選民最不想看到的是：

沒有最醜陋，只有更醜陋
（比最醜陋還要醜陋）

【英譯參考：Uglier than the ugliest.】
即台灣選舉場上的「負面競選」（negative

campaign）。

_________________________
1 「氹」，讀「tam3（氹5-3）」，是借字（「」、

「」也可），原指水坑，現指哄騙。哄騙有別
於欺騙，後者較直接，前者較婉轉、高明。「落
搭」，指落入圈套；「搭」讀「踏」，惟正字未
可考；有人寫作「落疊」、「落沓」。

2 廣東人叫「划艇」做「棹艇」，「棹」讀「驟
（zaau6）」。「棹忌」原指水上人的禁忌/忌
諱，如：吃魚不反轉魚身，湯勺也不反轉來放，
因生怕「『翻』船」。現泛指避忌的東西。

3 「反口覆舌」，即口舌反覆。「覆」讀「仆
（puk1）」。俗寫「反口仆舌」。

4 「下巴輕輕」中，「巴」的口語讀音是「爬/扒
（paa4）」，「輕」的則是「heng1」。俗寫「下
爬輕輕」、「下扒輕輕」。

5 「走數」原指溜走不付賬，現指不遵守承諾；亦
作「走單」。「走單」亦是一個食肆術語，指
「『走』漏了『單』」，可能是伙計忘了下單或
廚部員工不察覺已下單；亦作「漏單」。

6 「那渣」解不潔，「渣」讀「渣1-2」，「那渣
招」與「陰招」、「下三流手段」意近。

7 「蔫崩爛臭」中的「蔫」，物不鮮的意思，讀
「冤」。俗寫「冤崩爛臭」、「葾崩爛臭」。

8 「相片『惡搞』」是通過改圖將原相片中人醜化
或詼諧化。這種手法也稱「二次創作」
（derivative works，直譯「衍生作品」），有侵
犯版權之嫌，可在法律上存在灰色地帶。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.word-press.
com/

■黃仲鳴

垃圾堆中藏寶書

選民棹忌﹕反口覆舌﹑下巴輕輕﹑互爆陰毒

歷史與空間 字裡行間

■拉．阿利莫夫
（塔吉克斯坦）
王開文譯

■梁振輝香港資深出版人

■朱文興

粵語講呢啲 絲路詩絮

不立危牆之下
■青 絲豆棚閒話

我住的小區有一戶人家，在自家陽台上種花，花盆懸空
置放在自製的平台上。雖然做了一些加固處理，但樓下的
住戶堅決反對，認為是一大安全隱患，有可能某天颳大
風，或因不可預知的意外，導致花盆掉下來砸到人。種花
人卻認為樓下住戶把恐懼誇大了，簡直到了神經質的地
步，在他看來，發生極端情況的可能性很低，於是他以交
通事故的概率更大等種種托詞為借口，拒不搬走花盆。為
此，兩家人訴訟到了法庭上，結下了仇怨。雙方爭執的過
程中，也有不少人勸樓下的住戶算了，樓上的花盆用繩索
固定着，怎麼可能突然掉下來嘛？沒必要為了風險很小的
威脅，得罪鄰居，畢竟鄰里之間有了矛盾，大家就會住得
不那麼舒服了。但是，樓下的住戶很堅持，認為「君子不
立於危牆之下」，是傳統社群的趨吉避凶之道，把隱患消
除在萌芽狀態，總比有一天真正出了事情要好。
作為一個見識過小概率事件的人，我覺得樓下住戶有這

種看似很神經質的反應，是很有必要的。早年我有一個熟
人，小孩一歲多的時候，每天由媽媽帶着在宿舍樓下玩
耍、曬太陽，結果小孩被樓上的墜物砸到腦袋，當場就死
了。雖然時隔多年，這個熟人再婚又有了孩子，但是巨大
的悲傷與驚駭，仍然能從她的神情與言語之間，看到痕
跡。她一直懊悔，為何沒有注意到潛在的危險，對周遭環
境沒有戒心，由此導致了不可挽回的後果。
相比起來，我另有一個朋友，平日裡凡事皆謹小慎微，
不敢疏忽，時常被人嘲笑有妄想症。他過馬路，即使斑馬
線是綠燈，他也要等到停車線前的汽車，完全停穩了才
過；乘坐電梯，看到有人帶狗坐電梯，他就改乘下一趟；
換電燈泡，他須先換上厚底的絕緣膠鞋；走在街上，看到
有大型廣告牌的地方，他就繞着過……雖然屢被嗤笑，他
卻始終不改。有一次聊天，他對我道出了這樣做的原因：
小時候，他父親有一次下夜班回來洗澡，不慎把鑰匙掉到

廁孔裡，伸手去摸，結果手臂被卡住了，於是赤身躺在廁
所的冰冷地板上大半天，差點被凍死，直到家裡有人回
來，才獲解救。這個教訓令他從小就懂得評估風險，預防
不測之災。
而這種謹慎警惕的心態，即傳統文化倡導的「君子不立
於危牆之下」。也就是教人處世的道理與方式：防微杜
漸，把禍端從萌芽階段、從根源上予以杜絕。發現身處危
境，要及時躲避，凡事具有準備，作為保有平安的前提。
這些古人在社會發展中所積累的生存智慧，其實是普世
的。直到今天，新幾內亞原始部落的土人，在森林裡狩獵
採集的時候，看到有新近枯死的大樹，都不會在樹下逗留
或宿營，因為在原始環境中，任何一個微小錯誤，就有可
能是致命的。
美國人類學家賈雷德．戴蒙德說過自己經歷的一件事。

他長年在波利尼西亞做社會調查，對當地土人表現出來的
一些神經質反應，非常不解。後來，他乘船到另一個島，
途中所乘的木船傾覆，所有人都落入海裡，他漂浮了大半
天才被一條中國漁船救起。他後來跟人說起這件事，慶幸
自己大難不死。對方卻語氣平淡地說，他本來也是要坐那
條船的，但他看到木船裝了兩台引擎，馬力很大，三個年
輕船夫又輕狂自大，把船開得很快，他憑經驗判斷，搭乘
那條船太危險，於是寧可等下一條船，晚一點再走，結果
成功避過了海難。
現代科技的發展，為生活帶來了巨大的便利，環境獲得
改善，人們對於危險也不再像原始社會那麼敏感，有時還
會存有僥倖心理，認為小概率事件不會落到自己頭上。防
患於未然不再是一個通約而普遍化的概念，甚至還招人反
感。實際上，「君子不立危牆之下」是對現實世界的複雜
性，具有認識與尊重的體現，懂得利用傳統生存智慧，懷
有敬畏之心，於人於事，皆不無小補。
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我的兩個故鄉

船家1：漁船公會快要選會長，又看到有候選人開始出
動「哄騙選民支持」了！
船家2：選哪都差不多，不過最忌「出爾反爾」！
船家3：就是，像說不參選了，轉頭又說參選；一時說
某施政絕不可取，一時又說有考慮空間！
船家4：我就說切勿「口輕」，上任就「不兌現」！
船家5：最受不了的是用上相互「抹黑」的「卑劣手
段」！
船家6：你們呀，光懂說，有種就去參選！

■濟南山秀水美。 網上圖片

■魯人作品，民間說部，甚為過癮。
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