

我的兩個故鄉

我有兩個故鄉。

一個故鄉在長江口。這是七十年前生我養 我的地方,一個典型的江南水鄉。村裡只有 五戶人家,一條小河環繞村子,各家的茅草 房一字排開,屋後都有一片茂密的竹園。村 南口有兩棵紫荊樹,一條小路從樹間通向村 外。村東有一口井,全村吃水都從井裡取, 我很小就學會用木吊桶從井裡打水,提到家 中,倒在水缸裡,供燒水做飯用

記憶中,故鄉的天特別藍,月亮特別亮。 冬天的晚上,我和小夥伴們在竹園裡搖竹 子, 嚇得麻雀到處亂飛。春天, 油菜花盛 開,一望無際的田野裡,到處都是金燦燦 的,那壯觀熱烈的景象,令人終身難忘。夏 天,我到河裡去摸蚌、捉魚,看到小木船的 水上人家在船板上來回走動的情景,感到十 分新奇。秋天,稻子成熟時,稻穗隨風起 伏, 捲起千層金浪; 星期天, 我用竹竿自製 的釣魚竿,用蚯蚓做誘餌,坐在河邊釣蟹 子;「稻子熟,蟹兒黃」,秋天的晚上,我 提一盞帶玻璃罩的煤油燈,在田埂上來回尋 覓,等待河蟹從稻田里爬出來,束手就擒; 我還喜歡跟大人們一起坐上小木船,到村邊 小河裡採菱角,採到嫩的菱角時,就忍不住 剝開皮,嘗嘗鮮,菱肉又白又嫩又脆又甜 是當時鄉下孩子能享受到的最好零食。冬天 下雪,是我最企盼的日子,除了堆雪人,最 喜歡用竹編的圓匾扣麻雀。麻雀到下雪天難 以覓食,我就在門外的場地上支起一個竹 匾,在靠近屋門的一邊支起一根小棍,並拴 上繩子拉到家門裡,竹匾下撒上麥粒等誘 餌,當麻雀鑽到竹匾下吃食時,我趕緊拉動 繩子, 使竹匾將麻雀扣住。這時, 就彷彿打 了一場勝仗、俘虜了一個敵人,特別開心。 一年四季,我最喜歡看村裡的炊煙,傍

都説童年時的見聞,會在一個人的大腦皮 層中形成最初的溝回,打下最深的烙印,大

看到了母親等我回家吃飯的慈愛目光

晚,當縷縷炊煙裊裊娜娜地冒出來時,我看

到的不只是一幅江南水鄉的水墨畫,更彷彿

學畢業才離開故鄉的我,腦海中最美好記憶 就是兒時的故鄉,一幅水墨江南。故鄉,是 村東頭的那口老井;故鄉,是農舍後邊青翠 的竹園;故鄉,是金燦燦的油菜花和隨風起 伏的滾滾稻浪; 故鄉, 是縴夫在岸上拉動小 木船在河裡慢慢前行;故鄉,是我坐在牛車 棚裡看水牛拉着牛車不停地轉動、拉動水斗 從河裡抽水、灌溉萬頃稻田……故鄉是閃爍 在記憶深處的一盞燈,故鄉是站立在心靈深 處的一棵樹,故鄉是挽在胸襟深處的一個 結,無論走到哪裡,無論多大年齡,故鄉的 燈永遠在心靈深處閃爍,故鄉的樹永遠在記 憶深處常青,故鄉的結永遠挽着我的深深眷

■ 朱文興

一個故鄉在黃河邊。這是我獻了青春獻子 孫的地方。這裡南依泰山,北跨黃河,饒有 名泉湖山之勝,是一座集山、水、湖、河、 城於一體的泉城、古城和歷史文化名城,黃 河下游一座正在迅速崛起的現代化大城市。

上世紀七十年代初,我大學畢業後,離開 長江口的故鄉,來到黃河邊的濟南,工作和 生活了近半個世紀。我把濟南當故鄉,深深 地爱着這裡的山山水水、一草一木。説實 話,年輕的時候,我也想着要調回上海,總 感到江南才是我的家鄉。但親身參與濟南的 建設,目睹濟南的發展變化,並在濟南住慣 以後,感情就發生了變化,濟南的山,濟南

我愛濟南的山,「山不在高,有仙則 靈 | 。從千佛山到鵲山、華不注,幾乎都有 歷代名人登臨的遺蹟和美麗的傳説。從大舜 耕種於歷山即千佛山之下,到唐代大詩人李 白登上濟南華山,吟出《登華不注》一詩 讚美「茲山何峻秀,綠翠如芙蓉」;從元代 濟南路總管府事、宋太祖趙匡胤第十一世 孫、大詩人和書畫家趙孟頫讚美濟南秋天所 繪的《鵲華秋色圖》;到晚清名人康有為登 上華不注,感慨「遙望此山如在水中,歷下 絕勝之處也……南京鍾山紫金峰、北京翠微



淮

■濟南山秀水美

山、煤山、揚州七里山、蘇州橫山,然山水 之美,皆不若華不注也。」歷代名人的這些 讚詠,足見濟南的山是多麼的靈秀!至於四 里山,是為解放濟南而英勇獻身的無數烈士 的長眠之地,更是一座英雄之山。

我愛濟南的水。美不美,家鄉的水,濟南 的水是天下罕見的泉水。泉水是由周圍獨特 的地質地貌所造成的。濟南南依泰山,地勢 南高北低,來自泰山山脈的地表水滲透到地 下後,形成潛流,順勢而下,經過列隙熔岩 的過濾,到黃河南岸被堅硬不透水的輝長岩 體堵截,形成壓力水頭,在低窪的濟南老城 區噴湧出來,形成四大泉群、七十二名泉和 無數無名湧泉,因而特別的清澈、靈動、甘 甜。泉水流進護城河,成為一條泉水河,乘 船遊護城河,河水清澈,水草茵茵,魚翔淺 底;泉水經護城河、百花洲匯入大明湖,成 為天下罕見的泉水湖。盛夏,從大明湖向南 遠眺,山、水、湖、河、城融為一體,形成 「四面荷花三面柳,一城山色半城湖」的獨 特景觀;出大明湖南門,進百花洲,到曲水 亭老街,一派「家家泉水,戶戶垂楊」的市 井風情和泉城風貌,是享受閒適、放飛心情 的好夫處

濟南的水不僅在泉裡、河裡和湖裡,還在 眾多的濕地中,僅國家級濕地公園就有濟 西、玫瑰湖、白雲湖三處。深秋的一個晴好 天氣,乘船遊西郊的濟西濕地,船在河湖交 匯的水面上緩緩前行,雪白怒放的蘆花,色 彩斑斕的樹林,一汪汪緩緩流動的碧水,與 藍天連成一片,水天一色,不是江南,賽似 江南。成群的水鳥結伴在水面上起舞嬉戲, 幾隻天鵝鶴立展翅,步態悠然又優雅。風光 之優美,生態之自然,視野之遼闊,勝過杭 州的西溪濕地。

啊!誰不説俺家鄉好?兩個故鄉孰更美

字裡行間

■ 黃仲鳴

垃圾堆中藏寶書

機短信傳來,乃陶然追稿甚急。細思, 遂以淺白文言寫了篇《童時讀書記》 其中有段甚為過癮,兒時景象,又湧心 頭。今生愛書, 竟與一垃圾佬有關

小學時居灣仔高士打道唐樓,四層 高,天台建滿寮屋,梯間亦搭有小閣。 其中有一老漢,七旬左右吧,以倒垃圾 維生。整座樓宇,每戶月收三元,老漢 辛苦度日;但在當時,孤家寡人,已可 過活。

老漢者,不知其姓名。因常往天台嬉 耍,日久相熟,時年十歲。有次,老漢 -堆書回來。好奇,問之。老漢 「倒垃圾拾到,收集放在一處,再 而發售。」寮屋一角,果見棄書成疊 翻看,當年識字已不少,但見有徐訏、 人、周白蘋等著作。坐小凳翻閱。老漢 説:「取去好了,亦不值什麼錢。」由 是搬些回家。中有我是山人 《三德和 尚三探西禪寺》首二集,看了甚為鍾 意,尤喜其文體,白話、古文、粵語三 合一,寫來佻脱。曹聚仁的採訪文字,



作者提供

徐訏小説開篇多説理,不甚合我脾胃。

粵語書如周白蘋《殺人王》、《牛精 良》即由此而初識。及長讀研究院,想 起當年閱讀,便以此作為研究方句。可 惜從老漢處看到的,或於街邊攤檔買到 的,讀之即棄,如擤鼻涕之紙巾。四往 圖書館找尋,當然找不到這些垃圾,幸 在舊書店搜購,日子有功,亦獲不少。

其後, 在坊間看到襯叔的《倫文 敘》,分冊薄薄一本,看了極為歡喜 同學間亦談論不休,尤其是他的抵死詩 聯,且看:

「先生放學我回來,眼見天門大打 開;自古帝皇由此出,探花榜眼狀元

這首打油詩,一讀就能背,完全明白 倫文敘所指;而那時,倫文敘不過是廣 東一小孩,鬼馬精靈如此!除了襯叔 外,還有中山客、魯人等作者,俱不知 何許人。少年閱讀,確快慰無比。日 前,見網上有魯人兩作品:《倫文敘拜 、《湖廣柳先開》,這兩部 倒石榴裙》 作品俱分上下册,相信在童時已看了, 但還是囑友代拍賣。卒以二百六十元人 民幣拍得。真昂貴也。

據封底介紹云:「魯人先生撰請分次 第看;第壹看倫文敘三戲柳先開;第弎 看倫文敘拜倒石榴裙;第叁看湖廣柳先 開;第四看柳先開生葬倫文敘。|,第 二及第三部已購,第一部依稀記得,第 四部書名已震撼,真欲一觀

童年就在這些文字中度過

回頭説説那老漢,他不識字,在垃圾 堆中執到的書,豐富了我的知識,為我 啓了蒙。據云他鄉中有妻兒,逃難至 此;年邁力衰,不久就回鄉了。匆匆數 十寒暑,老漢必早已亡故。及長,讀我 是山人、周白蘋,以至剛購得的魯人作 品,老漢之貌,便朦朧眼前;惟少不更 事,當年忘問其名,僅知人呼之為「的 嗒佬」 。只因口中無物,俱「的嗒」一 番

文學 粤語講呢啲

■ 梁振輝 香港資深出版人

選民棹忌:反口覆舌、下巴輕輕、互爆陰毒



船家1:漁船公會快要選會長,又看到有候選人開始出 動「哄騙選民支持」了!

船家2:選哪都差不多,不過最忌「出爾反爾」!

某施政絕不可取,一時又說有考慮空間! 船家4:我就說切勿「口輕」,上任就「不兌現」! 船家5:最受不了的是用上相互「抹黑」的「卑劣手 各大小選舉場上仍處於「你死我活」、「置諸死

段!! 船家6:你們呀,光懂說,有種就去參選!

早前的特朗普 (Donald Trump) 與希拉里 (Hillary Clinton) 的美國總統大選被國際傳媒 普遍形容為「史上最醜陋的一次選舉」(The ugliest election ever)。插圖中的幾位船家就點

出了幾個普世選民所「棹忌」的現象。 本來候選人在選舉期間爭取曝光機會屬無可厚 非,但「最弊」(最不妥)的是平時就「豹 隱」,選前就「事事關心」,如探訪基層、接受 訪問、出席論壇、評論政策等,難免有「哄騙」 選民支持的嫌疑。

「反口覆舌」指立場搖擺。插圖中提到的「參 選意願」與「施政取態」便是兩例,而前者正好 用以下兩個意近的歇後語形容之:

生仔姑娘醉酒佬——唔生又生,唔飲又飲

恨嫁姑娘醉酒佬——唔嫁又嫁,唔飲又飲 產婦因生產時感痛楚而説不再生了; 待嫁姑娘 因矜持而説不嫁人了;嗜酒的人因醉倒時很難受 而説不再喝了。「生仔姑娘」與「醉酒佬」大抵 是「瘡好忘痛/好了傷疤忘了痛」;「恨嫁姑 娘」則是「心癢難耐」。所謂「唔生又生」、

「唔嫁又嫁」、「唔飲又飲」説白點就是「唔要 又要」、「唔制又制」,即「口不欲,後為 之」。

其實參選與否屬個人權利,可瞬間即變的行為 每每被選民套在「政治誠信」上。兵家奉行的 「虛則實之,實則虛之」已廣為人所洞悉,反倒 「實則實之」或可提升支持度。

「下巴輕輕」指濫開空頭支票,致使兑不了 現。選民或會視之為欺詐、瞞騙。雖然「事貴應 機,兵不厭詐」,可選舉不同用兵,候選人應審 慎衡量日後可用資源才下政綱,而不是「順口開 河」(信口開河)。所謂「瞞得一時,瞞不了一 世」,不到位的「承諾」於上任後,除給媒體一 個口誅筆伐的口實外,還可造成「民望低企」,

以及間接增加了「下台」的風險。

互「爆陰毒」是一種相互「抹黑」的行為,如 弄至「蔫⁷崩爛臭」(臭氣熏天),營造出一個 極不良的選舉生態。説到「抹黑」手法,除典型 的「揭人陰私」、「捏造事實」外,「網上抹 黑」成了一路奇兵——假借候選人名義在社交網 站上開設「競選專頁」,除對其相片進行「惡搞8」 外, 還發佈一些虛假消息, 嚴重破壞候選人的形 象及影響撰情。

近年,公眾普遍期望一眾候選人可來個「君子 之爭」(Fair play) ——有風度的和公平的競 爭。「有風度」就是選舉前後不傷和氣;「公 平」就是指以同一起點、同一規則,公正地進行 船家3:就是,像說不參選了,轉頭又說參選;一時說 良性的比拚,比拚元素不離「參選理念」、「競 選政綱」、「團隊實力」、「辯論口才」等。然 而,「君子之爭」,談何容易。相信往後日子在 地而後生」的局面,意味着未來的選舉仍陰霾密 佈。無論如何, 選民最不想看到的是:

> 沒有最醜陋,只有更醜陋 (比最醜陋還要醜陋)

【英譯參考:Uglier than the ugliest.】 即台灣選舉場上的「負面競選」(negative campaign) °

「氹」,讀「tam3(氹5-3)」,是借字(「哒」、 「課」也可),原指水坑,現指哄騙。哄騙有別 於欺騙,後者較直接,前者較婉轉、高明。「落 搭」,指落入圈套;「搭」讀「踏」,惟正字未 可考;有人寫作「落疊」、「落沓」。

廣東人叫「划艇」做「棹艇」,「棹」讀「驟 (zaau6)」。「棹忌」原指水上人的禁忌/忌 諱,如:吃魚不反轉魚身,湯勺也不反轉來放, 因生怕「『翻』船」。現泛指避忌的東西。

「反口覆舌」,即口舌反覆。「覆」讀「仆 (puk1)」。俗寫「反口仆舌」

「下巴輕輕」中,「巴」的口語讀音是「爬/扒 (paa4)」,「輕」的則是「heng1」。俗寫「下 爬輕輕」、「下扒輕輕」。

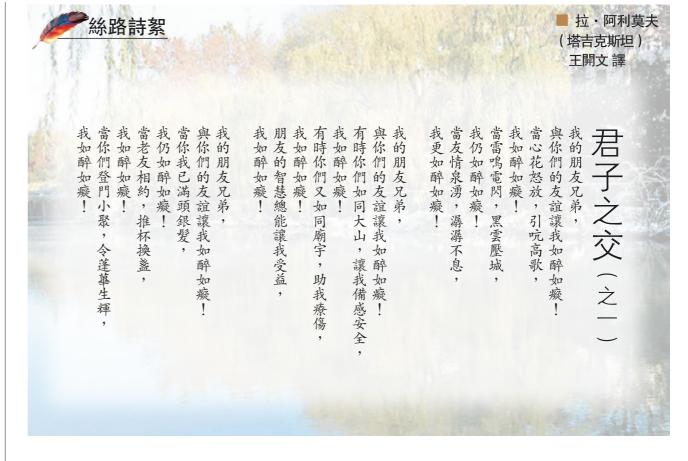
「走數」原指溜走不付賬,現指不遵守承諾;亦 作「走單」。「走單」亦是一個食肆術語,指 「『走』漏了『單』」,可能是伙計忘了下單或 廚部員工不察覺已下單;亦作「漏單」。

「那渣」解不潔,「渣」讀「渣1-2」,「那渣 招」與「陰招」、「下三流手段」意近。 「蔫崩爛臭」中的「蔫」,物不鮮的意思,讀

「冤」。俗寫「冤崩爛臭」、「葾崩爛臭」。 「相片『惡搞』」是通過改圖將原相片中人醜化 或詼諧化。這種手法也稱「二次創作」

(derivative works,直譯「衍生作品」),有侵 犯版權之嫌,可在法律上存在灰色地帶。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.word-press.



豆棚閒話

不立危牆之下

置放在自製的平台上。雖然做了一些加固處理,但樓下的 住戶堅決反對,認為是一大安全隱患,有可能某天颳大 風,或因不可預知的意外,導致花盆掉下來砸到人。種花 人卻認為樓下住戶把恐懼誇大了,簡直到了神經質的地 步,在他看來,發生極端情況的可能性很低,於是他以交 通事故的概率更大等種種托詞為借口, 拒不搬走花盆。為 此,兩家人訴訟到了法庭上,結下了仇怨。雙方爭執的過 程中,也有不少人勸樓下的住戶算了,樓上的花盆用繩索 固定着,怎麼可能突然掉下來嘛?沒必要為了風險很小的 威脅,得罪鄰居,畢竟鄰里之間有了矛盾,大家就會住得 不那麼舒服了。但是,樓下的住戶很堅持,認為「君子不」或宿營,因為在原始環境中,任何一個微小錯誤,就有可 立於危牆之下」,是傳統社群的趨吉避凶之道,把隱患消

除在萌芽狀態,總比有一天真正出了事情要好。 作為一個見識過小概率事件的人,我覺得樓下住戶有這 種看似很神經質的反應,是很有必要的。早年我有一個熟 人,小孩一歲多的時候,每天由媽媽帶着在宿舍樓下玩 耍、曬太陽,結果小孩被樓上的墜物砸到腦袋,當場就死 了。雖然時隔多年,這個熟人再婚又有了孩子,但是巨大 的悲傷與驚駭,仍然能從她的神情與言語之間,看到痕 跡。她一直懊悔,為何沒有注意到潛在的危險,對周遭環 境沒有戒心,由此導致了不可挽回的後果。

相比起來,我另有一個朋友,平日裡凡事皆謹小慎微, 不敢疏忽,時常被人嘲笑有妄想症。他過馬路,即使斑馬 線是綠燈,他也要等到停車線前的汽車,完全停穩了才 過;乘坐電梯,看到有人帶狗坐電梯,他就改乘下一趟; 換電燈泡,他須先換上厚底的絕緣膠鞋;走在街上,看到 有大型廣告牌的地方,他就繞着過……雖然屢被嗤笑,他 卻始終不改。有一次聊天,他對我道出了這樣做的原因: 小時候,他父親有一次下夜班回來洗澡,不慎把鑰匙掉到 有敬畏之心,於人於事,皆不無小補。

我住的小區有一戶人家,在自家陽台上種花,花盆懸空 廁孔裡,伸手去摸,結果手臂被卡住了,於是赤身躺在廁 所的冰冷地板上大半天,差點被凍死,直到家裡有人回 來,才獲解救。這個教訓令他從小就懂得評估風險,預防 不測之災。

而這種謹慎警惕的心態,即傳統文化倡導的「君子不立 於危牆之下」。也就是教人處世的道理與方式:防微杜 漸,把禍端從萌芽階段、從根源上予以杜絕。發現身處危 境,要及時躲避,凡事具有準備,作為保有平安的前提。 這些古人在社會發展中所積累的生存智慧,其實是普世 的。直到今天,新幾內亞原始部落的土人,在森林裡狩獵 採集的時候,看到有新近枯死的大樹,都不會在樹下逗留 能是致命的。

美國人類學家賈雷德·戴蒙德説過自己經歷的一件事。 他長年在波利尼西亞做社會調查,對當地土人表現出來的 一些神經質反應,非常不解。後來,他乘船到另一個島, 途中所乘的木船傾覆,所有人都落入海裡,他漂浮了大半 天才被一條中國漁船救起。他後來跟人說起這件事,慶幸 自己大難不死。對方卻語氣平淡地説,他本來也是要坐那 條船的,但他看到木船裝了兩台引擎,馬力很大,三個年 輕船夫又輕狂自大,把船開得很快,他憑經驗判斷,搭乘 那條船太危險,於是寧可等下一條船,晚一點再走,結果

成功避過了海難。 現代科技的發展,為生活帶來了巨大的便利,環境獲得 改善,人們對於危險也不再像原始社會那麼敏感,有時還 會存有僥倖心理,認為小概率事件不會落到自己頭上。防 患於未然不再是一個通約而普遍化的概念,甚至還招人反 感。實際上,「君子不立危牆之下」是對現實世界的複雜 性,具有認識與尊重的體現,懂得利用傳統生存智慧,懷