

紅塵萬丈 嬉笑怒罵 李翰祥的《三十年細說從頭》

站在現代中國電影工業發展史的角度來看，李翰祥（1926年4月18日-1996年12月17日）無疑是1960年代至1970年代的香港、台灣兩地電影業界的「風雲第一人」。在電影創作上，他幾乎囊括其時所有港台商業類型電影（「黃梅調」、「風月片」和「宮廷片」，唯一沒有涉足的是「武俠片」），並在1980年代開啟了香港、內地兩地合作製片的全新道路，使香港影界的商業電影理念開始大幅度地影響內地。

無論從電影潮流的帶動、片廠美學的發揮，以及對三地電影工業的影響，李翰祥都是華語電影裡一個不容忽視的關鍵人物，尤其是在影片中自覺繼承了中國電影民族藝術形式中的兩大精神，即「古典美學傳統」和「電影美學傳統」，作品由此呈現出厚重的「中國味」。也正是此種濃濃的「中國味」，才構築起了二十世紀六七十年代港台人對「中國」的深深回憶。

年輕一代的普通觀眾如今似乎很少有人熟知李翰祥了。即使是一般邵氏影迷津津樂道的也是李氏出品的「風月片」，以至於很容易忽略了李翰祥在開拓「黃梅調」、「風月片」和「宮廷片」等類型片上，執中國電影牛耳，開風氣之先，在藝術探索上所作出的貢獻以及成就。是時候為了忘卻的紀念吶喊了，是時候回溯和重新認識那些李翰祥這樣的電影大師了。2016年正是李翰祥誕辰90周年暨逝世20周年，內地在2017年2月推出了這部《三十年細說從頭》（北京聯合出版公司2017年2月第1版），可謂是對其的最好紀念和致敬。



文：潘啟雲

私人中國電影史

能把過去的30年寫得如此活色生香，一方面是由於李翰祥超群的記憶力；另一方面也得益於他強大的講故事能力。李翰祥飽讀詩書，熟悉民間文化，並以自己的方式融會貫通。這些直接影響了他對人事物的描述方式。當時電影界頭面人物「岳老爺」岳楓對李翰祥作出了這樣的評價：「李翰祥這小子肚子裡是個雜貨舖，玩意還真不少，單弦岔曲、京韻大鼓、梆子、落子，他全會；數來寶就是要耍嘴、流口轆嘛，他行，找他寫，他一定行！」李翰祥是何等的功力深厚，可見一斑。

《三十年細說從頭》集結自李翰祥20世紀70年代在香港《東方日報》連載3年的同名專欄。內容涵蓋其從影30年的心得雜感，個人導演生涯的輝煌與離散、苦悶與崛起，兩岸三地影壇的掌故見聞，老北京民俗文化的「五行八作」（杭州民間泛指各行各業的傳統俗稱，源起南宋，泛指各行各業）等，作者在嬉笑怒罵間左右穿針，八方拈線，與電影圈身上身下、心內心外相關的瑣七索八，全都一網打盡。由於爆出不少片場秘料，比如，說起女星之間的爭風吃醋，爭強鬥狠，可算是蔚為大觀，自然讓讀者大呼過癮。1982年，李翰祥將其搬上銀幕，專拍發生在片場的趣聞軼事，反而對自己的從影軼事只在片頭做資料性的一帶而過。不過，電影版《三十年細說從頭》中所津津樂道的「轎中偷情」、「玉女明星未婚生子」、「導演試吻戲弄假成真」、「攝製組集體整蠱遲到男演員」等故事，儘管李翰祥在結尾處說這些都是他編的，大家不必當真，實際在他的報紙專欄卻都曾或直呼其名或做不點名揭露過，如此欲蓋彌彰，似乎手法有些拙劣，這或許是李翰祥有意為之吧？

李翰祥的大師養成之路並非一蹴而就、風流天成的。且看他成長路上都有

哪些良師益友和合作過的天皇巨星：在國立北平藝專師從丹青巨擘徐悲鴻；《鐵扇公主》、《大鬧天宮》的導演萬籟天、萬古蟾萬氏兄弟；「電影皇后」周璇；「千面小生」嚴俊；把兄弟《龍門客棧》、《空山靈雨》的導演胡金銓；邵氏兄弟集團邵逸夫爵士；「影壇常青樹」李麗華；「四屆亞洲影后」紀錄保持者林黛；以及在台灣國聯時期一手培養出的著名影星江青、甄珍、汪玲……這些人的名字將無數次閃耀在中國電影史上，也將無數次出現在書中。可惜放眼當代，有血性和有責任感的電影人越來越少。這似乎算李翰祥捎帶著護出了幾滴同病相憐式的憤怒和哀悼。所以，這部《三十年細說從頭》不僅是李翰祥的個人回憶錄，更是李翰祥寫就的私人中國電影史。

波譎雲詭的「電影江湖」

電影圈是離名利最近的行業之一，有著官場的殘酷，又有着商場的詭譎，還伴著江湖的風波。李翰祥在《三十年細說從頭》的第一篇文章裡自嘲自己開專欄是「羊上樹」和「騎虎難下」，並敬告讀者稱：「所見所聞，免不了風花雪月、聲色犬馬。為了讀者的興趣，行文或許略帶戲言，但絕無誑語；文中必然有涉及同業諸『公』諸『婆』小姐先生，在下敬業樂群，謔而不虐，絕無不敬之意，就算幽了一默，何妨一笑置之。」基於此，李翰祥寫作中所列舉的事例往往鮮活有趣，市井情態，坊間笑談，無不揮灑自如，電影界的人情恩怨，緣分起滅，各色電影人的形象呼之欲出，呈現出一派中國式的浮世眾生相。

李翰祥多年來，所拍的電影多是自己寫的劇本，劇本以對白為主，對口語

化、生活化十分注意。除了基於對劇本的要求，他對中國民間藝術，如相聲、彈詞之類的欣賞，也可見一斑；尤其是相聲、數來寶，他不止一次在《三十年細說從頭》中即興來數段，順筆而下，既押韻又題趣，這當是他遊戲之間見才華的得意之筆。

李翰祥還喜歡把電影人放置在歷史語境和現實的對照中進行比較，說人解事，從不動聲色地刻畫出可笑、可憐、可悲、可欺、可敬的多稜面。除了書中那些俯拾即是的人物，像周璇、程剛、嚴俊、金山、白曉曼、吳性栽等人的秘聞軼事，也細節豐富，金句百出；李翰祥還對於片場幕後的各類場面進行了極為細緻生動的文字描繪，勾畫出一個波譎雲詭的「電影江湖」。比如，提到當時年輕的蔡瀾，寫他「不僅是影圈中的文人，也是影圈中的怪人，不管走到世界各地，聲色犬馬，全都入境問俗，隨遇而安。」又如說到許冠文的走紅，便講「以迄今日，無片不粵語，而真正賣座的影片，多和電視藝員，和編導分不開。」而且，「許冠文跟我聊天的時候，也認為電影難拍。他認為電影編導當然會隨年齡的增長、經驗的豐富而有所進步，但越進步，反而離觀眾越遠，因為觀眾永遠是14到24歲的年輕人。」同時，李翰祥還在書中談人論世，亦立場鮮明。就像說到「周璇晚期受到石揮的凌辱」，李翰祥也毫不掩飾自己對此種乘人之危行徑的鄙視。

戲裡戲外都是人生

過去看楊德昌導演的《牯嶺街少年殺

我們的時代我們的書寫 ——兩岸70後作家的文學對談

新華社台北電 文學作品應如何反映時代？長篇小說和短篇小說有何區別？……面對這些疑問，兩岸兩位「70後」作家12日下午在台北書展的文學沙龍與讀者進行了分享，吸引眾多粉絲前來聆聽。

台北書展閉幕進入倒計時，12日又適逢週末，眾多讀者湧進台北世貿中心逛書展。在世貿一館的文學沙龍，主辦方邀請大陸作家徐則臣、台灣作家伊格言，就「我們的時代，我們的書寫」，與讀者及媒體進行交流。

1978年出生的徐則臣憑藉《耶路撒冷》、《如果大雪封門》等作品獲得過老舍文學獎、魯迅文學獎；伊格言1977年生於台灣，本名鄭千慈，作品以小說為主，《甕中人》、《噬夢人》等作品在台灣年輕讀者尤其是科幻迷中頗受歡迎。

徐則臣認為，文學若要在一定程度上對時代和社會有所反映，就要不停地改變自身的一些規範，包括形式等，需要對現有文體進行拓展嘗試。

他以著名作家卡夫卡為例說，卡夫卡

能寫出《變形記》、《城堡》這樣的作品，是因為他當時感受到了工業文明對人的擠壓，他要通過變形的書寫方式把那個時代呈現出來，這是對巴爾扎克式小說的拓展。

「卡夫卡作品的偉大不僅在於講了很好的故事，更在於它們講述了對這個時代的最新感受，還在於它們拓寬了文體的疆域，提供了跟過去不同的長篇小說。」徐則臣說。

他表示，今天時代和社會都發生了變化，長篇小說的創作也應該發生變化，這樣才能更好地反映現實。作家不但要對讀者負責，還要對藝術負責，要盡最大努力去拓展這一文體的領域。他認為，《噬夢人》中的註釋、《耶路撒冷》中的專欄，都是對長篇小說的拓展。

他說，一個成功的作家最願意聽到的就是讀者說「原來小說還可以這麼寫」。

對於徐則臣的觀點，伊格言表示認同。他認為，長篇小說的範圍基本上跟語言一樣大，「可以有註解、新聞報

道、專欄等」。

這兩位都創作過長篇小說和短篇小說的作家還細緻地講述了兩種創作之間的區別。

伊格言以作品為例說，短篇小說更接近抒情詩，但囿於篇幅的原因，短篇小說沒有長篇小說的辯證性和萬花筒價值。

徐則臣補充表示，兩者的區別如同長跑和短跑，短篇小說在藝術上、寫作上需要具備長篇小說不具備的力量，比如爆發力、模糊性。長篇小說，只要整體文學價值高，中間如果有一些寫得不那麼好的內容，也瑕不掩瑜。短篇小說則需要每個字、每個細節都是清醒地「站」在紙上，對作家有很高要求。

徐則臣還特別談到創作態度問題。他以自己創作《耶路撒冷》為例說，他沒去過耶路撒冷，書中涉及耶路撒冷的描寫只有3,000字，但為了寫這3,000字，



徐則臣（左）、伊格言（右）12日在台北書展對談，各自闡述小說的創作方式。中央社記者 鄭傑文 攝

他看了60個小時的影像資料和不計其數的文字資料。

「這樣寫出來的作品才有底氣，不會擔心有人說這部分內容是虛構的。」徐則臣說，小說寫得好不好是能力問題，但知識點有沒有硬傷是態度問題。不能有硬傷，是寫作者的基本職業道德。

兩位作家的精彩發言和對談，不時引來讀者掌聲和笑聲。1個小時的對談結束後，兩位作家又各自「趕場」赴書展的另一場活動，繼續與讀者交流。

書介

圖文：草草

空着的王位

作者：王文華
出版：蛋白質女孩有限公司



王文華的職場自傳系列，因為兼具勵志性、實用性，一直廣受讀者歡迎。這是繼《史丹佛的銀色子彈》、《開除自己的總經理》、《創業教我的50件事》後，王文華第4本職場自傳。描述王文華離開他創辦的「若水」公司，從零開始，經營「夢想學校」的六年，反映出台灣在這變動的時代，所有的陰影和光芒。

軍團：布蘭登·山德森精選集II

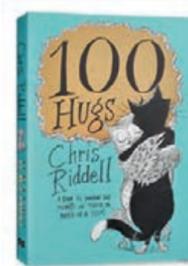
作者：布蘭登·山德森
譯者：李玉蘭、李鏞、周翰廷、陳錦慧、聞若婷
出版：奇幻基地



紐約時報排行榜常勝軍、兩果獎得主布蘭登·山德森台灣獨家短篇精選集II，除《軍團：膚淺》外，另收錄《完美境界》、《審判者傳奇之有緣分裂》、《地獄森林之賽倫絲的幽影》、《夕陽老六》共五篇精彩作品。

100 Hugs

作者：Chris Riddell
繪者：Chris Riddell、Ill
出版：PAN MACMILLAN



為了表揚創作孜孜不倦的傑出童書作家與插畫家，英國最大的連鎖書店Waterstone's於1998年創辦了「兒童文學桂冠獎」(Children's Laureate)，每兩年評選一次，可說是兒童文學創作領域的最高榮譽。2015-2017年英國兒童桂冠文學獎得主——克里斯·里德爾(Chris Riddell)，是一名成就卓越的藝術家，也是英國觀察家報(The Observer)的政治漫畫家。他的童書作品一向獲得好評，也曾拿下數項大獎，包括2001年和2004年的英國凱特格林威大獎。父母與孩子的擁抱、情人與朋友的擁抱……這些溫柔的擁抱融化了所有受傷的心靈。但在《100 Hugs》當中，貓與貓頭鷹擁抱、白雪公主與小矮人擁抱、死神與嬰兒擁抱、蝙蝠俠與超人擁抱……這些多姿多彩、饒富深意的擁抱，是給所有人的一份禮物。

雷與電：天氣的過去、現在與未來

作者：蘿倫·芮德妮斯
譯者：陳錦慧
出版：高周出版



天氣不僅影響著我們的日常生活，也改變著歷史的演進過程。在本書中，曾入圍美國國家圖書獎決選的作家蘿倫·芮德妮斯講述了不同時代關於氣象與人類的故事。從地球上最乾燥的沙漠，到北極嚴寒的島嶼；從《聖經》故事中上帝以洪水懲罰人類，到西班牙無敵艦隊慘遭「上帝之風」擊潰；從西元一三〇〇年起歐洲歷經的小冰河期與獵巫行動的關聯，到越戰期間高度機密的造雨行動，再到現今科學家為解決氣候變遷問題所進行的「地球工程」。芮德妮斯帶領我們前往世界各地探訪各方專家，直擊各種氣候環境，並融入簡單易懂的氣象學理，檢視了小小個人受天氣影響所做的行事抉擇，大至人類如今面對的全球氣候變遷挑戰。讀完本書，你將不禁讚嘆，原來天氣不是只有添衣帶傘那般簡單。

我們並不知道：金宇澄散文

作者：金宇澄
出版：東美出版事業有限公司



著名作家金宇澄，2015年以小說《繁花》得遍華文地區各大文學獎項後，2016年再以本書榮獲「花地文學榜」散文金獎。本書以28篇文字構築出繁花似錦的景觀和意象：來來往往的人與場景、老上海原汁原味的市井日常、男女小青年遠赴東北農場的多样衝擊、對器物與手工不厭其詳地描述、考證……在緩慢細緻的白描濃彩中呈現一部細節生活史。文字稠密，內敘深沉筆風卻又暗藏尖鋒，直觸慾望、精神及人性。

徵稿啟事

本版「書評」欄目開放投稿，字數以1,300-1,500為宜，請勿一稿多投。如獲刊登，將致薄酬。投稿信箱：feature@wenweipo.com或bookwpp@gmail.com