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空的王位

王文華的職場自傳系列，
因為兼具勵志性、實用性，
一直廣受讀者歡迎。這是繼
《史丹佛的銀色子彈》、
《開除自己的總經理》、
《創業教我的50件事》後，
王文華第4本職場自傳。描
述王文華離開他創辦的「若
水」公司，從零開始，經營
「夢想學校」的六年，反映
出台灣在這變動的時代，所
有的陰影和光芒。

作者：王文華
出版：蛋白質女孩有限公司

軍團：布蘭登．山德森精選集 II

紐約時報排行榜常勝軍、
雨果獎得主布蘭登．山德森
台灣獨家短篇精選集II，除
〈軍團：膚淺〉外，另收錄
〈完美境界〉、〈審判者傳
奇之有絲分裂〉、〈地獄森
林之賽倫絲的幽影〉、〈夕
陽老六〉共五篇精彩作品。

作者：布蘭登．山德森
譯者：李玉蘭、李鐳、周翰廷、陳錦慧、聞若婷
出版：奇幻基地

100 Hugs

為了表揚創作孜孜不倦的
傑出童書作家與插畫家，英
國 最 大 的 連 鎖 書 店
Waterstone's於1998年創
辦了「兒童文學桂冠獎」
(Children's Laureate)， 每
兩年評選一次，可說是兒童
文學創作領域的最高榮譽。
2015-2017年英國兒童桂
冠文學獎得主─克里斯‧
里德爾 (Chris Riddell)，是
一名成就卓越的藝術家，也

是英國觀察家報（The Observer）的政治漫畫家。他
的童書作品一向獲得好評，也曾拿下數項大獎，包括
2001年和2004的英國凱特格林威大獎。父母與孩子
的擁抱、情人與朋友的擁抱……這些溫柔的擁抱融化
了所有受傷的心靈。但在《100 Hugs》當中，貓與貓
頭鷹擁抱、白雪公主與小矮人擁抱、死神與嬰兒擁
抱、蝙蝠俠與超人擁抱……這些多姿多彩、饒富深意
的擁抱，是給所有人的一份禮物。

作者：Chris Riddell
繪者：Chris Riddell、Ill
出版：PAN MACMILLAN

雷與電：天氣的過去、現在與未來

天氣不僅影響我們的
日常生活，也改變歷史
的演進過程。在本書中，
曾入圍美國國家圖書獎決
選的作家蘿倫．芮德妮斯
講述了不同時代關於氣象
與人類的故事。 從地球上
最乾燥的沙漠，到北極嚴
寒的島嶼；從《聖經》故
事中上帝以洪水懲罰人
類，到西班牙無敵艦隊慘

遭「上帝之風」擊潰；從西元一三○○年起歐洲歷經
的小冰河期與獵巫行動的關聯，到越戰期間高度機密
的造雨行動，再到現今科學家為解決氣候變遷問題所
進行的「地球工程」。芮德妮斯帶領我們前往世界各
地探訪各方專家，直擊各種氣候環境，並融入簡單易
懂的氣象學理，檢視了小至個人受天氣影響所做的行
事抉擇，大至人類如今面對的全球氣候變遷挑戰。讀
完本書，你將不禁讚嘆，原來天氣不是只有添衣帶傘
那般簡單。

作者：蘿倫．芮德妮斯
譯者：陳錦慧
出版：商周出版

我們並不知道：金宇澄散文

著名作家金宇澄，2015年
以小說《繁花》得遍華文地
區各大文學獎項後，2016年
再以本書榮獲「花地文學
榜」散文金獎。本書以28篇
文字構築出繁花似錦的景觀
和意象：來來往往的人與場
景、老上海原汁原味的市井
日常、男女小青年遠赴東北
農場的多樣衝擊、對器物與
手工不厭其詳地描述、考
證……在緩慢細緻的白描濃

彩中呈現一部細節生活史。文字稠密，內斂深沉筆風
卻又暗藏尖鋒，直觸慾望、精神及人性。

作者：金宇澄
出版：東美出版事業有限公司
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新華社台北電 文學作品應如何反映
時代？長篇小說和短篇小說有何區
別？……面對這些疑問，兩岸兩位「70
後」作家12日下午在台北書展的文學
沙龍與讀者進行了分享，吸引眾多粉絲
前來聆聽。
台北書展閉幕進入倒計時，12日又適
逢周末，眾多讀者湧進台北世貿中心逛
書展。在世貿一館的文學沙龍，主辦方
邀請大陸作家徐則臣、台灣作家伊格
言，就「我們的時代，我們的書寫」，
與讀者和媒體進行交流。
1978年出生的徐則臣憑藉《耶路撒

冷》、《如果大雪封門》等作品獲得過
老舍文學獎、魯迅文學獎；伊格言1977
年生於台灣，本名鄭千慈，作品以小說
為主，《甕中人》、《噬夢人》等作品
在台灣年輕讀者尤其是科幻迷中頗受歡
迎。
徐則臣認為，文學若要在一定程度上
對時代和社會有所反映，就要不停地改
變自身的一些規範，包括形式等，需要
對現有文體進行拓展嘗試。
他以著名作家卡夫卡為例說，卡夫卡

能寫出《變形記》、《城堡》這樣的作
品，是因為他當時感受到了工業文明對
人的擠壓，他要通過變形的書寫方式把
那個時代呈現出來，這是對巴爾扎克式
小說的拓展。
「卡夫卡作品的偉大不僅在於講了很

好的故事，更在於它們講述了對這個時
代的最新感受，還在於它們拓寬了文體
的疆域，提供了跟過去不同的長篇小
說。」徐則臣說。
他表示，今天時代和社會都發生了變

化，長篇小說的創作也應該發生變化，
這樣才能更好地反映現實。作家不但要
對讀者負責，還要對藝術負責，要盡最
大努力去拓展這一文體的領域。他認
為，《噬夢人》中的註釋、《耶路撒
冷》中的專欄，都是對長篇小說的拓
展。
他說，一個成功的作家最願意聽到的

就是讀者說「原來小說還可以這麼
寫」。
對於徐則臣的觀點，伊格言表示認

同。他認為，長篇小說的範圍基本上跟
語言一樣大，「可以有註解、新聞報

道、專欄等」。
這兩位都創作過長篇

小說和短篇小說的作家
還細緻地講述了兩種創
作之間的區別。
伊格言以作品為例

說，短篇小說更接近抒
情詩，但囿於篇幅的原
因，短篇小說沒有長篇
小說的辯證性和萬花筒
價值。
徐則臣補充表示，兩
者的區別如同長跑和短
跑，短篇小說在藝術上、寫作上需要具
備長篇小說不具備的力量，比如爆發
力、模糊性。長篇小說，只要整體文學
價值高，中間如果有一些寫得不那麼好
的內容，也瑕不掩瑜。短篇小說則需要
每個字、每個細節都是清醒地「站」在
紙上，對作家有很高要求。
徐則臣還特別談到創作態度問題。他

以自己創作《耶路撒冷》為例說，他沒
去過耶路撒冷，書中涉及耶路撒冷的描
寫只有3,000字，但為了寫這3,000字，

他看了60個小時的影像資料和不計其
數的文字資料。
「這樣寫出來的作品才有底氣，不會

擔心有人說這部分內容是虛構的。」徐
則臣說，小說寫得好不好是能力問題，
但知識點有沒有硬傷是態度問題。不能
有硬傷，是寫作者的基本職業道德。
兩位作家的精彩發言和對談，不時引

來讀者掌聲和笑聲。1個小時的對談結
束後，兩位作家又各自「趕場」赴書展
的另一場活動，繼續與讀者交流。

我們的時代我們的書寫
——兩岸70後作家的文學對談

私人中國電影史
能把過去的 30年寫得如此活色生

香，一方面是由於李翰祥超群的記憶
力；另一面也得益於他強大的講故事能
力。李翰祥飽讀詩書，熟悉民間文化，
並以自己的方式融會貫通。這些直接影
響了他對人事物的描述方式。當時電影
界頭面人物「岳老爺」岳楓對李翰祥作
出了這樣的評價：「李翰祥這小子肚子
裡是個雜貨舖，玩意還真不少，單弦岔
曲、京韻大鼓、梆子、落子，他全會；
數來寶就是耍貧嘴、流口轍嘛，他行，
找他寫，他一定行！」李翰祥是何等的
功力深厚，可見一斑。
《三十年細說從頭》集結自李翰祥20
世紀70年代在香港《東方日報》連載3
年的同名專欄。內容涵蓋其從影30年
的心得雜感，個人導演生涯的輝煌與離
散、苦悶與崛起，兩岸三地影壇的掌故
見聞，老北京民俗文化的「五行八作」
（杭州民間泛指各行各業的傳統俗稱，
源起南宋，泛指各行各業）等，作者在
嬉笑怒罵間左右穿針，八方拈線，與電
影圈身上身下、心內心外相關的葷七素
八，全都一網打盡。由於爆出不少片場
秘料，比如，說起女星之間的爭風吃
醋，爭強鬥狠，可算是蔚為大觀，自然
讓讀者大呼過癮。1982年，李翰祥將其
搬上銀幕，專拍發生在片場的趣聞艷
事，反而對自己的從影軼事只在片頭做
資料性的一帶而過。不過，電影版《三
十年細說從頭》中所津津樂道的「轎中
偷情」、「玉女明星未婚生子」、「導
演試吻戲弄假成真」、「攝製組集體整
蠱遲到男演員」等故事，儘管李翰祥在
結尾處說這些都是他編的，大家不必當
真，實際在他的報紙專欄卻都曾或直呼
其名或做不點名揭露過，如此欲蓋彌
彰，似乎手法有些拙腳，這或許是李翰
祥有意為之吧？
李翰祥的大師養成之路並非一蹴而
就、風流天成的。且看他成長路上都有

哪些良師益友和合作過的
天皇巨星：在國立北平藝
專師從丹青巨擘徐悲鴻；
《鐵扇公主》、《大鬧天
宮》的導演萬籟鳴、萬古
蟾萬氏兄弟；「電影皇
后」周璇；「千面小生」
嚴俊；把兄弟《龍門客
棧》、《空山靈雨》的導
演胡金銓；邵氏兄弟集團
邵逸夫爵士；「影壇常青
樹」李麗華；「四屆亞洲
影后」紀錄保持者林黛；
以及在台灣國聯時期一手
培養出的著名影星江青、
甄珍、汪玲……這些人的名字將無數次
閃耀在中國電影史上，也將無數次出現
在書中。可惜放眼當代，有血性和有責
任感的電影人越來越少。這似乎算李翰
祥捎帶濺出了幾滴同病相憐式的憤怒
和哀悼。所以，這部《三十年細說從
頭》不僅是李翰祥的個人回憶錄，更是
李翰祥寫就的私人中國電影史。

波譎雲詭的「電影江湖」
電影圈是離名利最近的行業之一，有

官場的殘酷，又有商場的詭譎，還伴
江湖的風波。李翰祥在《三十年細說從
頭》的第一篇文章裡自嘲自己開專欄是
「羊上樹」和「騎虎難下」，並敬告讀者
稱：「所見所聞，免不了風花雪月、聲色
犬馬。為了讀者的興趣，行文或許略帶戲
言，但絕無誑語；文中必然有涉及同業諸
『公』諸『婆』小姐先生，在下敬業樂
群，謔而不虐，絕無不敬之意，就算幽了
一默，何妨一笑置之。」基於此，李翰祥
寫作中所列舉到的事例往往鮮活有趣，市
井情趣，坊間笑談，無不揮灑自如，電影
界的人情恩怨，緣分起滅，各色電影人的
形象呼之欲出，呈現出一派中國式的浮世
眾生相。
李翰祥多年來，所拍的電影多是自己

寫的劇本，劇本以對白為主，對口語

化、生活化十分注
意。除了基於對劇
本的要求，他對中
國民間藝術，如相
聲、彈詞之類的欣
賞，也可見一斑；
尤其是相聲、數來
寶，他不止一次在
《三十年細說從
頭》中即興來數
段，順筆而下，既
押韻又合題，這常
是他遊戲之間見才
華的得意之筆。
李翰祥還喜歡把

電影人放置在歷史語境和現實的對照中
進行比較，說人解事，從而不動聲色地
刻畫出可笑、可憐、可悲、可歎、可敬
的多稜面。除了書中那些俯拾即是的影
史人物，像周璇、程剛、嚴俊、金山、
白曉曼、吳性栽等人的秘聞軼事，也細
節豐富，金句百出；李翰祥還對於片場
幕後的各類場面進行了極為細緻生動的
文字描繪，勾畫出一個波譎雲詭的「電
影江湖」。比如，提到當時年輕的蔡
瀾，寫他「不僅是影圈中的文人，也是
影圈中的怪人，不管走到世界各地，聲
色犬馬，全都入境問俗，隨遇而安。」
又如說到許冠文的走紅，便講「以迄今
日，無片不粵語，而真正賣座的影片，
多和電視藝員，和編導分不開。」而
且，「許冠文跟我聊天的時候，也認為
電影難拍。他認為電影編導當然會隨年
齡的增長、經驗的豐富而有所進步，但
越進步，反而離觀眾越遠，因為觀眾永
遠是14到24歲的年輕人。」同時，李
翰祥還在書中談人論世，亦立場鮮明。
就像說到「周璇晚期受到石揮的凌
辱」，李翰祥也毫不掩飾自己對此種乘
人之危行徑的鄙視。

戲裡戲外都是人生
過去看楊德昌導演的《牯嶺街少年殺

人事件》中開頭的片場部分，總會覺得
有點誇張或不可思議，而看了李翰祥的
《三十年細說從頭》，不由會猜想是否
楊德昌有向李翰祥致敬的意味：片場即
人場，紅塵萬丈，嬉笑怒罵，戲裡戲外
都是人生。也誠如本書的促成者、李翰
祥的作家好友謝家孝在這本書代序中指
出的那樣：李翰祥的文章儘管嬉笑怒
罵，但俱見真性情；雖然筆鋒銳利，但
謔而不虐，尚不失其幽默。「中國文人
筆下，見諸於尖酸辛辣者多，真富有幽
默感令人會心莞爾的少，李翰祥在這方
面表現相當高的駕馭文字技巧：過一分
就失諸刻薄，欠一分似又不夠勁」；
「讀者可以自這部圖文並茂的大著作
中，循作者的妙筆帶引，不僅看到中國
電影界的秘聞，更會發現中國電影的太
多問題，擴而大之，超出電影範疇，對
中國人關注的好多問題，大是大非，李
翰祥都有他敢言敢寫的評論，喜惡分
明，針砭毫不容情」；「電影學者看見
口述史，流亡者看見征途，影迷看見幕
後，影評人看見秘史，八卦群眾看段
子」。
有些人，生來是明星；有些人，生來

是演員；有些人，在乎世俗的幸福外
觀；有些人，只在乎自己的感受……所
以，林青霞有夫有女風風光光做女作
家，張曼玉孤身一人繼續追尋愛情——
沒有什麼不好，性格決定命運，求仁得
仁。顯然，《三十年細說從頭》是一個
時代的投影，李翰祥的文字，較之於記
錄光影的膠片，更能體現一代大家對時
代的關懷和對藝術人生的體悟，其提供
給我們的不僅是那個特殊年代電影人的
群像，更是那個特殊年代電影人「心靈
世界」的本相，牽涉天堂地獄上下十八
層，是一部借表象書寫電影人的「內心
秘本」。它絕不是在展示那個特殊年代
電影人裹腳布式的「怪異」，它在暗
示，某種文明崩潰之後已遺留下遍野屍
骨和變異種的動物，而我們，該怎麼以
「人」的姿態去收拾文明的碎片？

紅塵萬丈 嬉笑怒罵
李翰祥的《三十年細說從頭》
站在現代中國電影工業發展史的角度來看，李翰祥（1926年4月18日-1996年12月17日）

無疑是1960年代至1970年代的香港、台灣兩地電影業界的「風雲第一人」。在電影創作上，

他幾乎囊括其時所有港台商業類型電影（「黃梅調」、「風月片」和「宮廷片」，唯一沒有涉

足的是「武俠片」），並在1980年代開啟了香港、內地兩地合作製片的全新道路，使香港影

界的商業電影理念開始大幅度地影響內地。

無論從電影潮流的帶動、片廠美學的發揮，以及對三地電影工業的影響，李翰祥都是華語電

影裡一個不容忽視的關鍵人物，尤其是他在影片中自覺繼承了中國電影民族藝術形式中的兩大

精神，即「古典美學傳統」和「電影美學傳統」，作品由此呈現出厚重的「中國味」。也正是

此種濃濃的「中國味」，才構築起了二十世紀六七十年代港台人對「中國」的深深回憶。

年輕一代的普通觀眾如今似乎很少有人熟知李翰祥了。即使是一般邵氏影迷津津樂道的也是李氏出品的「風月片」，以至於很容易忽

略了李翰祥在開拓「黃梅調」、「風月片」和「宮廷片」等類型片上，執中國電影牛耳，開風氣之先，在藝術探索上所作出的貢獻以及

成就。是時候為了忘卻的紀念吶喊了，是時候回溯和重新認識那些李翰祥這樣的電影大師了。2016年正是李翰祥誕辰90周年暨逝世20

周年，內地在2017年2月推出了這部《三十年細說從頭》（北京聯合出版公司2017年2月第1版），可謂是對其的最好紀念和致敬。

文：潘啟雯

■■徐則臣徐則臣（（左左）、）、伊格言伊格言（（右右））1212日在台北書展對談日在台北書展對談，，
各自闡述小說的創作方式各自闡述小說的創作方式。。 中央社記者中央社記者 鄭傑文鄭傑文 攝攝


