
我喜歡去日壇公園，這座位於北京市
中心的公園已有四個世紀的歷史了。一
年四季，公園裡人流不斷，老少咸宜。
來這裡的有北京本地人，也有外地人；
有喜歡運動的，也有集體舞愛好者；有
跟父母一起來的孩子；也有上了年紀的
長者……
公園北門旁那條寬闊的林蔭道，會將

你一直引向一棵枝葉繁茂的法國梧桐
樹，在它寬闊的樹蔭下，時常匯聚起幾
代人來……
公園管理員告訴我，這棵法國梧桐樹

是上世紀五十年代共產主義星期六義務
勞動期間，由新中國第一任總理和外長
周恩來親手種植的。我寧願相信管理員
的話，因為七十年光陰荏苒，這棵樹已
根深葉茂、冠蓋如雲了，樹冠被譽為是
亞洲最大的樹冠之一。更重要的是，在
炎炎夏日，這棵擎天巨樹會給人們帶來
清涼；春天，又以碧綠的新葉讓人賞心
悅目，將愛巢築在繁茂枝葉間的各種鳥
兒，每個晨昏都會聚在一起，奏響一曲
飛鳥協奏曲。老人們在此齊唱革命歌
曲，年輕的媽媽在這裡小心呵護着孩子
邁出人生的最初幾步；而戀人們，則旁
若無人地在這裡擁吻，毫無怯意。特別
惹人注目的是，在距大樹幾步遠的地
方，一大群老年人在經典的華爾茲舞曲
中熱情而優雅地翩翩起舞，中年人，則
不緊不慢地打着神秘的太極拳。
這棵巨大的法國梧桐樹見證了歷史的

風風雨雨，不動聲色地接納着所有
人……
日壇公園的中央，曾是中國皇帝祭日
的聖壇。寬闊的林蔭道從北門一直通向
這裡。連續幾年了，每個周日的清晨，

我都會在林蔭道的盡頭，看到一位提着
一桶水和一支巨大毛筆的老人。他總是
伴着清晨的第一縷陽光來到這裡，用一
雙有力的大手握住兩米長的大筆，閉上
充滿憂傷的雙眼，抬起白髮稀疏的頭，
朝向天空，默默祝禱着什麼。之後，他
彷彿在進行着某種儀式，緩緩將毛筆浸
入水中，然後迅捷地提起，開始在林蔭
道上寫起字來。老人的動作如行雲流
水，一氣呵成，頭一個字未還乾透，就
已寫下上百個字了……圍觀的人群滿懷
尊敬和驚訝之情，看着發生在他們眼前
的奇蹟：地上寫的全部是「愛」字。
這個故事書裡沒有寫，
這段記憶只活在兩個人的心中……
如今我又屏息看這毛筆飛舞，
我的心中重又充滿光明。
……故事發生在很久很久以前，在新

中國生產建設如火如荼的20世紀中葉。
一天，他遇見了一位名字叫「柳鮑芙」
（這是一個常見的俄國姑娘的名字，漢
語之意為「愛」——譯者註）的姑
娘…… 每天早上，當朝霞灑向白雲繚
繞的山頂，他都會呼喚她「我的太
陽」！而每當夜空中點點星辰閃爍銀
輝，他又呼喚她：「我的月亮」……
春天，他將她的美麗比作溫柔恬淡的杏
花；秋天，又將她比作雍容華貴的牡
丹……每當看到她天空一般蔚藍的眸
子，他都飲酒一般如癡如醉；而每當聽
到她甜美的聲音，都恨不能生出雙翼凌
空翱翔……
他們曾在日壇下發誓永不分離，兩雙

手上千次地在寬闊的林蔭道上描畫出
「愛」這個字……
愛這個字，神秘莫測，

愛這個字，乃命運之謎……
然而，上天早已安排好自己那些渺渺
星辰的命運……
甚至來不及當面道別，她突然悄無聲

息地離開了自己的愛人，返回了自己的
國家……打那時起，春天，杏花的每一
朵花瓣上都是愛人的臉龐，而怒放的牡
丹叢中，他總能看到未婚妻凝睇的眸
子……每一次，當他伴隨着朝陽走到天
壇，他都會追問：我的愛人，你在哪
裡？他也曾在月壇前焚香祈禱，心中默
默地發問：你在哪裡啊，我的柳鮑芙？
就這樣，六十年來，每個周日，他都

拎着滿到快溢出的一桶水，來到日壇，
用那支與他身高同樣高度的大毛筆，上
千次揮毫，反反覆覆地寫下這同一個
字。
「愛」這個字……
好一段時間沒去日壇了，不久前，我

再次造訪那裡。這是個周日，秋日的清
晨，陽光不溫不火，公園裡綿綿的秋意
讓人神清氣爽。在通向日壇的林蔭道盡
頭，我遠遠看到了那位藝術家的身影。
我的心不禁一顫，加速跳動，加快了腳
步，向他走去…… 越走近，越看得清
楚，這不是那位老人，而是一位充滿活
力的烏髮年輕人…… 他同樣忘我而熟練
地在柏油路面上書寫着那個熟悉的
字——「愛」。
一種強烈的痛苦彷彿將我的心刺穿：

「無垠的蒼穹中又一顆明亮的星星殞落
了……」
藝術家在日壇公園裡施魔法，——
細雨穿過黃金的樹葉悄悄落下……
大自然用神奇的毛筆
在人們的命運中寫下愛這個字……

元宵節是熱鬧的。不僅要吃元宵，還要玩
燈；正像端午，要吃粽子，也要划龍船。不然
怎麼叫節呢。
元宵節恰在春節期間，兩節相連，年的氣

氛、節的氣氛特別濃烈。人的心情也格外好，
個個臉上的笑容，就像盛開的牡丹花一樣。這
時的白天不僅要跑旱船、踩高蹺、舞獅子、耍
長龍，還要扭秧歌、唱小戲。真是熱鬧非凡，
快樂無比。
元宵其實是燈的節日，各式各樣的燈，跟遊

行，跟趕集一樣，全都匯集到一起來了。這裡
有兔燈、龍燈、猴燈，有荷花燈、金魚燈、河
歪燈……只要你想得起來的，天上的，地上
的，反正是美好的東西，全都有。這些燈全都
點上蠟燭，把寒冷的夜空照得紅彤彤的、明晃
晃；把人的心照得亮爍爍的，歡快快的。一大
幫一大幫的孩子，提着燈籠，呼朋引類，呼嘯
着，叫笑着，走街串巷，一路奔跑。個個跑得
是氣喘喘的，汗滴滴的，頭上的熱氣直冒，跟
蒸籠似的。
孩子們在一起，不僅玩，還要唱。怎麼唱？

想怎麼唱，就怎麼唱。純粹是信口開河，全憑
興致。最有趣的，至今仍記憶猶新的，是一種
「說唱」性質的兒歌，唱曰：「玩燈的孩在，
過江的划在。」孩子們扯着嗓子，喊成一條
聲。喊的是筋冒冒的，煞咋咋的。生怕旁人不
知道自己的快樂，也好像是喊給月宮裡吳剛、
嫦娥聽的。此聲且是此起彼伏，遙相呼應，把
節日的氣氛渲染到極致。真讓人激情飛揚，熱
血沸騰。這血就像翻滾的粥鍋，要潽出來一
樣。
在玩燈的佇列中，有的孩子，買不起燈，又
不會紮燈。他們也真會將就，就拿把稻草，點
上火，讓它冒煙。也跟在同伴後頭，瞎起哄，
湊熱鬧，也算過把癮。其心情也蠻快樂的。還
有些「小把戲」，就三五歲大小，拖着大大的
兔子燈。這個燈大呢，足有七八個真兔子大
小，有的還要大。又憨又拙，真是好玩。這些
「小把戲」，慢慢地走，嘴裡也是嘰里咕嚕，
哼哼唱唱的。
玩燈的時候，許多人家是兄弟姐妹玩一盞
燈。玩的時候，還要爭，還要搶。鬧不好還要

吵起來，鬧起來。這就是童
趣，這就是樂趣。是拿錢買不
到的，也不好複製還原的快
樂。現在的孩子沒有人玩，都
是獨子獨女的。居家都是樓
房，單門獨戶，串不起來，玩
不起來，好是孤單。不僅孩子
們是這樣，成人亦是如此。我
的對門，就跟我是一個單位的，還比較熟悉，
一年也就串一次門——大年初一，禮貌性地拜
個年，其餘時間，大門一關，一統天下。是說
是笑，是吵是鬧，都是各家的事。真有點雞犬
相聞，老死不相往來的「古風」。
玩燈的時候，有的頑童，還要燃放鞭炮，說

是去去晦氣，助助興，替天地揚揚威，其實做
的是惡作劇的勾當。這些好佬或單獨行動，或
三五成群，朝黑旮旯裡一躲，看準來人，冷不
防撂出一個鞭炮。冒冒失失之間，簡直把你魂
都嚇掉，把你嚇得冷汗直冒。真把你氣得是一
佛出世，二佛涅槃。接下來便是追逐打鬧。不
過這都是善意的玩笑，是燈節期間的一個插
曲。
一些女孩子玩燈則很斯文，或是提着一盞金

魚燈，或是挑着荷花燈。這荷花燈很有趣，用
一根纏繞着綵帶、點綴着細花的小扁擔挑着。
這燈一頭一個，小巧別致。隨着腳步的起伏，
隨着風的吹拂，是顫顫的，晃晃的，很是好
看。女孩子玩燈不喊也不叫，不瘋也不野。我
的妹妹，小時候就這樣玩。
最記得有個鄰居，叫春梅的小姑娘。紮兩根

羊角辮，圓圓的臉蛋，長的是紅顏花色的。每
次玩燈，她都跟着我。她的母親說，長大了讓
她嫁給我。那時雖不懂嫁和娶的含義，但還有
些朦朧的理解。時常我的小臉被臊得通紅，跟
火燒的一樣。我不僅領着她，還保護她。雖說
以後她未嫁給我，現在想想，還有幾分童趣童
愛的回憶，蠻溫馨的。
過去還有一種燈，叫麒麟燈，是專門送子的

燈。孟子曰：不孝有三，無後為大。沒有後
代，就沒有傳承的香火，這是人生天地間的一
件大事。一般新婚後的小媳婦，娘家人就送對
該燈，發發吉兆。這燈裡寄託了多少期望和祝

福，真是美好。這些燈也就象徵性地點上蠟
燭，掛在家裡，裝點着節日的氣氛。還有一種
情況，是婚後老是不養的女人，一家人總犯愁
腸。娘家人就年年送對該燈，有的一直送到歎
氣為止。看到這種人，總有種悽楚的感覺。現
在人的觀念卻不同了，有些人要不要後代，看
得很淡。有的忙事業，有的要享福，有的看得
破，凡此種種，不一而足，真是不可同日而語
了。
在過去，燈節期間，各單位不僅張燈結綵，

有時政府還要在城區主要幹道舉辦燈展。這些
燈又大又多，都用汽車拉着。也是什麼燈都
有，有動物燈、植物燈、神話故事燈，論品種
和數量，多得難以枚舉。這些燈一律碩大無
比，形象誇張，色彩豔麗，都努力營造出一種
歌舞昇平的景象。燈展期間，萬人空巷，競相
奔走。現場是人潮湧動，喧闐不息。在古代，
元宵節期間，還演繹出許多浪漫的愛情故事。
古代的傳奇小說、詩詞中不乏記載。我小時候
就喜歡看那些文字，總讓人產生許多美妙的聯
想，有點發飄的感覺。這就是文學藝術的魅
力。試想啊，過去的女子受封建禮教的束縛，
大門不出，二門不邁，養在深閨，故對愛情的
渴望較為強烈。燈節期間，一旦外出，就像小
鳥回歸於天空。那個自由與快樂的程度，無法
形容。在茫茫人海之中，稍為看中的男兒，立
馬眉目傳情，通常都能擦出火花，並產生許多
或喜或悲的結局。
現在這樣的事情好像沒有了，源於社會進

步，女性解放；源於觀念更新，文明開放。我
有個寫詩的女友，她總在幻想，現今若能重複
過去的故事，該有多好。她真會想入非非，我
估計她的內心就充滿了傳奇色彩。到底是個浪
漫的、愛做夢的詩人。

有學生敲我辦公室之門，曰要寫畢
業論文，題目擬定為「粵語文學」，
聞之頓一愕，此為我向來所關注者，
學生察言觀色，笑道：「寫這課題，
找指導老師，捨你其誰！」乖乖，於
是問何謂「粵語文學」，他說：「根
據你以前所說，粵語文學的文體，應
包括下列幾種：1.純粵語，2.粵語+白
話文，3.粵語+文言，4.粵語+白話
文+文言（三及第），5.粵語+外來
語， 6.粵語+文言+外來語，7.粵語+
白話文+外來語，8.粵語+白話文+外
來語+文言。」乖乖，真的有備而
來。然而，研究香港的語言變遷歷
史，是個相當艱巨的課題。我研究的
「粵語文學」，只限於上個世紀初期
至六十年代。為何要選擇這個年代？
無他，因為這個時期的資料散佚最
多，也最難尋，值得細說一番。而這
個時期的「粵語文學」，多屬上述第
4種，也即是三及第文體；其文既古
雅又富地方色彩，值得有心人去研
究；但現時幾無人書寫了，三及第小
說與雜文幾已絕跡，有之唯當代報章
的標題仍見。學生聞言，仍難決定。
問三及第始祖是誰？

我說，一九零五年，香港報界有位
早夭奇才鄭貫公（1880-1906），在
他創辦的《唯一趣報有所謂》（簡稱
《有所謂報》），即以三及第文體來
鼓吹革命；李家園《香港報業雜談》
說：「香港報紙常有粵語夾雜其間，
而且後來更有所謂三及第文字（把文
言、語體及粵語夾雜一起），以粵語
入報刊文字者，均謂以鄭貫公為
首。」
但在此之前，即一九零二至零三年
間，粵省有位講古佬邵彬儒，將他的
「俗講」集而成《俗話傾談》一書，
也是以三及第文體撰成；即是鄭貫公
非始祖。而魯金說《俗話傾談》是
「最先用『三及第』文體寫成的小
說」，但亦非始祖。據考證，三及第
文體的形成，可追溯至明末的說唱文
學 《 花 箋 記 》 ； 清 時 招 子 庸
（1789-1846）的《粵謳》，也是三
語運用得十分純熟的作品。
卲彬儒、鄭貫公只是後來者。一九

二四年香港報人黃言情出版了《老婆
奴》；一九二六年，再出《老婆奴續
篇》，都是三及第的小說。
其後襯叔、任護花、我是山人、高
雄等，大寫三及第，將三及第發揚光
大。
這類三及第作品，素來不入所謂

「方家」耳目，以致流失不少；也不
為一些所謂「正統」文學史家所注
意，是所謂邊緣又邊緣的文學。近日
拍得二舊書：《倫文敘拜倒石榴裙》
上下二冊，《湖廣柳先開》上下冊，
俱慘受蟲蛀，幸內文仍倖存；遂出示
學生，說：「這是三及第小說，作者
魯人不可考，要研究，真的是荊棘重
重。」學生翻看，看得眉飛色舞，求
借，拒之，再勸道：「研究當代報章
的三及第標題吧，不愁沒資料。而
且，除舊三及第，還有所謂新三及
第，即粵語+白話文+外來語。」學生
卒從吾言而去。

■黃仲鳴

三及第絕跡了？

拜神唔見雞．冇厴雞籠

「愛」，這個字

歷史與空間 字裡行間

■拉．阿利莫夫
（塔吉克斯坦）黃玫譯■梁振輝香港資深出版人

■徐永清

粵語講呢啲 絲路詩絮

可愛 ■星 池

「那邊有座位！」門一打開，母親趕
緊拉了小女兒走進鐵路車廂，然後坐在
關愛座，並讓身旁的小女兒站於椅子
上，觀看窗外景物。原本，同行的外傭
姐姐想坐在旁邊，卻恰巧有一名需要座
位的婆婆上車，於是，外傭姐姐有禮貌
地讓座，走到較後的地方，亦覓得了位
置坐下。
時間到了，列車起行，在豔陽下出

發。忽然，母親回頭呼叫遠方的外傭姐
姐，抱怨地喊道：「快些拿點餅乾過
來。」於是，外傭姐姐在微晃的車廂緩
緩走過來，母親續說：「小朋友餓了，
為何要坐到那麼遠？如此不方便。」母
親接過食物，遞給漠然望向窗外的小女

兒，然後和她一起看風景。由於，母女
二人佔去多過一個座椅的位置，因此，
鄰座溫和柔順的婆婆默默坐在大半張椅
子。
列車到達下一站，人們魚貫進出，僅

屬車廂的過客。此刻，一名女乘客看到
小女兒，對男友人輕聲說道：「你看，
那名小女孩很可愛，打扮得非常亮
麗。」男友人經打量後，答道：「對，
衣服光鮮。可是她全程站在椅子上，會
弄污座位，她下車後，別人坐下，不是
頗為骯髒嗎？」女乘客頷首答道：「你
也說得對。」然後二人各自低頭在玩手
上的智能電話。
車廂輕輕搖動，拐了半個彎，快將駛

進車站。小女兒把視線移離車窗，東張
西望，突然指住牆上，好奇地問：「這
個圖案是什麼意思？又有食物，又有飲
品。」母親瞥見車廂內不許飲食的標
語，即說道：「不用理會。」隨即收起
小女兒手上的餅乾，「不要再吃，我們
要下車了。」小女兒又再望回窗子，除
了車外景色，她還從玻璃倒影一直目睹
母親的身影，玻璃車窗恍若成了一面鏡
子，母親的言行態度，將會如實地反映
在小女兒身上。
車廂駛進月台，母親呼喚一下外傭姐

姐，之後拖住小女兒迅速奪門而出。陽
光依舊擦亮車內，討人喜愛的小女兒已
不在，卻遺留了鞋底的塵埃在座椅上。
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■全國各地群眾舉辦豐富多彩的民俗活動，歡慶元宵佳節。
新華社

■這些三及第小說，幾已絕跡了。
作者提供

浮城誌

甲：大禍了，祭神為何不見了雞呢？
乙：雞籠沒厴，想捉一隻去殺時，又全都出外散步
去！

【網圖】

插圖中有人對「拜神唔見雞」大感驚訝，
是因為傳統上祭品中的三牲（雞、魚、
豬），雞是最不可少的。假設該情況真的出
現了，當事人腦海中很自然地泛起以下般思
緒：
● 是忘記帶來了嗎？
● 是那些頑童的惡作劇嗎？
● 是那些流氓、乞丐偷去了嗎？
● 沒雞奉神，神會怪罪嗎？
● 今天對神的祈求想必落空了。
● 今天的霉氣會帶下去的了。
與此同時口中不停地把這些唸着唸着，旁
人看了他/她這不知所措、嘟嘟噥噥2、怨聲
不斷的狀況，多會這樣說：
● 「拜神唔見雞」咩？
【「祭神不見了雞」嗎？】

● 吟吟沉沉3，「拜神唔見雞」咩？
【喃喃自語，「祭神不見了雞」嗎？】

● 「拜神唔見雞」，揦4手唔成勢！
【「祭神不見了雞」，做起事來不知從
何入手！】
還有，如果「雞」這個祭神主角不見了，
有人會說「不吉利」，即粵語的「唔老利5」；
也有人會說「不穩當」，即粵語的「咧𠾍 6

（le hea）」。近年禽流感肆虐，香港實施
禁售活雞，令香港人體現了「拜神唔見
（活）雞」的「咧𠾍 」滋味。
插圖中有人提到的「鷄籠」指飼養雞隻的
籠（多用竹篾做成）；「厴7」則指鷄籠的
門，讀「掩（jim2）」。當中的對話內容帶
出了如下一個歇後語：

冇厴鷄籠——自出自入
「冇厴鷄籠」指「沒門的鷄籠」，那鷄隻
便可進出自如了。由於「沒門的籠」與「籠
的門沒『掩』蓋（沒關上）」意義相同，加
上「掩」與「厴」音同，於是也作：

冇掩鷄籠——自出自入
「冇厴鷄籠」多比喻子女沒問過父母卻擅

自外出。其實「厴」怎可能沒有或籠怎可能
沒「掩」蓋，不過當事人對此不予理會，把
有看成沒有而已。面對此情況，父母須體諒
子女，多給點自由，但子女也斷不能把家看
成「冇厴鷄籠」般自由進出。如孔子所言，
「遊必有方」，即外出前有告之父母你的行
蹤，讓他們心裡有底，大家不是心安理得了
嗎？

____________________________
1 「大鑊」，粵詞，由「大禍」演變過來，只

是「禍」讀時音變而已（wo6→wok6；變韻
母）。

2 「嘟嘟噥噥」用以形容人自言自語、說個沒
完沒了。「嘟噥」讀「都農」。與「喃喃自
語」、「唸唸有詞」、「喋喋不休」、「嘮
嘮叨叨」、「絮絮叨叨」、「囉囉嗦嗦」、
「囉囉唆唆」意近。

3 「沉吟」指低聲吟詠。「吟沉」、「吟吟沉
沉」這兩個粵詞由「沉吟」演變過來，其中
「吟」讀 am1-4/ngam1-4（庵1-4）。

4 「揦」，粵方言用字，讀「拿4-2」，解用
手「拿」取。由於意同音近，「拿」應為本
字。含「揦」的粵詞有：
■ 揦屎上身（自找麻煩）；揦口揦面（愁

眉苦臉）
■ 乞兒兜揦飯食（在窮人身上打主意）
■ 跌落地揦番揸沙（失敗了卻不承認；

「揸」讀「渣（1-6）」）
■ 揦住①抓住，如：個心揦住（鬱悶）

②表示數目字「五」。舊時小型食肆不
設賬單，埋單（結賬）時由樓面（伙
計）高聲把銀碼知會櫃面（收銀員），
如：開嚟揦住蚊四（正出來的顧客須付
5元4角）；十蚊揦住（即10元5角）

5 「老利」中的「利」讀「麗6-2」。
6 「咧𠾍」讀le2 he2。「呢𠺪」、「呢𠾍」、

「咧𠺪」是一些可接受的寫法。與粵語的
「唔惦當」意近。

7

與「厴」的相關詞有田螺厴；蟹厴（腹下的薄
殼）；蓋厴；結厴（結焦、結痂）；小厴（腹部
的兩側；不經常跑步的人，跑一段距離後腹部一
側感疼痛，稱之為「小厴痛」。）

【專欄簡體版】https://leoleung2016.word-
press.com/


