

歷史與空間

「知青博物館」暢想

張桂輝

知青，是半個世紀前那個特定年代的特殊產物。時光流逝，青春不再。許多當年血氣方剛的青年，如今已是兩鬢斑白的老人。懷舊也好，追思也罷，近年來伴隨着知青回訪「第二故鄉」的熱潮，北京、上海、黑龍江、寧波、西昌等地知青博物館應運而生，成了博物館家族中的「新寵」，吸引着各界人士的眼球。

不久前的一天上午，風和日麗，天高雲淡，我懷着「探秘」的心情，走進2016年9月24日開館的「建甌市知青文化博物館」。

建甌市知青博物館，安身於離建甌市區20多公里的小松鎮穆墩村知青點原址的幾棟小樓裡。樓上樓下，或大或小，十來個展室，除了一個陳列着一些當年知青用過的勞動工具、生活用品等「實物」外，其餘多以知青生活、生產圖片為主。走進第一展室，一幅高近三米、寬七八米的圖片，佈滿整面牆壁，顯得分外醒目。照片中，數百名身着白色襯衣、精神煥發的知青席地而坐。他們有的朝氣蓬勃，有的稚氣未脫。前排中央五位女知青手扶捲起的旗幟，一副怡然自得的樣子。透過這幅頗為震撼的圖片，我依稀看到了那個狂熱時代的縮影。

建甌市知青博物館，佔地面積不大，不算雄偉壯觀，但卻藏有「鎮館之寶」——時任福建省委副書記習近平的親筆題詞。該題詞原件出自曾在小松鎮插隊的福州知青、著名攝影師胡奎奎之珍藏。據胡奎奎回憶，1999年2月15日（大年三十）上午，在福建省委、省人大、省政府、省政協聯合舉辦的春節團拜會上，身為民建福建省委宣傳部長的胡奎奎，巧遇習近平同志。胡奎奎說，今年是首批福州知青插隊團北30周年，200多位知青，近日準備赴建甌市小松鎮看望父老鄉親，如有可能您也抽空一同前去看看。習近平答曰：你是閩北知青，我是陝北知青，我們是知青兄弟，這次我脫不了身，請代我問大家好。胡奎奎便抓住機會，懇請習近平「寫幾個字」。他想了想，隨即寫下「廣闊天地，終身難忘」八個字，落款「習近平1999年春節」。這句題詞，雖樸實無華，卻飽含深情。後來，不脛而走，傳遍大江南北，成為知青文化的縮寫！

知識青年上山下鄉運動，發生在上個世紀六七十年代。不過，早在1955年，毛澤東就對青年一代提出了「農村是一個廣闊天地，在那裡

是可以大有作為的」新命題，希望城市青年能與農民一起同甘共苦，經受鍛煉和考驗。十三年後，1968年底，毛主席發出號召：「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。」之後，廣大知識青年滿懷革命豪情，爭相奔向農村，踴躍奔赴邊疆，踏上了與貧下中農相結合的全新之路。聲勢之浩大、影響之深遠，前所未有、舉世矚目。

幾十年過去了，隨着時光的推移，許多年過（近）花甲、對那段經歷懷有特殊感情的知青，紛紛自發回訪第二故鄉。也難怪，他們一個個都曾把自己的人生經歷與共和國的曲折歷史融匯在一起。因而，對這段經歷的眷戀與回味，超越一般人的理解與想像。事實上，他們在為改變農村落後面貌，獻出寶貴青春年華的同時，從農村廣闊的天地、艱苦的生活中，得到了在城市、在學校得不到的鍛煉和滋養，他們當中的不少人，成為各級領導骨幹。據媒體報道，在內地約3,000萬知青中，習近平、李克強、張德江、王岐山4位政治局常委，以及逾50名現任中央委員，都有過知青經歷。習近平在《我是黃土地的兒子》中寫道：「15歲來到黃土地時，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地時，我已經有着堅定的人生目標，充滿自信。」「七年多上山下鄉的經歷使我獲益匪淺，同群眾結下了深厚的情誼，為成長進步打下了比較好的基礎。」

的確，多數知青，是伴隨上山下鄉的經歷，得到培養鍛煉，得以茁壯成長的。在建甌市知青博物館，從知青井、知青樹，到知青臥室、知青食堂；從知青廣播站、知青實物廳，到知青自辦的報紙、知青閱讀的圖書等等，都是知青生活、知青文化的寫照和見證。給我留下最深印象的是一隻上面用黑漆寫有「一不怕苦，二不怕死」的破舊籬筐。據隨同參觀的建甌市小松鎮黨委副書記介紹，這隻籬筐的主人，招工返城時，把它帶回福州，後來工作調動，又帶到廈門。半年前，聽說建甌要建立知青博物館，他又特意從廈門送到這裡來，我脫口而出，這也算是「葉落歸根」吧。

我是農家子弟，沒有當知青的「資格」，卻有較深的知青情結。當年高中畢業回到農村後，經常與村裡幾位福州知青「混」在一起，不曾與他們「同吃一鍋飯」，卻常與他們「同

睡一張床」，聽他們講故事、談理想、話未來。有的知青不單能說會道，還富有文藝細胞，自編些文藝節目，熱情為農民演出，彼此很快建立了感情。我父母與有些村民一樣，時不時給知青送去些自家種的蘿蔔白菜。知青也會回送一些衣物，我就穿過知青所送半新半舊的褲子。知青開始返城後，只要得到消息，母親就會煮一碗麵條、煎兩個雞蛋，拎上門去，權當「餞行」。

前幾年，一次到福州出差，與幾位曾經在我們村「插隊」的知青小聚。當問及知青生活感悟時，大家七嘴八舌、各抒己見。老謝說，在父母身邊，不說「衣來伸手飯來張口」，也不必為「衣食」操心。到了農村，長年累月，吃不香睡不美不說，還要風裡來雨裡去，跟着農民伯伯下田幹活。當你拖着疲憊的身軀回到「家」裡，冷鍋冷灶，箇中滋味，可想而知。老林說，知青經歷，苦難苦，也有「補」——學會了吃苦，增長了見識，懂得了堅強，知道了感恩。這些看似細枝末節，卻是立人立身之本。老馬說，通過插隊生活，明白了一個道理：天上不會掉餡餅，幸福生活等不來；腳踏實地朝前走，改變命運靠雙手。對此，我深有同感。反觀當今，不少孩子吃不了苦頭，離開父母，不說中學畢業，即便大學畢業，寧願宅在家裡，或「白吃」，或「啃老」。長此以往，何談建樹。

不經歷風雨，怎能見彩虹。當年上山下鄉成為一項蓬蓬勃勃的政治運動，無疑有點「左」的成分。但廣大知青用詩意青春在共和國歷史上譜寫了不可磨滅的篇章，這是不爭的事實。如今，人們所要做的是評頭論足，談是話非，而是總結個中得失，吸取經驗教訓。這，既是親歷者的共同責任，也是一代人的精神財富。正因此，知青們才會真心實意把當年插隊的農村當成「第二故鄉」，才有建立知青博物館的意義與價值。



建甌市知青文化博物館。網上圖片

字裡行間

黃仲鳴

金庸從政的推手

一月初的廣州，寒意未濃。楊奇只穿一襲貼身內衣長袖恤衫，街上微風一吹，頗顯清健而瀟灑。年老的一輩到我請辭的時候，堅持送下樓，再在街頭惜別，那份情意，非老筆能形容。

席中，楊老談及《星島日報》周鼎時，不禁唏噓。我初入報行，紅褲子出身，第一個師傅是法庭王余明，第二個師傅就是周鼎。我七十年代末跟隨周師傅，直至他退休，親身受教十餘年。楊老說他本來是文藝青年，和他們一起舞文弄墨，在當年的《大公報》發表過文章，有個筆名叫周為。上世紀五、六十年代在香港成了司空明，大寫流行小說。

楊老對香港報界中人甚為熟悉，除周鼎外，還有《華僑》的李志文。經典之作是一九八二年七月下旬，廖承志寫了一封給蔣經國的公開信，可是關山阻隔，如何到達台灣？北京希望可以進入台灣的報紙能刊登出來。當年能進入台灣的報紙只有四份：《星島日報》、《華僑日報》、《香港時報》和《工商日報》。於是，楊老和周鼎、李志文聯絡；七月二十四日，一頓下午

茶後，兩人首肯。翌日，即發佈了廖承志的信，直達台灣。據說，直到下午，台灣的情治部門才發現，立即追查檢收，但已有一千七百多份流傳到台灣；當然，蔣經國也看到了。

除此以外，楊奇還有一個「黨外知交」查良鏞。查即金庸，文革後，兩人聚首，據《當代嶺南文化名家·楊奇》一書說：

「查良鏞說，相信鄧小平會帶領中國走向美好的明天，並表達了希望去北京面見的心願。楊奇立即向香港工委反映，並向中央作了匯報，很快就收到中辦覆電，說鄧小平願意與查良鏞見面。」

金庸當年會晤鄧小平的新聞十分哄動，原來幕後推手是楊奇。此外，一九八五年，「查良鏞經過楊奇一再勸說，終於接受香港新華社的邀請，並經全國人大常委會批准，成為香港特別行政區基本法起草委員會委員，兼政制小組召集人之一。同時，他還是基本法諮詢委員會委員。」楊奇將本是書生論政的查良鏞，推上前台。後來，查良鏞被激進民主派指斥「依附中共」，還到《明報》報館門前焚燒《明報》，以示抗議。據該書說：「查良鏞並沒有因此退縮，後來他還擔任了香港特別行政區籌備委員會委員。他對記者明白表示，自己在參與起草香港基本法過程中，同北京的委員以及內地的官員不斷交換意見，感覺到：中央是保持香港的社會制度、維護香港的自由和法治、期望香港長期穩定繁榮這個問題上，態度是與香港人的願望完全一致的。」姑勿論外界如何評說，查良鏞走上中港政治舞台，楊老是推動人物，是穿針引線的重要人物。

於今，兩人垂垂老矣，但相比之下，楊老活力仍足，比老查優勝得多了。



這書透露了楊奇和香港報界不少資料。作者提供

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

菠蘿雞·鐵公雞·無情雞·當紅炸子雞



1號人物：老闆，「尼碼」那麼多美味佳餚，加入可以嗎？
10號人物：正是「菠蘿雞」遇上「鐵公雞」，不用指了罷！
3號人物：每碟菜的分量都是小小的，那麼多人怎夠吃啊！
5號人物：你猜猜今天哪人會吃「無情雞」呢？
6號人物：哪人就不知，但一定不是那隻「當紅炸子雞」囉！

1號人物提到的「尼碼」源自「碼牙」，是古時軍中的祭牙旗禮，這習俗後來流傳到民間，叫「做碼」。「碼」的粵音是「罵」，粵人或因忌諱而把「做碼」叫「做牙」。傳統店舖每月逢初二及十六「做碼」。年頭（年初二）做的叫「頭碼」，年尾（十二月十六）做的叫「尾碼」。做「尾碼」那天，對某些員工來說，有着特殊含義。吃飯時，雞頭所指向的員工將被解僱。由於員工的飯碗於歲晚被打破，人們便把這無情的做法說成「老闆請吃『無情雞』」了。如當天無此意圖，老闆會把雞頭朝向自己或拿掉。還有，老闆如把雞翼或雞脾（雞翅或雞腿）夾給你，就暗示你可高飛遠走了；要是把雞頭（雞脖子；頸的諧音是勁）夾給你，就暗示你來年須加把勁了。

6號人物提到的「當紅炸子雞」，又稱「紅人」，比喻某人處於春風得意、當時得令的狀態。插圖中「吃無情雞」的人與被認定是「當紅炸子雞」的人命運迥然有別，正是：

無情雞，食完冇得留位；
當紅炸子雞，點都砌佢唔低
【無情雞，吃過沒能留下來；
當紅炸子雞，沒能把他打下來】
話雖如此，相信以下諺語可讓大家聊以自慰：
人無千日好，花無百日紅
【意譯參考：Nothing can ever go smoothly.】
近年湧現的「網絡紅人」來疾去速，便是上佳例證。
10號人物提到的「菠蘿雞」有說是「波羅

雞」。話說位於廣州東郊的「波羅廟」每逢廟會，廟前有售一種據說比符更靈的「紙糊雞」，人們叫這種手工藝品做「波羅雞」。「紙糊」即是粵語的「靠竊」，所以就有了以下一個歇後語：

波羅雞——靠竊
廣州有句流行俗語「第一遊波羅，第二娶老婆」，足證人們對「波羅廟事」有相當認知，從而加大了上述說法的可信性。然而，坊間更流行的版本是：

菠蘿雞——味靠竊
那兩者有何區別呢？筆者的理解是，這裡的「菠蘿」是「菠蘿蜜」，俗稱大樹菠蘿。試想如果有一道【一味】名為「菠蘿雞」的菜，烹煮時以菠蘿蜜和雞作搭配【靠】，且【蜜】令人聯想起黏性【竊】，那便可炮製出第二個版本的歇後語了。

另外，「一味」指「總是」；「靠竊」的「竊」多指「竊竊飲食/竊餐」（蹭）吃蹭喝），亦即是說「波羅雞」好佔人便宜，但高手的「波羅雞」做得不很着跡，一般不會穿越人家的容忍底線，如偶爾在外出吃飯時坐着人家付賬或在付賬前找藉口遁去，久不久到你家吃一兩頓飯等。

同是10號人物提到的「鐵公雞」，是用以譏諷那些非常吝嗇且自私的人。「鐵公雞」雞身為鐵，根本無毛可拔，於是就有以下一個歇後語：

鐵公雞——一毛不拔
好了，述說完畢，現考考大家有否掌握文意。請寫下文4個與「雞」的相關詞所代表人物的代號：
鐵公雞：__；菠蘿雞：__；
當紅炸子雞：__；吃「無情雞」：__

- 1 「多雙筷」取自「多個人多雙筷」。舊社會中，一般家庭生活艱苦，每餐飯菜僅足自家人糊口。「多雙筷」意味着各人的食用量減少了，但人情味卻不減，故大多都會以「多個人多雙筷」此看似無足輕重的話語作出共同用膳的邀請。
- 2 「咁大」這裡解「那麼小」；「大」在反話中讀「大6-1」。
- 3 「指擬」解指捏，「擬」這裡讀「意(以5-3)」。
- 4 「一味」中的「味」在粵方言中讀「味6-2」。
- 5 「蹭」讀「生1-3」，指佔人便宜(揩油)，亦即抽水(粵)。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

絲路詩絮

每天的清晨七時整，我都會在居住的外交公寓濃蔭覆蓋下的公園內散步，走完了第八圈，交響樂團的演奏便會準時開始。這時，上海交響樂團演奏的中國樂曲的旋律在公園上空迴旋，似溫潤的春雨，撫摸着公園內樓宇裡居民的耳殼，伴隨着人們或離家上班，或牽着不情願的小孩子去上學。這旋律是如此熟稔，簡直變成了經典。

經過一段時間的觀察，我發現，這些一大早起身各奔東西的居民，對外交公寓上空的樂曲似乎是充耳不聞。這是兩個完全不同世界的存在，猶如兩條平行線永遠不會相交一樣。但假如你側耳傾聽，那優美的旋律絕不亞於清晨那杯濃香的咖啡，抑或可以補充維生素的一杯

古典瞬間

現代心理學家用多年研究的成果，得出一個結論：智力與理性，並不是天然重疊的。很多聰明人，遇事的時候，作出了錯誤的預判，由此做了蠢事。而以這個現代理論，對一些歷史事件做評估，也可以得出合理解釋，如果在歷史的某一瞬間，有些人於機會面前能表現得更為理性，就不會錯失了本應取得的人生成就。

最著名的例子是北宋詞人柳永，年少時即廣有才名，但他卻多次應試不第，又薄於操行，經常佞風倚勢，買笑追歡，以至於聲名狼藉，雖然屢得朝臣舉薦，卻一直未獲任用。直到五十多歲，柳永才中了進士。而這個年紀進入仕途，若是依照品級、資歷循序陞遷，發展空間無疑是很小的。所以，柳永也很希望能以自己擅長的詩文，博得皇帝的好感，由此迅速晉陞高位。

當時有一個姓史的宦官很賞識柳永的才華，恰巧此時又逢天有異象，老人星出現。這在古老的神話傳說中，是國泰民安的象徵。宋仁宗心情很高興，遂下詔命人作文賦詩，以記其盛。於是，史宦官推薦柳永應詔，給了他一個表現自己才華的機會。

奉詔而來的柳永，志得意滿，揮毫寫去一曲《醉蓬萊慢》。可是，詞呈上去，仁宗看到第一個字「漸」，就很高興，讀到下闕「宸遊鳳輦何處」，又與真宗晏駕時仁宗御作的輓詞暗合，被

笛聲

橙汁。特別是當優美的音樂聲中加入了笛子的旋律，你會油然而生出一種感覺，彷彿整個樂隊都在聽從這支笛子的指揮，心甘情願地讓她讓路，心甘情願做她的背景，而此刻的笛子，宛如西方交響樂隊中的首席小提琴，正出色地完成着領奏的使命。這優美旋律放飛着你的心情，時而衝上雲霄，時而緩緩飄落大地……

吹笛人是一位身材瘦削的老者，神態專注地凝視自己面前翻開的樂譜，細長的手指熟練地幻化出自己這部分的旋律。樂譜本是放在一個自製的支架上，而支架立在一個變電器的箱體上。

旁邊還放着一個不算太大的老式答錄機，經典的旋律正是從這答錄機裡傳出

成功的機遇

勾起了傷心往事，仁宗的心緒更是不佳。及至讀到末句「太液波翻」，便再也忍耐不住，斥道：「為何不寫作波澄？」遂將詞章擲在地上。本想拍馬屁討取仁宗歡心的柳永，只得悻悻而退，此後也再沒有獲得過仁宗的詔見。

宋仁宗生性溫厚，屬於持盈守舊、無意開拓創新的保守皇帝，他在位期間，王安石曾向他提出變法的建議，就被他拒絕了。仁宗最反感的就是偏激急進、輕狂放浪的人，之前他即聽聞過柳永的惡名，心中已有一定的成見，此時如果柳永進呈的詞寫得四平八穩，顯得老成持重，或許還能博得仁宗的好感。然而，柳永卻存心耍弄一番，用字也就難免有得意忘形、輕佻浮華的痕跡，結果不僅沒有討得仁宗的歡心，反而撓到了痛處，使得仁宗認為，柳永的年紀雖然大了，輕浮的個性卻是絲毫不改，這樣的人為官難堪大用。所以，柳永最後因頓頓憂鬱，以終其身，也是跳到了自己挖的坑裡，怨不得別人。

相反，從另一個例子，又能看出機遇對於成功的重要性。
雍正年間，上海舉人顧成天進京會試，寄住在宗人府丞蔡嵩的家裡。不久，蔡嵩因事下獄，雍正翻看蔡嵩的案卷宗卷，從蔡家的書信筆札裡看到顧成天的一首《皇城草》詩，覺得詩中寄託隱含的意旨，似有諷刺朝廷之意，遂徹查顧成天的所有詩作。

拉·阿利莫夫 (塔吉克斯坦) 黃玫譯

來的。老者唯一的知音是一隻小灰貓，這隻小貓隨着音樂的節拍變換着姿態，時而是慣常的坐姿，時而伸展着身體，時而又蜷作一團，偶爾還應和着音樂的節奏喵喵地叫幾聲。小貓的腦袋和耳朵一直朝着自己心愛的主人，儘管主人一直閉目演奏，沉浸在忘我的、崇高而超凡脫俗的思緒之中。小灰貓凝視着主人，目光飽含着忠誠、感激與癡迷。很顯然，吹笛者極其享受這一注視，十分在意這個貓樂迷的存在。

這悅耳的溫柔的旋律，在公園的林木間徜徉，一如易散的曉霧，時刻提醒着我們：這個世界是如此脆弱，而善於彼此傾聽、愉悅生命的每個瞬間，是如此的重要。

青絲

沒承想，雍正看了顧成天的刊行詩集，見有六首情真意切、哀悼康熙賓天的輓詞，頓時被感動得悽然淚下，對左右大臣說：「這種尚未登第入仕的人，也能有這種感恩戴德的誠心，可見其秉性善良，居心忠厚。」於是不再追究《皇城草》詩是否有違逆之意，反而下旨讓江南督撫把會試落第，已回到上海的顧成天送到京城。第二年，顧成天趕到京城時，庚戌科會試已過，雍正又破格提拔，將顧成天由舉人身份直接擢至三品翰林編修，成為轟動一時的奇遇。

雖然顧成天獲得的恩遇，純屬誤打誤撞，並非刻意追求所得，但也是有時代背景的。雍正繼位以後，大興文字獄，著名的有曾靜、查嗣庭、呂留良諸案，一時間人心惶惶。加上雍正對自己的兄弟、兒子也是懲治殘酷，毫不容情，給世人一種刻薄寡恩的印象，所以，他也很希望通過某種方式來展現自己「仁君」的一面。顧成天悼念康熙的輓詞，就給雍正提供了一個表現自己「孝悌」的機會，猶如飢時飯、渴時漿，可謂正撓到了他的癢處。雍正借此事件大做文章，擢用顧成天，就是昭告天下，他也是一個有仁心的君主。顧成天乃是在恰當的時候、恰當的需要下出現的一個人物，獲得恩幸也就在情理之中。

而這，也是現代用大數據分析得出的結果：一個人在社會影響下的成功，有很大的個人運氣成分。