
知青，是半個世紀前那個特定年代的特殊產
物。時光流逝，青春不再。許多當年血氣方剛
的青年，如今已是兩鬢斑白的老人。懷舊也
好，追思也罷，近年來伴隨着知青回訪「第二
故鄉」的熱潮，北京、上海、黑龍江、寧波、
西昌等地知青博物館應運而生，成了博物館家
族中的「新寵」，吸引着各界人士的眼球。
不久前的一天上午，風和日麗、天高雲淡，
我懷着「探秘」的心情，走進2016年9月24日
開館的「建甌市知青文化博物館」。
建甌市知青博物館，安身在離建甌市區20多
公里的小松鎮穆墩村知青點原址的幾棟小樓
裡。樓上樓下，或大或小，十來個展室，除了
一個陳列着一些當年知青用過的勞動工具、生
活用品等「實物」外，其餘多以知青生活、生
產圖片為主。走進第一展室，一幅高近三米、
寬七八米的圖片，佈滿整面牆壁，顯得分外醒
目。照片中，數百名身着白色襯衣、精神煥發
的知青席地而坐。他們有的朝氣蓬勃，有的稚
氣未脫。前排中央五位女知青手扶捲起的旗
幟，一副怡然自得的樣子。透過這幅頗為震撼
的圖片，我依稀看到了那個狂熱時代的縮影。
建甌市知青博物館，佔地面積不大，不算雄
偉壯觀，但卻藏有「鎮館之寶」——時任福建
省委副書記習近平的親筆題詞。該題詞原件出
自曾在小松鎮插隊的福州知青、著名攝影師胡
永奎之珍藏。據胡永奎回憶，1999年2月15日
（大年三十）上午，在福建省委、省人大、省
政府、省政協聯合舉辦的春節團拜會上，身為
民建福建省委宣傳部長的胡永奎，巧遇習近平
同志。胡永奎說，今年是首批福州知青插隊閩
北30周年，200多位知青，近日準備赴建甌市
小松鎮看望父老鄉親，如有可能您也抽空一同
前去看看。習近平答曰：你是閩北知青，我是
陝北知青，我們是知青兄弟，這次我脫不了
身，請代我問大家好。胡永奎便抓住機會，懇
請習近平「寫幾個字」。他想了想，隨即寫下
「廣闊天地，終身難忘」八個字，落款「習近
平1999年春節」。這句題詞，雖樸實無華，卻
飽含深情。後來，不脛而走，傳遍大江南北，
成為知青文化的縮寫！
知識青年上山下鄉運動，發生在上個世紀六
七十年代。不過，早在1955年，毛澤東就對青
年一代提出了「農村是一個廣闊天地，在那裡

是可以大有作為的」新命題，希望城市青年能
與農民一起同甘共苦，經受鍛煉和考驗。十三
年後，1968年底，毛主席發出號召：「知識青
年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必
要。」之後，廣大知識青年滿懷革命豪情，爭
相奔向農村，踴躍奔赴邊疆，踏上了與貧下中
農相結合的全新之路。聲勢之浩大、影響之深
遠，前所未有、舉世矚目。
幾十年過去了，隨着時光的推移，許多年過

（近）花甲、對那段經歷懷有特殊感情的知
青，紛紛自發回訪第二故鄉。也難怪，他們一
個個都曾把自己的人生經歷與共和國的曲折歷
史融匯在一起。因而，對這段經歷的眷戀與回
味，超越一般人的理解與想像。事實上，他們
在為改變農村落後面貌，獻出寶貴青春年華的
同時，從農村廣闊的天地、艱苦的生活中，得
到了在城市、在學校得不到的鍛煉和滋養，他
們當中的不少人，成為各級領導骨幹。據媒體
報道，在內地約3,000萬知青中，習近平、李
克強、張德江、王岐山4位政治局常委，以及
逾50名現任中央委員，都有過知青經歷。習近
平在《我是黃土地的兒子》中寫道：「15歲來
到黃土地時，我迷惘、彷徨；22歲離開黃土地
時，我已經有着堅定的人生目標，充滿自
信。」「七年多上山下鄉的經歷使我獲益匪
淺，同群眾結下了深厚的情誼，為成長進步打
下了比較好的基礎。」
的確，多數知青，是伴隨上山下鄉的經歷，

得到培養鍛煉，得以茁壯成長的。在建甌市知
青博物館，從知青井、知青樹，到知青臥室、
知青食堂；從知青廣播站、知青實物廳，到知
青自辦的報紙、知青閱讀的圖書等等，都是知
青生活、知青文化的寫照和見證。給我留下最
深印象的是一隻上面用黑漆寫有「一不怕苦，
二不怕死」的破舊籮筐。據隨同參觀的建甌市
小松鎮黨委曾書記介紹，這隻籮筐的主人，招
工返城時，把它帶回福州，後來工作調動，又
帶到廈門。半年前，聽說建甌要建立知青博物
館，他又特意從廈門送到這裡來。聽罷介紹，
我脫口而出，這也算是「葉落歸根」吧。
我是農家子弟，沒有當知青的「資格」，卻

有較深的知青情結。當年高中畢業回到農村
後，經常與村裡幾位福州知青「混」在一起，
不曾與他們「同吃一鍋飯」，卻常與他們「同

睡一張床」，聽他們講故事、談理想、話未
來。有的知青不單能說會道，還富有文藝細
胞，自編些文藝節目，熱情為農民演出，彼此
很快建立了感情。我父母與有些村民一樣，時
不時給知青送去些自家種的蘿蔔白菜。知青也
會回送一些衣物，我就穿過知青所送半新半舊
的褲子。知青開始返城後，只要得到消息，母
親就會煮一碗麵條、煎兩個雞蛋，拎上門去，
權當「餞行」。
前幾年，一次到福州出差，與幾位曾經在我們

村「插隊」的知青小聚。當問及知青生活感悟
時，大家七嘴八舌、各抒己見。老謝說，在父母
身邊，不說「衣來伸手飯來張口」，也不必為
「衣食」操心。到了農村，長年累月，吃不香睡
不美不說，還要風裡來雨裡去，跟着農民伯伯
下田幹活。當你拖着疲憊的身軀回到「家」
裡，冷鍋冷灶，箇中滋味，可想而知。老林
說，知青經歷，苦雖苦，也有「補」——學會
了吃苦，增長了見識，懂得了堅強，知道了感
恩。這些看似細枝末節，卻是立人立身之本。
老馬說，通過插隊生活，明白了一個道理：天
上不會掉餡餅，幸福生活等不來；腳踏實地朝
前走，改變命運靠雙手。對此，我深有同感。反
觀當今，不少孩子吃不了苦頭，離不開父母，不
說中學畢業，即便大學畢業，寧願宅在家裡，或
「白吃」，或「啃老」。長此以往，何談建樹。
不經歷風雨，怎能見彩虹。當年上山下鄉成

為一項蓬蓬勃勃的政治運動，無疑有點「左」
的成分。但廣大知青用詩意青春在共和國歷史
上譜寫了不可磨滅的篇章，這是不爭的事實。
如今，人們所要做的不是評頭論足，談是話
非，而是總結個中得失，吸取經驗教訓。這，
既是親歷者的共同責任，也是一代人的精神財
富。正因此，知青們才會真心實意把當年插隊
的農村當成「第二故鄉」，才有建立知青博物
館的意義與價值。

一月初的廣州，寒意未濃。楊奇只
穿一襲貼身內衣長袖恤衫，街上微風
一吹，頗顯清健而瀟灑。年老的一輩
到我請辭的時候，堅持送下樓，再在
街頭惜別，那份情意，非禿筆能形
容。
席中，楊老談及《星島日報》周鼎
時，不禁唏噓。我初入報行，紅褲子
出身，第一個師傅是法庭王余明，第
二個師傅就是周鼎。我七十年代末跟
隨周師傅，直至他退休，親身受教十
餘年。楊老說他本來是文藝青年，和
他們一起舞文弄墨，在當年的《大公
報》發表過文章，有個筆名叫周為。
上世紀五、六十年代在香港成了司空
明，大寫流行小說。
楊老對香港報界中人甚為熟悉，

除周鼎外，還有《華僑》的李志
文。經典之作是一九八二年七月下
旬，廖承志寫了一封給蔣經國的公
開信，可是關山阻隔，如何到達台
灣？北京希望可以進入台灣的報紙
能刊登出來。當年能進入台灣的報
紙只有四份：《星島日報》、《華
僑日報》、《香港時報》和《工商
日報》。於是，楊老和周鼎、李志
文聯絡；七月二十四日，一頓下午

茶後，兩人首肯。翌日，即發佈了
廖承志的信，直達台灣。據說，直
到下午，台灣的情治部門才發現，
立即追查檢收，但已有一千七百多
份流傳到台灣；當然，蔣經國也看
到了。
除此以外，楊奇還有一個「黨外

知交」查良鏞。查即金庸，文革
後，兩人聚首，據《當代嶺南文化
名家．楊奇》—書說：
「查良鏞說，相信鄧小平會帶領
中國走向美好的明天，並表達了希
望去北京面見的心願。楊奇立即向
香港工委反映，並向中央作了匯
報，很快就收到中辦覆電，說鄧小
平願意與查良鏞見面。」
金庸當年會晤鄧小平的新聞十分

哄動，原來幕後推手是楊奇。此
外，一九八五年，「查良鏞經過楊
奇一再勸說，終於接受香港新華社
的邀請，並經全國人大常委會批
准，成為香港特別行政區基本法起
草委員會委員，兼政制小組召集人
之一。同時，他還是基本法諮詢委
員會委員。」楊奇將本是書生論政
的查良鏞，推上前台。後來，查良
鏞被激進民主派指斥「依附中共」，
還到《明報》報館門前焚燒《明
報》，以示抗議。據該書說：「查良
鏞並沒有因此退縮，後來他還擔任
了香港特別行政區籌備委員會委
員。他對記者明白表示，自己在參
與起草香港基本法過程中，同北京
的委員以及內地的官員不斷交換意
見，感覺到：中央在保持香港的社會
制度、維護香港的自由和法治、期望
香港長期穩定繁榮這個問題上，態度
是與香港人的願望完全一致的。」
姑勿論外界如何評說，查良鏞走上
中港政治舞台，楊老是推動人物，
是穿針引線的重要人物。
於今，兩人垂垂老矣，但相比之

下，楊老活力仍足，比老查優勝得
多了。

1號人物：老闆，「尾禡」那麼多美味佳餚，加入
可以嗎？
10號人物：正是「菠蘿雞」遇上「鐵公雞」，不用
指望了罷！
3號人物：每碟菜的分量都是小小的，那麼多人怎
夠吃啊！
5號人物：你猜猜今天哪人會吃「無情雞」呢？
6號人物：哪人就不知，但一定不是那隻「當紅炸
子雞」囉！
1號人物提到的「尾禡」源自「禡牙」，是

古時軍中的祭牙旗禮，這習俗後來流傳到民
間，叫「做禡」。「禡」的粵音是「罵」，
粵人或因忌諱而把「做禡」叫「做牙」。傳
統店舖每月逢初二及十六「做禡」。年頭
（年初二）做的叫「頭禡」，年尾（十二月
十六）做的叫「尾禡」。做「尾禡」那天，
對某些員工來說，有着特殊含義。吃飯時，
雞頭所指向的員工將被解僱。由於員工的飯
碗於歲晚被打破，人們便把這無情的做法說
成「老闆請吃『無情雞』」了。如當天無此
意圖，老闆會把雞頭朝向自己或拿掉。還
有，老闆如把雞翼或雞髀（雞翅或雞腿）夾
給你，就暗示你可高飛遠走了；要是把雞頸
（雞脖子；頸的諧音是勁）夾給你，就暗示
你來年須加把勁了。
6號人物提到的「當紅炸子雞」，又稱「紅
人」，比喻某人處於春風得意、當時得令的
狀態。插圖中「吃無情雞」的人與被認定是
「當紅炸子雞」的人命運迥然有別，正是：

無情雞，食完冇得留低；
當紅炸子雞，點都砌佢唔低

【無情雞，吃過沒能留下來；
當紅炸子雞，沒能把他打下來】

話雖如此，相信以下諺語可讓大家聊以自
慰：

人無千日好，花無百日紅
【意譯參考：Nothing can ever go smoothly.】
近年湧現的「網絡紅人」來疾去速，便是
上佳例證。
10號人物提到的「菠蘿雞」有說是「波羅

雞」。話說位於廣州東郊的「波羅廟」每逢
廟會，廟前有售一種據說比符更靈的「紙糊
雞」，人們叫這種手工藝品做「波羅雞」。
「紙糊」即是粵語的「靠黐」，所以就有了
以下一個歇後語：

波羅雞——靠黐
廣州有句流行俗語「第一遊波羅，第二娶

老婆」，足證人們對「波羅廟事」有相當認
知，從而加大了上述說法的可信性。然而，
坊間更流行的版本是：

菠蘿雞——一味靠黐
那兩者有何區別呢？筆者的理解是，這裡

的「菠蘿」是「菠蘿蜜」，俗稱大樹菠蘿。
試想如果有一道【一味】名為「菠蘿雞」的
菜，烹煮時以菠蘿蜜和雞作搭配【靠】，且
「蜜」令人聯想起黏性【黐】，那便可炮製
出第二個版本的歇後語了。
另外，「一味4」指「總是」；「靠黐」的

「黐」多指「黐飲黐食/黐餐」（蹭 5吃蹭
喝），亦即是說「菠蘿雞」好佔人便宜，但
高手的「菠蘿雞」做得不很着跡，一般不會
穿越人家的容忍底線，如偶爾在外出吃飯時
坐着等人家付賬或在付賬前找藉口遁去，久
不久到你家吃一兩頓飯等。
同是10號人物提到的「鐵公雞」，是用以

譏諷那些非常吝嗇且自私的人。「鐵公雞」
雞身為鐵，根本無毛可拔，於是就有以下一
個歇後語：

鐵公雞——一毛不拔
好了，述說完畢，現考考大家有否掌握文
意。請寫下文中4個與「雞」的相關詞所代表
人物的代號：

鐵公雞：__；菠蘿雞：__；
當紅炸子雞：__；吃「無情雞」：__
_______________________
1 「多雙筷」取自「多個人多雙筷」。舊社會

中，一般家庭生活艱苦，每餐飯菜僅足自家人
餬口。「多雙筷」意味着各人的食用量減少
了，但人情味卻不減，故大多都會以「多個人
多雙筷」此看似無足輕重的話語作出共同用膳
的邀請。

2 「咁大」這裡解「那麼小」；「大」在反話中
讀「大6-1」。

3 「指擬」解指望，「擬」這裡讀「意(以
5-3)」。

4 「一味」中的「味」在粵方言中讀「味
6-2」。

5 「蹭」讀「生1-3」，指佔人便宜(揩油)，亦
即抽水（粵）。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.word-
press.com/
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每天的清晨七時整，我都會在居住的
外交公寓濃蔭覆蓋下的公園內散步，走
完了第八圈，交響樂團的演奏便會準時
開始。這時，上海交響樂團演奏的中國
樂曲的旋律在公園上空迴旋，似溫潤的
春雨，撫摸着公園內樓宇裡居民的耳
殼，伴隨着人們或離家上班，或牽着不
情願的小孩子去上學。這旋律是如此熟
稔，簡直變成了經典。
經過一段時間的觀察，我發現，這些

一大早起身各奔東西的居民，對外交公
寓上空的樂曲似乎是充耳不聞。這是兩
個完全不同世界的存在，猶如兩條平行
線永遠不會相交一樣。但假如你側耳傾
聽，那優美的旋律絕不亞於清晨那杯濃
香的咖啡，抑或可以補充維生素的一杯

橙汁。特別是當優美的音樂聲中加入了
笛子的旋律，你會油然生出一種感覺，
彷彿整個樂隊都在聽從這支笛子的指
揮，心甘情願為她讓路，心甘情願做她
的背景，而此刻的笛子，宛如西方交響
樂隊中的首席小提琴，正出色地完成着
領奏的使命。這優美旋律放飛着你的心
情，時而衝上雲霄，時而緩緩飄落大
地……
吹笛人是一位身材瘦削的老者，神態

專注地凝視自己面前翻開的樂譜，細長
的手指熟練地幻化出自己這部分的旋
律。樂譜本是放在一個自製的支架上，
而支架立在一個變電器的箱體上。
旁邊還放着一個不算太大的老式答錄

機，經典的旋律正是從這答錄機裡傳出

來的。老者唯一的知音是一隻小灰貓，
這隻小貓隨着音樂的節拍變換着姿態，
時而是慣常的坐姿，時而伸展着身體，
時而又蜷作一團，偶爾還應和着音樂的
節奏喵喵地叫幾聲。小貓的腦袋和耳朵
一直朝着自己心愛的主人，儘管主人一
直閉目演奏，沉浸在忘我的、崇高而超
凡脫俗的思緒之中。小灰貓凝視着主
人，目光飽含着忠誠、感激與癡迷。很
顯然，吹笛者極其享受這一注視，十分
在意這個貓樂迷的存在。
這悅耳的溫柔的旋律，在公園的林木

間徜徉，一如易散的曉霧，時刻提醒着
我們：這個世界是如此脆弱，而善於彼
此傾聽、愉悅生命的每個瞬間，是如此
的重要。
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「知青博物館」暢想
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■這書透露了楊奇和香港報界不少
資料。 作者提供

古典瞬間

現代心理學家用多年研究的成果，得
出一個結論：智力與理性，並不是天然
重疊的。很多聰明人，遇事的時候，作
出了錯誤的預判，由此做了蠢事。而以
這個現代理論，對一些歷史事件做評
估，也可以得出合理解釋，如果在歷史
的某一瞬間，有些人於機會面前能表現
得更為理性，就不會錯失了本應取得的
人生成就。
最著名的例子是北宋詞人柳永，年少

時即廣有才名，但他卻多次應試不第，
又薄於操行，經常偎紅倚翠，買笑追
歡，以至於聲名狼藉，雖然屢得朝臣舉
薦，卻一直未獲任用。直到五十多歲，
柳永才中了進士。而這個年紀進入仕
途，若是依照品級、資歷循序陞遷，發
展空間無疑是很小的。所以，柳永也很
希望能以自己擅長的詩文，博得皇帝的
好感，由此迅速晉陞高位。
當時有一個姓史的宦官很賞識柳永的

才華，恰巧此時又逢天有異象，老人星
出現。這在古老的神話傳說中，是國泰
民安的象徵。宋仁宗心情很高興，遂下
詔命人作文賦詩，以記其盛。於是，史
宦官推薦柳永應詔，給了他一個表現自
己才華的機會。
奉詔而來的柳永，志得意滿，揮毫寫

就一曲《醉蓬萊慢》。可是，詞呈上
去，仁宗看到第一個字「漸」，就很不
高興，讀至下闋「宸遊鳳輦何處」，又
與真宗晏駕時仁宗御作的輓詞暗合，被

勾起了傷心往事，仁宗的心緒更是不
佳。及至讀到末句「太液波翻」，便再
也忍耐不住，斥道：「為何不寫作波
澄？」遂將詞章擲在地上。本想拍馬屁
討取仁宗歡心的柳永，只得悻悻而退，
此後也再沒有獲得過仁宗的詔見。
宋仁宗生性溫厚，屬於持盈守舊、無
意開拓創新的保守皇帝，他在位期間，
王安石曾向他提出變法的建議，就被他
拒絕了。仁宗最反感的就是偏激急進、
輕狂放浪的人，之前他即聽聞過柳永的
惡名，心中已有一定的成見，此時如果
柳永進呈的詞寫得四平八穩，顯得老成
持重，或許還能博得仁宗的好感。然
而，柳永卻存心要賣弄一番，用字也就
難免有得意忘形、輕佻浮華的痕跡，結
果不僅沒有討得仁宗的歡心，反而撓到
了痛處，使得仁宗認為，柳永的年紀雖
然大了，輕浮的個性卻是絲毫不改，這
樣的人為官難堪大用。所以，柳永最後
困頓偃蹇，以終其身，也是跳到了自己
挖的坑裡，怨不得別人。
相反，從另一個例子，又能看出機遇

對於成功的重要性。
雍正年間，上海舉人顧成天進京會

試，寄住在宗人府丞蔡嵩的家裡。不
久，蔡嵩因事下獄，雍正翻看蔡嵩的案
件卷宗，從蔡家的書信筆札裡看到顧成
天的一首《皇城草》詩，覺得詩中寄託
隱含的意旨，似有諷刺朝廷之意，遂徹
查顧成天的所有詩作。

沒承想，雍正看了顧成天的刊行詩
集，見有六首情真意切、哀悼康熙賓天
的輓詞，頓時被感動得悽然淚下，對左
右大臣說：「這種尚未登第入仕的人，
也能有這種感恩戴德的誠心，可見其秉
性善良，居心忠厚。」於是不再追究
《皇城草》詩是否有違逆之意，反而下
旨讓江南督撫把會試落第、已回到上海
的顧成天送到京城。第二年，顧成天趕
到京城時，庚戌科會試已過，雍正又破
格提拔，將顧成天由舉人身份直接擢至
三品翰林編修，成為轟動一時的奇遇。
雖然顧成天獲得的恩遇，純屬誤打誤

撞，並非刻意追求所得，但也是有時代
背景的。雍正繼位以後，大興文字獄，
著名的有曾靜、查嗣庭、呂留良諸案，
一時間人心惶惶。加上雍正對自己的兄
弟、兒子也是懲治殘酷，毫不容情，給
世人一種刻薄寡恩的印象，所以，他也
很希望通過某種方式來展現自己「仁
君」的一面。顧成天悼念康熙的輓詞，
就給雍正提供了一個表現自己「孝悌」
的機會，猶如飢時飯、渴時漿，可謂正
撓到了他的癢處。雍正借此事件大做文
章，擢用顧成天，就是昭告天下，他也
是一個有仁心的君主。顧成天乃是在恰
當的時候、恰當的需要下出現的一個人
物，獲得恩幸也就在情理之中。
而這，也是現代用大數據分析得出的

結果：一個人在社會影響下的成功，有
很大的個人運氣成分。


