
飛機從上海浦東國際機場起飛，破霧穿
雲，越過大半個中國，掠蒙古俄國，直飛西
歐。因旅程時間長，我們這個四十人的旅遊
團中的大部分團員都由先前的新鮮亢奮回歸
平常，許多人都打起了瞌睡，為到達目的地
後積蓄充沛的精力，以投入到十天六國之旅
的緊張中去。
我看着座位前小熒屏上的飛行示意圖，估

計至少還有兩三個小時的行程，便也有點昏
昏欲睡，就閉上了眼睛。但這時我感覺得旁
邊座位上的Y兄卻頗有點不大安頓的情狀，
在逼仄的座位上不停地動作。在朦朧的目光
中，我發現他一無倦意，只管在手提包裡摸
摸索索，便尋思這位老兄也許在翻動尋找着
什麼東西——食物？書籍？紙筆？抑或證件
之類？哦，哦，我看到他從包裡取出一本小
小的筆記本，翻開，細細端詳了一下、合
攏、若有所思所戀，將它藏到了貼身的口袋
裡。我猜想這恐怕是旅行筆記之類，因為我
們這號人都好把所見所聞隨感隨想及時記錄
下來。難得出國遠遊，Y兄跟我一樣，那是
必修的功課吧。
飛機終於在法蘭克福機場平穩降落。我們
出機艙、搭輕軌、匆匆走過通道、逕直去行

李廳等候提取行李。大家都圍着轉盤輸送帶
注目着轉動的行李，這時，我注意到Y兄不
急於去找行李，而是走到明亮的玻璃窗邊，
取出貼身的筆記本，從筆記本裡取出一張照
片什麼的，將其面對窗外，他自個兒在喃喃
說着什麼。我覺着奇怪，悄悄走近之，細
聽，隱隱聽得他不停地說着：
「弟弟啊，你看看，這裡是德國的法蘭克
福機場。我帶你到德國來啦……」
我有些懵懂——Y兄唸這話是什麼意思？
他手裡拿的又是誰的照片？
Y兄看到我關注着他，便不再神秘，把手
中的照片示給我看，又動情深沉對我說道：
「這是我弟弟的照片，弟弟患癌症去世

了，才四十幾歲啊……他……他一輩子從來
沒有出過遠門，沒……沒有乘過飛機，當然
更沒有出過國。我……我帶着他的照片乘飛
機、出遠門、出國，讓他也體會體會
啊……」他說着哽咽了起來。
我被他感動得說不出話來，心境一下進入

了他的綿長深情之中，看看他手中的照片，
再望望窗外停機坪上徐徐滑動的飛機和氤氳
着異國情調的周圍環境，眼眶不禁濕潤。
嗣後的歐洲行程，他每到一個新的國家及

城市，都會找一個偏僻的地方，將照片取
出，對着照片喃喃而言——
「弟弟啊，這是盧森堡大公國啊……」
「弟弟啊，這是法國巴黎啊。你看看啊，
哥哥帶你到巴黎來啦……」
「弟弟啊，這是意大利的威尼斯啊，多美
的水城那，你看看啊……」
「弟弟啊，我們現在在瑞士的琉森湖上

啊，水多清，雲多白啊……」
「弟弟啊，羅馬到啦，這就是舉世聞名的
古羅馬城啊……」
就這樣，我們所到之地，Y兄的弟弟也一

一「領略」了那裡的異國風情。後來我了解
到，Y兄對弟弟的好不只是帶着其遺像遊歷
異國他鄉，而是實實在在安排好了弟弟的後
事——把弟弟一家都接到了他所在的城市，
將弟弟的骨灰購墓入殮，上下奔走為農村戶
口的弟媳和侄子找到了工作，讓弟弟在九泉
之下得到了安息……
從此以後，Y兄胸口懷揣着弟弟遺像遊歷

歐洲的情景牢牢地鐫刻在我的腦海，我忽有
所悟：把兄弟緊貼在心頭不正是一個「悌」
字麼？Y兄的故事便是「悌」字含義的最佳
演繹啊！

哭與笑是一個人生活中真情的流露，它只會
掛在臉上，不會寫在紙上，更不會長久地寫在
紙上。明末清初的著名畫家八大山人卻不同，
他每幅書畫的落款都將「八大山人」四個字狂
草成「哭之笑之」，讓人疑惑不解、心酸落
淚。
八大山人原名朱耷，因其耳大而得名，他是
明朝開國皇帝朱元璋十七子朱權的九世孫。朱
權多謀善斷，驍勇善戰，13歲被封為寧王，15
歲統帥軍隊，封地原為今內蒙古寧城的寧國，
朱元璋去世後，在靖難之役中被燕王朱棣綁
架，共同反叛建文帝。但建文帝被推翻，朱棣
登上皇位後，不僅沒有兌現與其平分天下的諾
言，反而將朱權改封南昌，並加以迫害。朱權
深感前途無望，專心研究道教、戲曲、文學，
最後鬱鬱而終。八大山人的祖父朱多炡是位頗
有名氣的詩人、畫家；八大山人的父親朱謀覲
擅長山水花鳥，名噪江右；八大山人的叔父朱
謀垔也是一位畫家，著有《畫史會要》。出生
在這樣一個宗室藝術家庭，八大山人從小受着
父輩的熏陶，8歲就能作詩，11歲就會畫畫和
寫書法。然而，就在八大山人立志幹一番大業
的時候，1644年，李自成率領的農民起義軍攻
進北京城，崇禎皇帝吊死在景山公園，大明王
朝土崩瓦解。不久，吳三桂降清，李自成敗
走，清軍為奪取天下，大肆殺戮不肯納降的明
朝義士、皇室後裔。那一年，八大山人19歲。
屋漏偏遭連夜雨，也就是在那一年，八大山人
的父親、妻子、兒子相繼離世。
面對國破家亡，八大山人一夜之間從躊躇滿
志的皇室貴胄變成一無所有的布衣草根，甚至
連布衣草根都不如，那巨大的悲傷，那刻錐心
的痛苦常人無法體會。出門在外，八大山人時
而伏地狂哭，時而仰天大笑，時而手舞足蹈，
時而誑語連篇，當人們施以問詢時，又一概以
手勢比劃，不再說話，如果處在當代，八大山
人恐怕早就被關進精神病醫院了。後來，為躲
避清軍的迫害，八大山人隱姓埋名，遁入山
林，削髮為僧，與佛燈為伴，與香火為伍，讓
山寺的寂靜和裊裊的磬音療治心靈深處巨大的

創傷。後為傳宗接代，改為出家
當道士，在南昌建青雲譜道院。
55歲時蓄髮還俗，以賣畫為生。
人世的坎坷積累了豐富的情

感，天賦和睿智潤澤了藝術的人
生。面對蒼天對他的不公，人世
對他的折磨，八大山人把抑塞之
情寄予筆墨，把憤世悲歌傾注於
書畫情懷，把人生的際遇轉化為對現實的思
考，把大苦大難轉換為對藝術追求的動力。他
用手中的筆，畫花鳥，畫山水，畫個人遭遇，
畫對大明皇室的情感。他用手中的筆，畫淒
涼，畫悲憤，畫人生的際遇。他的畫不拘舊
法，自成一格；他的畫信筆抒懷，隨心所欲；
他的畫筆墨簡練，大氣磅礡；他的畫集真情、
儒釋、道教、詩書於一體，他的畫獨具新意，
高曠縱橫，自成一代宗師。他畫花鳥，不管是
魚是鳥還是鴨，寥寥數筆，或拉長身子，和緊
縮一團，眼睛頂着眼圈，眼珠子都能轉動，有
時還會翻白眼瞪人，活脫脫一副白眼向天、倔
強之氣的經典藝術形象；他畫的山石，渾渾圓
圓，上大下小，想擱在哪兒就擱在哪兒。他畫
的樹木老乾枯枝，僅僅幾個樹杈，幾片樹葉。
他畫的風景要麼是光禿禿的山，東倒西歪的
樹，荒荒涼涼，要麼剩山殘水，荒寒疏蕭。書
畫落款署名時，八大山人常把「八大」和「山
人」豎着連寫，前者既像「哭之」字，後者像
「笑之」字，寓意「哭笑不得」；書畫上的簽
押，以鶴形符號的形式寫成「三月十九日」，
而1644年的3月19日，正是明朝滅亡的日子。
八大山人在書畫用藝術形象展示的，無不寓意
國破家亡和憤世嫉俗，真是墨點無多淚點多
呀。而這一切，是那些沒有親身經歷過的人無
法體會的。
清朝也不乏愛才之人，臨川縣令胡亦堂曾邀
請他到縣衙作客一年有餘，畫畫、下棋、賞
月、看花、飲酒、品茶乃至遊山玩水，但八大
山人已經習慣了閒雲野鶴的日子，過不慣這種
舒適愜意的生活，有一天扯破僧服，將其燒
掉，從臨川徒步走回了南昌。八大山人一生嗜

酒如命， 那些想求他畫的人就把他邀請到家
中喝酒，喝得大醉後把事先準備好的筆墨紙硯
遞給他，他隨性而作，或潑墨或塗鴉，再提筆
渲染，也就成了一幅好畫。酒醒後即使送他黃
金，也不給你隻言片語。即使酒醉時，也絕不
給達官貴人書畫。這使我想起2010年7月兒子
到南昌來看望我，我們一起去參觀八大山人紀
念館時看到的一篇報道，說是一位當代記者到
江西農村採訪時，發現一位當地農民家院壩裡
墊着曬花椒的那張紙是八大山人的一幅畫，趕
快告知，這才把它送到當地文物部門保存起
來。我想，這位農民的祖上肯定是目不識丁的
村夫，他是用酒灌醉八大山人後輕易得來了這
幅書畫，要不，怎麼不知道囑咐後人要好好收
藏呢？
八大山人的畫，在當時影響並不大，但對後

世繪畫影響深遠。清朝中期的「揚州八怪」，
晚期的「海派」，現代的齊白石、張大千、潘
天壽、李苦禪等美術大師，無不受其藝術的熏
陶。1985年，八大山人被聯合國教科文組織命
名為中國古代四大文化名人之一。其一組流失
到國外的花鳥四屏圖，在美國的藝術品拍賣會
上，起拍價就為三千萬人民幣。而這時離八大
山人去世，已經整整300年了。
想想八大山人的一生，何其的坎坷，何其的

艱辛，何其的多劫，何其的多難，而他取得的
藝術成就，又是何其的輝煌，何其的空谷絕
響。一個人只有在痛徹心扉時，才會把情緒掛
到臉上，寫到紙上，而當他把這種痛苦轉換為
一種藝術的能量時，那就是天才般岩漿的噴發
了。如此一想，我們就不難理解八大山人的哭
與笑了。

冰島的詩歌文化傳統非常悠久，
在古代就產生「埃達」（Edda）及
吟唱詩了；《老埃達》（The El-
der Edda）乃冰島主教貝恩祖法．
史雲生（Brynjó lfur Sveinsson）於
1643年發現的，此為手抄本，內容
為北歐傳說及神話的詩歌，故此又
被稱之為「詩體埃達」（The Poet-
ic Edda）。
此外，也有些學者誤認為《老埃
達》乃由冰島歷史學家西蒙．恩德
（Smund Frode）收集整理，故又
有 「 西 蒙 ． 恩 德 的 埃 達 」
（Sæmundar Edda）之稱；然而，
有學者認為，《老埃達》的編寫時
間應比《新埃達》要晚約50年，內
容及詩的格式則大約創作於維京時
期；《老埃達》是在公元九世紀
時，由從挪威而來的遷徙者所帶來
的一種獨特口頭文學；及至十三世
紀時，才由北歐吟唱詩人（Skald）
敲定成篇。
話說二十世紀初，冰島為丹麥聯

邦的一部分，1904年取得自治權，
而1918年基本上成為一個獨立國
家，此一時期湧現出一批與上個世
紀的詩人截然不同的新詩人，此批
詩人感到傳統的詩歌形式使詩人的
想像力和靈感受到極大約束，因此
他們開始嘗試以新方式寫詩，以自
然樸素的語言歌頌青春及自然風
光，作品從而影響了整整一代冰島
詩人。
史泰因．史泰納爾乃二十世紀最

重要的冰島詩人、北歐現代主義詩
歌的創始人之一，他一隻手殘廢，
卻以寫作為生，但後來靠自學成
才，引人注目，成為冰島文壇一代
宗師；《時間與水》此部詩集問世

之際，標誌着冰島現代主義詩歌的
發展歷程，他尤其擅於在日常生活
當中發現閃光，比如《自畫像》
（Self-portrayal）：「我在一幢預
先計劃的房子的／牆上畫了一張
臉。／那是一個疲倦、生病、／孤
獨的人的臉。／片刻間從灰色磚牆
上／朝外探視／乳白的光。／那就
是我自己的臉，／然而你從不曾與
之謀面，／因為我將之畫在它的表
面。」
埃納爾．布拉吉（Einar Bragi）
乃戰後出現的後現代主義詩歌流派
「原子詩人」（atom poets）的代
表人物之一，早年在瑞典學習時已
出版最早的兩卷詩作，1953年回到
冰島後，創辦先鋒文學刊物；他乃
感覺大師，尤其擅長散文詩；他的
詩現代而抒情，優美而含混，反映
出詩人對大自然、人類社會和人類
精神的沉思。
不如讀讀他的《教堂中的燈》
（The Lights in the Church）吧：
「猶豫的燈盞／用昏然欲睡的指尖
／伸入一所緘默的石頭教堂的／被
夜晚潮濕的牆壁。」「一輪秋月的
鐮刀／把一個黑暗的十字架／放置
在極冷的土地的／雪一樣蒼白的胸
懷上。」「在一個黑色的松樹盒子
裡／一朵曬白的百合花／隨弓手的
白色之箭／穿過枯萎之心的葉片飛
行。」
他的《名氣》（Fame）非常簡
短，卻具有新意：「圈套」／「在
狹窄的脖子上／慢慢收緊」；「沼
澤的鳥兒／痛苦地升高／它的嗓
音」；「於是世界的喧鬧／安靜了
片刻」；「人們傾聽歌聲／徘徊流
浪／又設計新的」／「圈套」。

■葉 輝

自畫像與名氣

貼心兄弟情

歷史與空間 書若蜉蝣

■吳翼民

■羅大佺

故鄉的春節

豆棚閒話
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■張文昌

八大山人的哭與笑

春節來臨，回憶從前在故鄉福建省永定區
岐嶺鄉內坑村（平水坑）過春節。
平水坑四面高山環繞，一條小溪由北向南
蜿蜒曲折流淌，村民沿小溪兩岸錯落無序地
修建土樓聚居。這閉塞的山村，村民的生活
並不閉塞，多姿多采。春節，這喜慶的節日
熱鬧隆重。
到了臘月，大人小孩都忙着準備過年（過

春節）。大人到城裡買糖果、布匹等應節物
品；請裁縫師傅到家裡為家人量體裁衣，師
傅扛着縫紉機到各家各戶縫製新衣服，日夜
加班，忙得不可開交，村民一年就這一次添

製新衣。
平水坑滿山都是毛竹，冬季村中的男人都

到山上挖冬筍，大部分人把挖到的冬筍挑到
集市出售，再買回年貨。我父親是村中極少
數不懂挖冬筍的，於是，我三個小兄弟便承
擔起挖冬筍應節的任務。當我們挖到的冬筍
不多，不夠過年食用時，我媽媽便會出手相
助。媽媽是個挖冬筍高手，絲毫不比那些男
師傅們遜色。冬筍長在地下，挖冬筍有竅
門，需有技術。
平水坑人過春節，家家戶戶都準備幾十斤

甚至上百斤的冬筍。
冬筍用途甚廣，芋子包餡的主料用冬筍、

「大鍋豬肉」的主料也用冬筍，還有酸菜豬
骨煮冬筍、芹菜大蒜臘豬肉炒冬筍等等，五
花八門。「大鍋豬肉」是用大分量的大塊豬
肉、大塊冬筍再加上冬菇等食材佐料用大鍋
炆製，故叫「大鍋豬肉」，是平水坑的一道
名菜。那時生活貧困，要富有家庭才能吃上
「冬筍炒牛肉」。
家家戶戶都釀糯米酒待客，釀糯米酒十分

「講究」，用「抹草」（一種清潔用的木本
小植物）清潔容器，控制好適宜的溫度、空

氣的滲透量，處理得不好，便會釀成醋。
糯米酒的釀製，首先用幾十斤糯米用木製

的底部有幾條小縫隙的容器盛着糯米，放在
大鐵鍋中蒸至七成熟，然後取出加入酒餅
（釀酒酵素），放入大瓦缸中，蓋上棉襖或
蓑衣保溫，放在灶前發酵約24小時，再轉
用大瓦甕裝盛續發酵。過年時將其兌成酒，
飲用時用錫製的酒壺裝盛，放在熱水中或炭
火中加熱到50℃左右，然後倒入大碗中飲
用。糯米酒濃郁香醇，是上等美酒。我家的
糯米酒還加入用金櫻子熬成的糖膠，更加滋
補及香醇可口。
山村的小孩子特別吃苦能幹，上山砍木質

堅硬的柴，用於蒸「龍床粄」。龍床粄是用
幾十斤糯米粉拌紅糖、陳皮、花生米，再撒
上芝麻，用特製圓形竹籃墊上竹殼（穹殼
葉）盛粄，放在大鍋上蒸十幾個小時。龍床
粄象徵着團圓，這一年若有人不幸逝世，這
家人便不能蒸龍床粄，年初一村民會送上一
塊龍床粄到他家，以示慰問。臘月廿五入年
界，此時開始，山村鑼鼓喧天，各樓競鼓，
充滿節日的氣氛，小孩子們把樓內樓外、門
窗打掃乾淨，還把家裡的桌子、椅子、鍋蓋

等搬到小溪裡用百節草清洗。孩子們一邊清
洗，一邊嬉戲，沉浸在節日的喜悅中。
村中土樓的大門、小門、房門都貼上紅色

春聯，若當年家中有人逝世，他家的春聯不
能用紅色，通常用綠色或白色，甚或不貼春
聯，以示哀悼。
此時，同樓住的一位長者在廳堂上從早到

晚用毛筆為村民義務書寫春聯。他傳承先輩
的好書法，字寫得蒼勁俊秀，展現出深厚的
文化底蘊。
臨近除夕，村中屠工最忙碌，下半夜便開

始宰豬，豬的嚎叫吵醒熟睡中的村民。
除夕既開心又忙碌。上午屠雞宰鴨，村民

擔着牲畜祭品到祠堂上香祭祀祖先，慎終追
遠，感恩祖先對我們保祐。晚上一家人團聚
享受豐盛的晚餐，長輩派壓歲錢，說吉利、
勉勵的話，期望孩子健康進步。
除夕晚封大門，開大門是山村特有的春節

儀式。寧靜的山村上半夜良辰時封大門，下
半夜擇良辰拜神，然後打開大門、㕑房門，
燃放鞭炮。寓意開門大吉、迎春接福。全村
鞭炮齊鳴，聲勢浩大，熱鬧非凡。小孩子爭
先恐後撿拾地下未有燃爆的鞭炮，有時不小

心，拾在手上時才爆炸，炸得小手灰黑疼
痛，或不幸炸破衣服。
大年初一，是孩子們最開心的日子，家長

帶着孩子到長輩家拜年，長輩會分糖果給小
孩。
那時，沒有派紅包利是的習俗，孩子們三

五成群聚在廳堂、樓坪裡、大樓門口「跌毫
子」、玩紙牌，小賭怡情。有的玩遊戲，有
的敲鑼打鼓，家長任由孩子們盡情玩耍，不
予管制。
正月裡串村走戶吹喇叭道賀的賣藝人、敲

鑼打鼓拜年的人群、走親訪友的親朋給平時
寧靜的山村帶來熱鬧祥和的氣氛。
遊子思鄉，山高路遠。故鄉的春節還有往

昔的年味嗎？也許往後只有回味了！

■■八大山人將每幅書畫的落款都八大山人將每幅書畫的落款都
寫成寫成「「哭之笑之哭之笑之」。」。 網上圖片網上圖片

詩詞偶拾

來鴻

■美麗清新的山村平水坑。 作者提供

■除夕村民挑着祭品去祠堂祭祀祖先。
作者提供

水仙
換就青裙琥珀中，
輕妝淡抹姿怡人。
銀台頂戴黃金冕，
金盞加冠白玉身。
不慕桃穠眩眼目，
惟貽馥郁養精神。
凌波仙子春光報，
爆竹聲迴雅蒜氤。

■羅運承


