

雙城記

何冀平

念曹禺(二)

曹禺是劇作家，但他不喜歡看劇本的舞台演出，反而更喜歡在排練場看連排。「連排」是由劇本化為舞台演出，整個戲已經完成，只等上舞台「合成」。

連排的佈景是替代的，沒有燈光，不化妝，不穿戲服，觀眾與演員相距咫尺，沒有任何修飾，完全是戲劇的本原。在北京人藝的排練場，他連看了五遍《天下第一樓》連排。他來看連排，是全劇院的大事，雖然他很和善，但導演、演員和我都有些緊張，不知他看過會說什麼。

曹禺是一個極富感情的人，他多次說過：「我這個人就是一堆感情。」他寫劇本、看劇本，都是用他整個的身心去感受，去體驗。看過《天下第一樓》，他眼泛淚光說：「我就是常貴。」常貴是劇中一個人物，是一個侍候人的「堂頭兒」，現在叫侍應，聰敏機智善解人意，辛苦勞作一輩子都在陪笑臉，最後死在店堂裡。

他為《天下第一樓》題寫了劇名，還寫下一篇散文詩，第一句：「你是淚水下的水晶……」其中有這樣一句：「我羨慕你們，你們用玉筆，道盡人間的悲歡離合，道盡世界的不平……」曹禺先生是世界級編劇大師，著作等身，他為什麼要羨慕我們？

此山

鄧達智

Christy & 華倫天奴

喜聞 48 歲 Christy 為老主顧華倫天奴 Valentino 再次効力，出任 2017 年春夏系列代言人，這次更以近乎零化妝，天然容貌示人，顯示美國瑜伽代言人、馬拉松長跑好手、生活簡樸肯負由她創辦的組織 No Mother No Cry 以全球尤其發展中或發展線下國家地區懷孕婦女生產過程安全為己任的強人自然面貌。

Grace Coddington，上世紀 60 年代英國名模，著名餐廳 Mr Chow 主人 David Chow 首任妻子，美國《Vogue》主編 Anna Wintour 數十年拍檔、雜誌美術總監。剛從《Vogue》退休，首個工作項目為著名首飾品牌 Tiffany 任美術指導拍攝大型推廣，代言人落在她看着入行、成名的 Christy 身上，很簡單地說：Christy 是真正世上至美麗人物！

這「美麗」在英語用 Beautiful 而非「靚」Pretty，一種具備比淺薄更深的含意。16 歲入行，17 歲拍首個《Vogue》封面，超過 30 年前，Grace 看着 Christy 成長，關係頗長。

中學畢業甫入行，離開家鄉加利福尼亞到紐約即被著名攝影師 Arthur Elgort 相中，成為首位伯樂，在其二十多年前首時裝攝影紀錄除用了 Christy 作封面，也預言這

大地

屈全繩

痛悉馮老仙逝

著名學者、紅學家、中國人民大學國學院首任院長馮其庸一月二十二日在北京因病去世，享年九十三歲。軍隊著名詩人、原總政宣傳部部長、成都軍區副政委屈全繩將痛悉馮老仙逝：

沉痛悼念馮其庸先生
繞繞寬堂老樹前，耄耋泰斗志彌堅。
魂牽玄奘回歸路，心繫昆侖解疑難。
七秩揮毫吟瀚海，華顏跋涉過樓蘭。
重登慈嶺垂青史，斷夢紅學有真傳。
屈全繩敬輓

馮其庸日前因病去世。

馮其庸一九二四年生於江蘇無錫縣，歷任中國人民大學教授、中國藝術研究院副院長、中國紅學會會長、中國戲曲學會副會長、《紅樓夢學刊》主編等職。以研究《紅樓夢》聞名於世，著有《曹雪芹家世新考》、《論庚辰本》、《夢遺集》等二十餘種專著，並主編《紅樓夢》新校註本、《紅樓夢大詞典》、《中華藝術百科大辭典》等書。

中國紅樓夢學會會長張慶善表示，馮先生是當代最有影響、成就最大的紅學大師，「馮老不僅對曹雪芹的家世、祖籍的研究很扎實，而且對紅樓夢版本、紅樓夢思想藝術研究方面也卓有貢獻；更重要的是，馮老對推動當代紅學發展也作出巨大貢獻。」一九八零年，馮其庸作為主要發起者，推動成立了民間社會團體中國紅樓夢學會，同時擔任首任副會長兼秘書長。

二零一七年一月，商務印書館出版了馮其庸最後的一本著作《風雨平生——馮其庸口述自傳》。書中，他自述「我一生受過不少磨難，小時是經常挨餓。日本侵華期間，我從日本鬼子的刺刀尖下躲了過來。三十歲我到了北京，我常常受到當時極左運動的批判。反右運動時，我被學校內定為第三名右派，幸得中央領導來聽我的發言，稱讚了我，才倖免於難。一九七五年，我被借調到文化部，主持《紅樓夢》的校訂工作，我的命運開始發生了重大的轉折，我的許多著作，都是在一九七五年之後寫成的。」二零零五年，中國人民大學決定成立國學院，離休十年的馮其庸出任首任院長，並為國學院設計了最基本的規範。



馮其庸日前因病去世。

隨想

興國

除夕感懷

夜深人靜的時候，偶而會回顧過去的歲月。想當年剛大學畢業時，如果不是寫了一篇短篇小說《兩個故事》，如果那篇小說不是刊登在報紙副刊上，我就不會留在台灣而早早返回香港；便有可能和同窗一樣，做了工程師，而不是從事傳媒的工作了。

我記得，寫那個短篇時，我是以清朝譚嗣同的愛國精神，和當時台灣的留學不歸的潮流作對比的。小說以杜甫《春望》的兩句：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」作引子，開始說到譚嗣同和大刀王五在獄中訣別後，寫下的《獄中題壁》：「望文投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝胆兩崑崙。」

我記得，當時讀了一些譚嗣同的詩文，最受感動的，自然是這首《獄中題壁》了。我記得，譚嗣同寫過不少《除夕感懷》的詩作，其中一首他還特別加了註解，說：「舊作除夕詩甚夥，往往風雪飄揚中，拉雜命筆，數十首不能休，已

古今談

范舉

日內瓦花山別墅

自從深圳有飛機飛往德國法蘭克福和瑞士之後，每年的十二月到翌年的四月，飛機票價大幅度下降，不少中國人利用這個機會，到德國南部和瑞士遊覽。

其中日內瓦是一個最吸引人的旅遊城市，從機場前往日內瓦市區，可以乘機場巴士前往市中心及鄰近地區，旅客共有五條巴士線可選擇；如果已預訂的酒店提供免費穿梭巴士服務，你亦可選擇免費穿梭巴士定時從機場直抵酒店；另一超值的選擇是乘坐機場鐵路，抵達機場的乘客可在市內免費搭乘鐵路最多八十分鐘，而旅客可於抵境大堂行李提取處索取免費車票。

日內瓦公共汽車及路面電車線路繁多，幾乎覆蓋了市中心的所有景點，更延伸至日內瓦周邊的法國城鎮，是十分完善方便的交通網絡。除了陸上交通工具，渡輪亦是遊覽日內瓦的另一選擇，旅客可乘搭渡輪遊覽日內瓦湖，如果你不會在日內瓦停留很長時間，渡輪的收費更已包括於八十分鐘的免費車程之內，不用另外付費乘坐渡輪，是一個遊覽日內瓦湖的超值選擇。

距離日內瓦城區約十公里，有一個名叫韋爾蘇瓦的小鎮；在小鎮的偏僻一角，有一座不太顯眼的小白樓花山別墅，但正是這座小白樓，記錄了國際舞台的起伏波瀾，也見證了中國邁向多邊國際舞台的堅實腳步。

中國遊客最喜歡遊覽一個景點就是日內瓦花山別墅，這是一九五四年日內瓦會議中國政府代表團的駐地。新中國打開外交局面，樹立國際形象，就是從花山別墅開始的。當時美國全力從外交上和軍事上封鎖新中國，阻止西方國家和中國建交，但是朝鮮戰爭和印度支那的和平問題，西方國家都希望盡快通過談判解決，美國則千方百計破壞談判的進程。

會談期間，外交鬥爭異常激烈，穿梭談判波詭雲譎，中國代表團面對的是以美國為代表的強大敵對勢力，談判桌前進行着一場沒有硝煙的戰爭。周恩來總理舉重若輕、處亂不驚的外交才能，不僅使中國代表團在會談期間廣交朋友，甚至連對手也不得不屈服。當年周恩來總理就在花山別墅，連籌帷幄，利用了西方國家和美國的矛盾，組織了漂亮的外交鬥爭，打敗了美國的圖謀，推動了印度支那問題取得了協議，實現了和平。

百家廊

馬承鈞

恭喜發財

大年初一大拜年，天南海北最火爆一句話就是：恭喜發財！

恭喜發財，就是祝你多賺錢，擁有更多獲得感、成就感和幸福感。這一吉言道出國人共同心聲。的確，人生在世，衣食住行、生老病死，樣樣都離不開錢。新年伊始，三陽開泰，祝福人們多掙錢，自然順理成章名正言順。二零一四年李克強總理視察上海自貿區黃金交易所時，與香港客商親切交談，詢問對自貿區看法，臨別用粵語對港商說：「恭喜發財！」一時傳為美談。

不僅神州大地，無數的海外唐人街，這四字也是最常聽的拜年詞。甚至在人氣超旺的巴黎「老佛爺」百貨(Lafayette)、倫敦韋斯特菲爾德(Westfield)購物中心、莫斯科耶利謝耶夫斯基超市和紐約第五大道、東京銀座等國外大商圍，精明的老外也高懸用中文書寫的「恭喜發財！」鮮豔條幅招徠客人。二零一零年除夕，英國首相白高敦在唐寧街十號用漢語說：「恭喜發財！」二零一三年除夕，美國總統奧巴馬發表蛇年賀詞，偕第一夫人米歇爾向全美華人拜年，並祝全球華裔「財源滾滾！」今年，有更多的外國元首致意向華人拜年，「恭喜發財！」毋寧說，「恭喜發財」已成全球化流行熱詞了！

如今中華大地政清明國泰民安，各行各業未艾方興日月生輝。民眾賺錢的機會愈來愈多，大河有水小河滿，小家致富國家強。只要你撻起袖子埋頭幹，就不怕賺不到錢，有望心想事成、好夢成真。成功佳訊無處不在，南京海峽兩岸科技園就是好例證：現年三十歲的台灣青年許少豪，大學畢業後從事廣告會展設計，三年前來大陸創業，起初因不諳內地市場賠了錢，他不氣餒，愈挫愈勇，終於在政策輔助下成立自己的設計公司，事業順風順水，實現了自己財富夢。

出身中醫世家的台北姑娘吳宜庭，兩年前到南京醫藥大學讀研，通過電商平台銷售家族企業生產的藥膳，靠產品質量和個人勤奮，銷量從二三十份發展到如今上萬份，她春風得意道：「人生在世只要有夢想，就能活出精彩！」賺錢也有章法，四大原則不能丟：一要講規矩，二要有規劃，三要憑智慧，四要靠毅力。君子愛財，取之有道。講規矩，就是要遵章守法，不搞小聰明，明碼標價、誠信經營。山東東營人陳興果、內蒙古呼和浩特人

劉柱、浙江東陽陳龍飛、河南安陽李開菊、名揚大上海的東北老漢劉玉國等人，都是憑良心做豆腐，堅持選用優質黃豆、嚴格遵循傳統工藝，所做豆腐物美價廉有口皆碑，成為一方名牌，一個個走上致富路。

有規劃，就是胸有成竹，不盲目跟風，定好近期計劃和長遠目標。我認識一名五十歲的下崗女工，丈夫臥病在床，她失業不久志，響應中央「大眾創業、萬眾創新」號召，從擺地攤幹起，起早貪黑、順序漸進，一步一個腳印、一年一個台階，苦鬥八年，終於有了自己的公司，麾下員工百十人，年創收幾百萬，一個弱女子搖身變成老闆娘。憑智慧，乃成功的不二法門。溫州人阿勇只有小學文化，多年前來河南賣眼鏡，小打小鬧總不滿足，前些年另起爐灶，利用自己在電氣方面的特長，潛心研究，運用石墨烯導電導熱原理，苦心開發出一款「環保暖畫」，獲國家專利並很快暢銷，大賺了一筆。如今又在研發新產品，他說「成功秘訣就是投資腦袋，靠智慧賺錢！」

靠毅力，是功成名就的根本。今年九十五歲的何鴻燊，十三歲時父親破產，頃刻由「闊少」變成窮小子。他沒有氣餒，憑堅忍不拔毅力戰勝一個個難關，終於東山再起，又成巨富，執掌香港信德集團、香港地產商會、香港仔飲食企業公司、香港湯臣太平洋集團、香港世貿中心和東方基金會、何鴻燊航天人才培訓基金會等，還為公益事業和香港回歸建立功勳。其名言是「短暫的激情不值錢，持久的毅力才賺大錢」。何鴻燊至今津津樂道一件事：一九八四年，他以香港知名人士觀禮團身份赴京出席中英兩國關於香港問題聯合聲明簽署儀式並觀看國慶大閱兵，見到鄧小平時他上前問候：「鄧大人好！」鄧小平笑答他：「恭喜發財！」鄧公此言令何鴻燊和港人倍感親切和振奮，對「一國兩制」、「港人治港」也更信心滿滿！

劉德華有首歌叫《恭喜發財》：「我恭喜你發財我恭喜你精彩，最好的請過來不好的請走開，oh 禮多人不怪！我祝滿天下的女孩，嫁一個好男孩，小兩口永遠在一塊……我祝三叔公的買賣，生意揚名四海，財運亨通住豪宅，大搖大擺樂天替你消災！恭喜發財，要喊得夠豪邁……我祝大家笑口常開，用心把愛去灌溉，明天呀我們更厲害……」聽着這樣的歌，誰能不受用？關於發財的涵

義，卻各有各的理解。石油巨頭洛克菲勒是美國第一位億萬富翁，他說：「財富是指你的生活品質，而非錢賺得多少，要感受富有滋味，不需要證明你有上億的財產，而是過適合你的生活。」

此言令人深思！平心而論，世上不可能人人都成富翁，但可以過「適合你的生活」，即有品質的生活。日出而作、日入而息的新薪族，可以吃苦耐勞、多勞多得、做自己的財富夢，但更要有明智而淡定的人生考量，不妨將那句老話顛倒過來：沒有錢是絕對不行的，而金錢也不是萬能的！

「水能載舟也能覆舟」，金錢也是一把「雙刃劍」。廣西青年陳世傑，考上重慶名校，課餘網上賣核桃和佛珠，後來為一夜暴富，竟偷售大麻走上販毒邪路，品學兼優的大學生淪為罪犯！對於公職人員尤其各級領導來說，更須牢記廉潔自律這條紅線。本國家所給待遇已經不錯，不該要錢就絕不能要——正如習近平對全國縣委書記所講：「當官和發財兩條道，當官就不要想發財，想發財就不要當官！」偏偏有人迷了向，將「恭喜發財」吉言變成個人發財的「捷徑」。事例不勝枚舉：湖南常德市原副市長盧武福素有「過年情結」，最愛聽「恭喜發財」四個字，事發後從其辦公室保險櫃搜出七十四個紅包和信封，內裝現金、購物卡和銀幣總計四百多萬元。獲判死刑的廣州白雲農工商原總經理張新華貪腐高達3.4億元，被稱「南粵第一貪」，其中不少正是春節接受「恭喜發財」的「利是包」……

「詩堪入畫方為妙，官到能貧乃是清」，狄仁傑、陶淵明、包拯、王安石、海瑞、鄭板橋等歷代賢臣所以垂範千古，因為他們都是清心潔己、坦蕩從政的楷模，棄絕假公營私豪取巧奪之心，誠如清代廉吏張伯行名句：「一絲一粒我之名節，一毫一厘民之脂膏；寬一分民受賜不止一分，取一文我為人不值一文！」雖有「德難」美稱，致富之路寬廣。

雞年來臨，恭喜發財！獻上小詩，與君共勉——金雞唱響團圓夜，萬戶共慶中國節。祖邦強盛家才好，遍地珍寶任君撿！



■恭喜發財！祝大家雞年行大運。 作者提供

演藝

小蝶

紐約市博物館展覽的香港人

陳尹登修女每年從美國回港，總會與我分享她過往一年的工作和成績。今年她帶來的消息實在令人震撼，因為她已被送進博物館裡去！

原來美國紐約市博物館最近增加了一個常設展覽廳，展示在過去四百年以來對紐約市有貢獻的七十名居民的事跡。博物館從首三百年的歷史中選出三十人，最近的一百年中則選出四十人，陳修女正是被博物館邀請成為被展覽的其中一人。

入選前三百年的三十個名字我們都不認識，但與陳修女並列的名字卻是響噹噹的，包括資本家洛克菲勒、時裝設計師 Donna Karen、美國建國者之一 Alexander Hamilton 等。陳修女更是唯一仍然在世而被「放進」博物館的中國人。這不單是中國人之光，也是香港人之光，因為陳修女本來就是香港人。即使她到了美國讀書和發展，也曾回港四年從事戲劇工作，近年亦兩度在港導演舞台劇。

她曾建立兩個劇團——曾經是北美洲最大的華人劇團的四海劇團和她任職藝術總監二十年至兩年前退休的長江劇團。她又為紐約州重犯監獄教授戲劇和國語十多年，甚至為一名坐了十多年冤獄的犯人翻案，對當地貢獻良多。還有，她亦是一名畫家，更曾獲獎。

不過，陳修女估計她被列入博物館內的主要原因並不是以上的貢獻，而是她自上世纪七十年代至今從沒間斷的社區服務工作。大概是這些服務工作令博物館的評審團欣賞，要把她「活生生地放進」博物館，以肯定她的成就和貢獻。

陳修女說她收到電郵時也不敢相信，連忙找另一位修女將電郵細閱。即使她到了博物館會見負責人時，她仍然跟對方說：「Joanna Chan 這個名字很普通，你們是否肯定要找的是我？」她覺得其他與她並列的人都是在他們所從事的業界中最頂尖的人物，自問自己的成績難以跟這班傑出的成功人士相比，我卻說我不同意她的看法。那班大人物無疑在他們的界別中是最出類拔萃的，可是，他們很多只是專注地在某一兩個範疇內耕耘，從而獲得優秀的成績，哪會像陳修女般數十年來從無間斷地服務教會和社區、經營劇團、編劇和導演、教育囚犯、繪畫和設計……而每一樣工作都做得出色。她要兼顧的工作可比大部分人都為多，所以在過去數十年，她每晚只有五個小時的睡眠。博物館給她的榮譽正是回報她過去半個世紀為紐約市鞠躬盡瘁的無私服務。

我從來沒有想過自己竟然會有朋友是博物館展覽的人物，實在引以為榮。她則打趣地說：「以後有人來紐約想跟我見面時，我會叫他們到博物館見我！」



■陳尹登修女是香港人之光。