

歷史與空間

馬承鈞

古往今來孤柏渡

久聞滎陽孤柏渡之名，也知道其歷史豐厚，一直無緣拜訪。日前邂逅多年不見的文友牛先生，問他何處發財，牛君神秘道：在老家。我知道他老家在滎陽，便追問做何營生？他說：孤柏渡。見他春風得意的樣子，便猜問：「開發孤柏渡？」他微微一笑，頷首點頭。我大喜：「找個機會，帶我去看看！」

立冬前一個周日，雨過天晴，秋高氣爽，筆者偕文友一行與術術踏上孤柏渡之旅。

汽車出鄭州北環，沿連霍高速西行，不到半小時就是上街區虎牢關站，牛君的豐田越野車已在出站口等候。他對大伙說：「這裡屬滎陽市王村鎮，往北走8公里就是孤柏渡！」

兩輛車沿省道奔馳，周圍是成片的丘陵和樹林，藍天白雲下，飛馳的樹叢綠中帶紅，使中原的初冬別有風韻。途徑虎牢關遺址，不由想起種種傳說。作家陳教授道，虎牢關乃中原地區歷史上重要關隘，兩千年前周穆王在此圍養猛虎而得名虎牢關。它南鄰嵩岳、北瀕黃河，山嶺交錯自成天險，素有「一夫當關萬夫莫開」之勢，為歷代兵家必爭之地。牛君用手一指說：「當年項羽追逐劉邦，劉邦躲進樹林，在此稱王，坐天下後還在此修建了衣冠塚。公元621年唐王李世民曾與起義軍首領竇建德在此激戰。」雜文家吳建國道：「最著名的當屬三國時期虎牢關前『三英戰呂布』的佳話哩，虎牢關因此千古流芳，至今附近尚有紀念劉、關、張的三義廟哩！」

隨着眾人一片呼喊，孤柏渡到了。下車後，只見滔滔黃河赫然在前，大河與遠山、藍天連成一片，大雁親吻船帆，河水倒映古樹，大有「秋色連波寒煙翠，山映斜陽天接水」的景貌。牛君指着前方小亭裡一通刻有「孤柏渡」三字的石碑道：「這裡就是孤柏渡中心地帶，歷史上在此演繹過無數驚心動魄的故事哩！」

大伙請牛先生開講。「孤柏渡又稱古柏渡，它見證了中國歷史的風雲變幻，當年楚漢爭霸的烽火就在此燃起……」他沉吟一下，慢聲細語地打開話匣子——

孤柏渡很早就是一個古渡口。九曲黃河在這裡拐了一下，留下個小河灣。遠古時這裡有一棵巨無霸老柏樹，樹冠碩大無比，枝葉茂密如傘，此地因此得名孤柏嘴。後來此處被闢為黃河渡口，就稱為「孤柏渡」。這裡地處黃河與邙山匯合處，風雲變幻而多雨，滎陽十景中就有「孤柏蔭雨」一景。渡口對岸就是溫縣，與著名的太極之鄉陳家溝隔河相望。相傳當年司馬懿由溫縣到滎

陽也曾在此渡河。

距今2,000多年前，楚漢爭霸的烽煙在此燃起。某年深秋，漢王劉邦率部在此征戰，突遇暴雨，他與麾下數十將士跑到古柏下避雨，竟無一人淋濕，李世

民於是讚孤柏為「千歲靈根」，古縣志裡就有「成皋圍解趨何急，孤柏兵旋避雨遲」的記載（註：滎陽古稱「成皋」）。唐代邊塞詩人岑參也曾在此留下「孤舟向古滎，一鳥歸成皋。古柏遮淫雨，秋風似利刀」的詩句。

牛君說，到了宋代，孤柏渡直通汴河口，這裡成了連接江南與西部的水運碼頭，商賈貨船盛極一時，也繁榮了一方經濟。由於孤柏渡一帶水勢平穩，上下船均無泥沼難行之苦，故有「孤柏嘴過河，乾上乾下」之譽。清道光年間的「渡河碑」記載：「每歲夏秋間，大雨連綿，河洛並漲，及隆冬河水漸漸不可渡，行人多於此間問津焉。」民國時期，孤柏渡更是繁忙，人來人往，有渡船50餘艘。

「解放後，隨着交通建設日新月異，孤柏渡的渡口功能逐漸式微，往日的盛況不復存在了。」牛君說，他老家就在十里外的屈夫子村，兒時經常來此玩水抓魚，對孤柏渡一草一木記憶猶新。他說，這裡的黃河鯉魚肉肥味鮮、品質優良，下河隨便用網一兜就能撈上幾條。改革開放以來，隨着政通人和民生改善，旅遊熱方興未艾，他覺得孤柏渡地勢優異，景色恢弘，又不乏人文淵源，大有開發價值，於是聯合當地政府，一邊大搞植樹造林綠化荒山，一邊考慮將孤柏渡打造成供人們探古訪幽的新景區。

「也是天助我也！」牛總激動起來：「2003年國家啟動南水北調工程，孤柏渡恰好是南水北調中線總幹渠必經之地，緊接着西氣東輸工程也由此經過，沉睡千年的孤柏嘴再次迎來新的黃金期！」

我見河邊立一鐵鑄的怪獸，像牛又不是牛，牛君道：「這叫鎮河鐵犀。相傳在大禹治水時期，黃河經常氾濫成災、危害百姓，人們認定是河妖作祟，大禹就鑄了8隻鎮河鐵犀，從洛陽沿河一直擺放到開封地段，凡鐵犀俯臥之處，黃河水竟乖乖地不再作怪，沿河兩岸河晏海清，人們過上安樂日子，鎮河鐵犀儼然成了大河兒女的保護神。我見幾位老農在河邊垂釣，忽然一聲呼喊，一條尺餘長黃河鯉魚被拽了上來。

牛總陪我們走向渡口，請大家登汽艇遊覽黃河風光。我們依次登船，穿上救生衣，汽艇向大河



孤柏渡已被開發為旅遊景點。

網上圖片

中央徐徐駛去。但見四周大水浩渺，青山如黛，成排的大雁在藍天翱翔，白鷺野鴨於水中嬉戲，左岸有望不到邊的防護林、生態林，各種花卉點綴其間，煞是好看。右岸是成片成片的果園，棗樹、柿子、蘋果樹、核桃、軟籽石榴等等應有盡有，隨風飄來陣陣芬芳。滿眼是黃河的壯麗、大漠的雄偉和青山的秀美。陳教授隨口念出王維「大漠孤煙直，長河落日圓」的詩句。雜文家吳建國一邊拍照一邊讚歎：「孤柏渡太美啦，既有北方大河的雄奇，又有江南水鄉之秀美……」不遠處有羊皮筏漂流而過，山坡上響起叮叮噹噹沙洲駝鈴聲。遠處，有人在滑沙場、滑草場一顯身手。秋陽下，青松翠柏剪影出的古渡風景，令人歎為觀止。

遊船拐了一個彎，前面高聳一個鐵塔，上書「南水北調中線竣工紀念」幾個紅色大字。牛君不無自豪道：「孤柏渡的名聲鵲起，一是靠歷史淵源和人文故事，二是今天這裡成了『南水北調』和『西氣東輸』兩大國家級工程匯處，這在全國也獨一無二啊！」我說：「歷史與現實、傳統與時尚在孤柏渡緊緊相擁，使古老的黃河渡口華麗轉身為現代奇蹟的發祥地，這是千載難逢、彌足珍貴的邂逅啊！」

牛君指着四周曠野，描繪一幅美麗的畫卷：「這裡是新建碼頭、跑馬場、狩獵區、萬畝漁塘、荷花公園、萬畝草原牧場、農林生態園，那裡是中原第一索、高空蹦極、千米冰掛、十里金沙灘、沙溪運動地帶、休閒漁業……一個5A級新興旅遊區即將揭開神秘面紗！」大伙被他的描述大大感染，圍在船頭指指點點、嘖嘖讚歎。

時過中午，綿綿秋雨輕輕飄來，孤柏渡呈現出一幅唯美的水墨畫。牛先生請我們走進船艙，嗨！一桌美味已經擺上桌子，「諸位不必客氣，都是黃河的饋贈，黃河鯉魚，黃河小蝦，黃河灘的瓜果蔬菜……」大伙坐定，談笑風生，牛先生舉起酒盅請我作詩，我脫口道：

秋冬之交風光好，母親河上觀波濤。古往今來孤柏渡，多少英雄盡折腰。喜看舊顏換新貌！

字裡行間

黃仲鳴

三訪楊奇

一月四日早上，廣州東站酒店，撥了個電話給楊奇。接聽的是個中年漢子，說楊老開會去了，一會就回來，但他要睡午覺，下午四點打來吧。準四點，電去，聽到楊老的聲音了，但他有點難，找那個漢子代聽，我說登門探訪，現時起程，但不知道，那漢說地鐵到區莊站，E出口，找到黃花崗劇院，再打電話給他。

這是我第三次訪楊奇。第一次，坐專車無須找路。第二次，坐的士，也很快就到了。這一次，坐地鐵，就費勁得多，出了站口，問路黃花崗劇院，被人錯點，走了不少冤枉路，惟臉皮厚，不斷「不恥下問」，終於見到劇院了。電那漢，獲接引登樓，楊老早已開門迎。

楊奇者，何許人也？如略識戰後粵港新聞記者，當知其名。楊老，中山人，一九二二年出生，今年九十五歲，但思路清晰，吐字仍準。抗戰時期，活躍於報界，曾到東江游擊區辦報，先後任《東江民報》主編，東江縱隊機關報《前進報》社長。抗戰後，在港創辦《正報》，任社長；一九四七年起任《華商報》經理、代總編輯。中共建政後，任《南方日報》副社長，一九五七年參與創辦《羊城晚報》，長期任總編輯。一九七八年重返香港，任職新華社。一九八八年任《大公報》社長，一九九二年離休。這張煊赫的履歷表，老一

輩的嶺南人，誰不知楊奇！第一次摸上廣州，是為楊老做個口述歷史訪問；第二次率幾個學生登門，是為口述歷史做個補充；今番是整部口述歷史大功告成，適逢在穗，遂找他一聚而已。

在廣州，有三位耆英為我所識，一位是華師大教授李育中，二為居於楊奇樓下的曾敏之，這兩人分別活逾百歲、近百歲而歿；第三人便是楊奇。楊老那身體，比二人更「坎坷」，一是其體內裝有心臟起搏器，歷經五換；二是曾與癌症搏鬥，都在楊奇那堅毅不屈的精神下站起來；於今從他那硬朗的外表來看，又怎可看出他的病史！

病史看不出，一代粵港報人的歷史卻斑斑在目。楊老送我一部《當代嶺南文化名家·楊奇》（廣東人民出版社，2016年10月），其中有節述及編輯《前進報》的事跡，堪稱傳奇：

「由於日軍不斷進犯東江游擊隊區，蔣介石也派第187師圍剿廣東人民抗日游擊總隊，在敵我兵力懸殊的情況下，抗日游擊隊經常轉移。有一次，日軍、偽軍、國民黨頑固派在寶（安）、太（平）線三面夾擊，企圖把抗日游擊隊壓至海邊消滅。戰鬥最激烈的那一天，《前進報》人員只好暫時乘艇出海，在小艇上寫稿、編版，晚上才返回附近村莊贖寫蠟紙和油印。」編報編到如此艱辛，出生入死，相信我們這



楊奇今年九十五歲，思路仍清晰，吐字仍準。

一代報人發夢也發不到。

在楊老家談得甚歡愉，品茗他的靚茶，暮色自陽台灑了進來，因尚約廣州友人大快朵頤，遂挾着他的贈書離別，相約在港再

作者提供 見。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

近乎失傳1：行船好過篤棟



馬丁路德金：「飛」不得使「跑」，「跑」不得使「行」，「行」不得使「飛」！

船家：即是說，「船行着比站着好」啦！馬丁路德金（Martin Luther King）是一位美國黑人（非裔美國人）人權運動領袖，也是諾貝爾和平獎（1964）的得主。他主張以「非暴力的公民抗命」方式去爭取黑人的基本權利。插圖中所說是在一次演說中的部分內容，原文如下：

"If you can't fly then run, if you can't run then walk, if you can't walk then crawl, but whatever you do you have to keep moving forward." 至於為何船家認為他所說的好比以下的一句粵語：行船好過篤棟

【直譯參考：Sailing is better than standing still.】 【意譯參考：Keep going anyway.】 是因為原文中的最後一句「但無論你做什麼，你必須『保持前行』」正正道出此粵語的含意——船行着比站着好，亦意味着在任何情況下都不要「停下來」。

上述的「篤棟」就是「棟篤企」，站立的意思。「棟」應是正寫，「靚」只是俗寫。「棟/靚」讀「洞」，處於沿垂狀態的意思；「篤」是最常見的借字，讀「督」，末端的意思。

廣東省內河道偏於淺窄，船家可以竹竿（篙）划船。假使船家把竹竿沿垂地插入河床，即「竹棟」，船便停下來。那「船行着比停下來好」便是「行船好過竹棟」了。

與「行船好過篤棟」意近的諺語有：

- 逆水行船好過灣/行船好過灣？ 逆水行船，速度快不了，但總比把船停住好。比喻只要不斷地幹下去，便會有一定進展。「灣」是停泊的意思。
- 不怕慢，就怕站/不怕慢，只怕站 【英譯參考：Being slow is not a concern, standstill-ing is the real concern.】 不怕行動緩慢，至怕站着不前。

大致上，「停下來」的弊端有二，其一、正常情況下事情沒可能有轉機，其二、所謂不進則退，你和人家的距離就愈拉愈遠了。當然你不能期望「保持前行」就什麼也有可能。為了加大這個可能性，踏出每一步後，你須作出階段性的檢討才踏出下一步，如是乎便一步一步向目標邁進了。

然而，遇上前景灰暗或不明朗因素充斥，就真的有必要「停下來」，貿然冒進不見得可解決問題，更有可能把事情弄得更糟；只有在一個合理時段內「停下來」，才可騰出空間去想一條最適合自己行的路，及後才會走得穩當。

其實，「停下來」的原因，除了「當前形勢」這外在因素外，還纏繞着一些內在因素，如優柔寡斷、畏懼怯懦的性格，是故必須通過自我修正，否則無法打破僵局。

話說回來，1968年4月4日，這位為黑人尊嚴吶喊的民權運動領袖遭槍殺。美國的黑人民眾沒因該事件而把爭取黑人基本權利的步伐停下來，反而促使更多人本着「保持前行」的理念繼續去追求馬丁路德金的「夢想」。時至今天，已有黑人出任政要如國務卿、參謀長聯席會議主席，甚至當上總統哩！

- 1 「踰」，粵方言用字，讀「蘭4-1」，爬行的意思。
- 2 很多人因「同音及近形」之誤而把「行船好過灣」寫成「行船好過督」，以下是兩個例子：

火水麥一式財技「欲擒故縱」，擊破鋪頭仔火水佬後，馬上扮作救世主，游說一眾鋪頭仔加入自己集團，做分銷的分銷。所謂「行船好過灣」，眾鋪頭仔老闆有感有得做好過冇得做，遂紛紛加盟火水麥集團做駁腳。

常用詞典 逆水行船好过湾 A curved boat against the current

上方出自某本土專欄作家的手筆。下方出自內地某流行漢英詞典網站，除了出現相同的錯處外，其英譯的意思竟然是——「一艘曲身的船在逆水中航行」，試問「曲身的船」有啥意思，堪稱「神翻譯」，神乎其技的翻譯也。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

絲路詩絮

我聽見清晨的融雪下，流水細聲慢語。春天，凌波微步，小心翼翼又嬌嗔笑許。春天擁無尚的權力，令世界發生奇蹟。

大地、山川和森林，倏忽間披紅染綠。春姑娘，擺脫冬日的圍捕，花朵，被春夢猛烈搖醒。幸福的感覺四處瀰漫，心靈的角落毫無纖塵。

我渴望與你共度良宵，如果聽不到你的聲音，沒有親人目光的撫摸，就算活著，又有何意義？

致新春

請讓我對你訴說衷腸，道出我綿綿的相思之苦。情感，恰如串起的珠鏈，似長夜難眠時的獨語。漫漫別離滋生無限痛楚，似烈火焚身，心已焦脆。那就用你熟稔的情話吧，將我灌醉，沉醉不醒。

請原諒我，縱有星辰滿天，我也不能摘下贈你。縱有讚美你的黃鐘大呂，窮盡辭藻，亦難述其一。請原諒我，也原諒我的愛，無法成為你榮耀的基石。

我缺少驚人的力量，

激情，和火一樣的熱度。就請用你的萬般柔情，溫暖我的千層苦痛。請讓我的雙手攬住你的肩膀，讓我剝那擁你入懷。

我渴望在幸福的舞蹈中沉淪，彷彿在睡夢中旋轉……請給我愛情的神力吧，讓我沉溺於你的雙眸。我如此焦灼，又如此苦痛，心醉神迷，期盼與你重逢。

融雪下的暗流匯成小溪，那就是你我的彼岸和聖地。

2017年1月20日，北京—莫斯科 發自心之聖殿

生活點滴

大愛無聲

俞慧軍

愛無國界，愛不分貧困與富裕，更不能以金錢的多少來衡量。可記得我國汶川大地震，造成了一場空前的大災難。然而，在這個溫馨的世界裡，愛心瀰漫着這個星球，恩澤着這個星球上的泱泱眾生，有來自各國的捐款，更有愛心志願者自發前往災區救援，他們沒有豪言壯語，其情感人。

於是，我想到了遠方的一位曾經朝夕相處的戰友。那年我們參軍入伍後在同一個部隊，朝朝暮暮地相處我倆便成了無話不說的知己。而今，這位戰友還在部隊服役，已成為某集團軍的一位師職領導。同伴們大多以在他如日中天的事業上有一定一位置內助。其實不然，這位戰友的妻子是個農村姑娘，她在一次上班的路上遭遇了車禍，高位截肢失去了雙腿，伴她下半生的是床和坐椅。部隊的領導曾多次勸導戰友請一位保姆伺候妻子，但他總是莞爾一笑：「我行。」就這樣，為了照顧妻子的日常生活，晨起最早的便是他，入睡最晚的也是他。我曾多次在電話中向他討教人生的經驗，他總是樂哈哈的笑聲：「我行。」

那年春節，我去部隊探望戰友他們一家子，當我剛到車站出口處，前來迎接我的戰友邊推輪椅邊喧賓奪主地向我介紹：「這是我老婆！」從他臉龐上微微沁溢的汗水以及他自信的笑容中，我分享着他們的喜悅。「孩子宏遠呢？」我問。「孩子在德國公費讀書。」我木然。戰友的孩子是個聾啞女，當時我不敢相信自己的耳朵，天生殘疾的戰友女兒竟能考取異國公費的高等學府。入住戰友家的那個晚上，我徹夜難眠。他告訴我，妻子殘

疾後自強不息，現在一家大型集團企業任財務總監。我詫異，原來在部隊營房大門口代小店當營業員的她，如何能與一個大型企業的財務總監等號。就是這樣一個三口之家，就是這樣一個家庭環境，究竟是什麼力量能把戰友的事業和家庭每一個成員的事業推上人生的峰巔，我尋找着答案。在妻子殘疾的三千六百多個日日夜夜，我的戰友面對生不如死的愛妻，他用小說中的保爾·柯察金，他用生活中的張海迪，他用常人難以想像的智慧與愛心……終於使他妻子心中那棵即將枯萎的生命之樹在人生的寒冬裡萌發出絲絲新綠。而聾啞的女兒以堅忍不拔的毅力考取了北京一所聾啞學院，爾後又考進了德國一所公助的高等學府。在陪伴妻子和女兒刻苦學習的三千六百多個日子裡，每一個深夜他總要為妻子和女兒煲一份糯米粥，並帶着微笑送到妻女面前，而這份無聲而真摯的愛還在延續，絲毫不受凡塵俗世的干擾。

我與戰友的妻子有過這樣一次對話：「是什麼力量使你從營業員成為財務總監？」答：「他的愛心！」我彷彿在聆聽一曲天籟的頌歌。當我看到她緋紅的臉龐上掛滿欣喜的淚珠時，我的眼眶也濕潤了。有幸與戰友女兒見面，我問她：「在你心中父親是啥模樣？」她答：「一個永遠充滿愛心的人。」我沒有再問，而是從坐椅上站起來，走向外面的世界；跨出門檻，我沐浴在微寒的春風中，沿着小道慢慢走去。眺望那一排排正從冬眠中慢慢甦醒過來的胡楊樹，我看到每一株胡楊樹的枝桠上分明綻放着愛心。愛是需要精心呵護的，愛能創造奇蹟；真情無限，大愛無聲。