

尋步園

昂陸山人

本人人於日前接獲西貢區議會的社區參與環境保護工作小組送來一個體積相當大的白色帆布袋，袋外只印了BYOB四個體積相當大的綠色英文字母。

這四個英文字母可能是Bring Your Own Back的簡寫，可以翻譯為「將你的一切都帶回家吧！」這個主題和年前郊野公園管理局提倡的「保護郊野公園清潔運動」的口號：「請將你帶來的一切物品，包括垃圾在內，都帶回家吧！」也相當吻合。

在此先叉開一筆，英文的妙用是可以將幾個字母放在一起，雖然不能串成一個字，但卻可以將一些口號或一些相當複雜的新名詞變成一個通用而易於應用的名詞；例如，最近聽楊鐵樑前大法官在香港電台介紹英語妙用時，曾舉了一個例子：AWOL這四個字母，無論如何也不能串成一個「字」的，但在美國南北戰爭時，這四個字母卻變為一個很流行的「英文字」，意思是南北戰爭時的「逃兵」！

可見當時很多美國青年因不滿那個戰爭的目的，便有數量不少的青年，化身為「逃兵」返回家鄉而有一個流行「字」出現。例如約翰是一個AWOL！即約翰是一個逃兵。這四個英文字母AWOL的意思是Absent With Out Leave的縮寫也！（中文意譯是：沒有先獲批准請假而擅自離開職守的軍人。）現在，假如香港要推廣這個BYOB所代表的觀念，應該多加一些宣傳，多加一些推廣活動，才可以深入民

BYOB

問的！否則不了了之，或大多數局外人士不知道這四個英文字母的真正意義的話，那便是太可惜而又浪費了有心人的一番良好願望了！而製造了這麼一大批的帆布袋送給區內市民便失去了宣傳價值而變成浪費公帑了！

本人建議：郊野公園管理局可以選擇郊野公園內適當的地點，而環保局則可以在城市內找出多處的最佳廣告地點，掛上一塊適度的白板，寫上四個巨型的英文字母BYOB，然後在字母下面用紅色的中文小字，寫出下列通告：「你知道這四個英文字母放在一起的意思嗎？請電下列電話：環保局電話……或郊野公園管理局電話……如答案正確，可獲贈送精美禮物一份在(何處)預約領取。」甚至可以和教育局聯繫，在小學考試題內加入，甚或中學會考考試的通識科內作為常識題目，甚或列為作文題目之一！

本人寫這篇短文目的只是盼望將這個良好的意念，植入本港各位良好市民的心中，再由家長將這個意念傳給他們的孩子，也希望透過各位老師，將這個良好的意念向全港學生推介，成為良好的公民教育的一部分。

假如BYOB能夠成為香港的一個家傳戶曉的流行術語，除了可以將BYOB成為香港人一個生活的守則之外，也可以將香港的良好市民風度，向全世界展現出來，使香港市民的良好公德模範成為中國和世界其他地方人士對香港產生一個良好的印象了！

哀中文報

眼睛」，而頭版的標題更是報紙的面面，豈能馬虎隨便？

抄一個免費報上看到的新聞標題大家評評看：「駕照法規收緊 華人不感冒。」新聞是說有華人用內地駕駛執照換香港執照，再換英國執照，其中漏洞不亂猜了。英國為駕駛安全收緊規例，幾個國家的人必須先通過考試，美國人一樣要考試。記者訪問了幾個華人，都說考試很難，花時間又花錢，那麼為何「華人不感冒」？

生氣之餘，「百度一下」，原來這感冒不是真感冒，是網絡用語，意思為「感興趣」。不感冒就是「不感興趣」，或「不以為然」。那麼標題為何不索性擬為「華人不以為然」，不是一清二楚，五湖四海人看得明白？海外免費中文報紙之弊，是無可選擇，當然可以選擇不要，這樣一來無報可看。還是學習吧，學習看懂報紙。

跳出框框

蒙妮卡

英國中文報紙式微，唐人街收費報紙幾已絕跡，免費報紙倒有幾份，每樣拿一份，背囊已經半滿，回家每份都翻翻，不能沒有感慨。

基於歷史原因，以前的英國中文報源自香港。中文報業好深入的時候，從香港空運到倫敦，隔夜報紙每份三英鎊仍有人買。香港兩份報紙（包括本報）在英國設有辦事處出版本地化報紙，香港主要報紙在英都有特約記者，有大事派人來採訪，這是九七前的情況。

世界變市場變，報紙與讀者也在變。看慣港報的老讀者，拿起一份本地免費中文報，態度最好謙虛一點，心情要隨便一點，否則會生氣。不認真辦的報紙，讀者不值得太認真啊！

新聞界有句老話：「看書看皮，看報看題。」名報人、本報創辦人之一的徐鎔成說：「標題是報紙的

翠袖乾坤

伍淑賢

開始看美國科幻小說家姜峰楠(Ted Chiang)的短篇《Hell Is the Absence of God》(地獄是上帝缺席)時，原來他另一短篇《Story of Your Life》(你一生的故事)正拍成荷里活大片，電影名為《Arrival》(天煞異降)。

小說講外星巨物突降地球各地，卻沒攻擊的舉動，美國軍方找語言學家露惹斯與外星生物嘗試用語言溝通。露惹斯也認識了科學家Gary(片中變了Ian)，後來結婚並誕下女兒，女兒由襁褓、長大，以至廿五歲時因病死去的一幕幕影像陸續出現，原來她開始見到自己的未來：這與外星人兩條敘事線並行，引出很多關於語言與思想、科學和預知未來等議題。

電影在香港一上映，馬上去看，看後很佩服編劇Eric Heisserer，為這簡單的故事，添加豐富情節和視覺元素，又引進大量商業片的地緣政治，包括中國人民解放軍的一大段，都是原著沒有的，成為夠長的商業電影，但這不影響故事主旨：當人面對天外有天、時間不以我們認為必然的直線邏輯存在時，生命確有過去未來之分嗎？

原小說也有兩個外星人專跟露惹斯交流，她不但從他們身上學到外星語言的基礎，還意會到他們想「交換禮物」(gift exchange)，於是人類跟他們進行了八次「談判」，雙方交換了些科學知識。

之後，外星人就消失了，來意始終不明，這點跟電影很不一樣。而露惹斯的意識雖受到外星語影響，

能預知一些未來，但仍被人類連續式語言(sequential languages)左右，沒法跟外星人般，同時覺醒到時間的過去現在未來。

書裡她有一段話很有意思：「自由並非幻象，在連續意識(sequential consciousness)中，自由是完全真確的，但在同時意識(simultaneous consciousness)中，自由是沒意義的，脅迫也一樣；只是處境(context)不同了，並無高下之分……預知未來，跟自由意志互不相容。正正由於我能行使自由意志，就讓我無法預知未來。相反，現在我能知未來了，我永不會做違反那未來的行為，包括告訴我所知。預知未來的人，是不會說的。」

姜峰楠其他故事都很有趣，日後再談。



■電影《天煞異降》是改編美國科幻小說家姜峰楠的短篇故事。

網上圖片

隨想隨興

興國

朋友在電台做節目，接到聽眾電話，問他雞年有什麼和雞有關的吉祥話。他想了半天後說好像沒有。真的，最常用的雞年吉祥話就是金雞報喜，可是這句話嚴格來說，可以用在每一個生肖的年份。雞年好運呀、雞年發大財呀，雞字換個什麼生肖也是可以的。

其實鼓勵人的話，我也只想到一句，就是聞雞起舞。但這句話已不合時代了。有人說大雞大利，我說這是用普通來念才接近大吉大利的發音，用粵語來讀根本就不合諧音。像講普通話的人，還有什麼把雞的音讀成積和機，像人生更難極、珍惜每個雞會、處處有生雞，但卻和賀歲吉祥話好像搭不上邊。

說來奇怪，廣東話有關雞的吉祥話不多，但和雞有關的趣話卻不少。我就收到友人傳來的「廣東如此多雞，引無數英雄競折腰」：「有一種貨幣叫一蚊雞、有一種食品叫糯米雞、有一種幸運叫執死雞、有一種驚恐叫騰雞、有一種憤怒叫佢雞、有一種好處叫撈雞、有一種工具叫辣雞、有一種指揮叫吹雞；錯過機會叫走雞、無證車輛叫野雞、三輪摩托叫三腳雞、兩輪摩托叫卜卜雞；失足女叫咯咯雞、不好的結局叫謝雞；有一種莽撞叫春瘟雞、有一種學生叫小學雞；佔人便宜叫拔蘿雞、高聲尖叫叫銀雞、嘴巴厲害叫鐵嘴雞、正確判斷叫冇走雞、囉囉嗦嗦叫拜神唔見雞、死不認錯叫撈死雞；有一走霸道叫霸王雞、有一種失態叫落湯雞、有一種孤寒叫鐵公雞、極度火滾叫煲過辣雞、便宜莫食係指路邊雞。」

看，將近二三十個雞詞，卻無一個是賀年可說的吉祥話，看來，勉強可用的，只有用在政界，特別是祝賀那些立法會議員，雞年千萬別做出些小學雞的幼稚行為。

過幾天就是新年了，有準備好哪些吉祥話嗎？

吉祥話

思旋天地

思旋

政界中有句很傳神的話：「人走茶涼」。然而，梁振英擔任香港特別行政區行政長官四年多，因家庭理由宣佈不再參選後，梁特首並沒有採取夕陽政府掌舵人的態度，反而更積極落基層、入社會，表現更多親和力。

在任內最後一次施政報告中，表現有為姿態，在眾多社會矛盾中尋求解決辦法，或者擬出方向待下屆政府去具體實現。施政報告公佈後，社會輿論普遍讚好，梁振英的民望得以上升。由於施政報告指出香港未來發展方向高瞻遠矚，日久見人心，當市民慢慢領略到政府施政的好處。相信前話應改為：「人走後不會茶涼，走後茶會更香。」

一如所料，梁振英特首到立法會答問時又遭泛民的多方攪局，結果不歡而散被中斷而休會。為市民服務的眾多建制派議員，雖曾一發言或提建設性意見，結果又被阻而不果。市民深感遺憾，對立法會某些搗亂派議員的搞作，深以為恥，浪費了時間亦浪費了公帑，令香港民生、經濟、社會等發展受嚴重損害。

施政報告中，有關全民關注的退休保障，是否不論貧富？是否一刀切？爭議不少，有待諮詢尋求共識。梁振英提出多項措施，相信在本屆政府結束時梁特首將用新思維有新建議，對全面退休保障不但在金錢上，亦有更多的援助作保障。有關提

人走茶更香

升長者生活津貼等梁振英特首確是派了糖。平情而論，施政報告對發展香港民情、經濟都有著墨，例如用215億元發展體育，對體育界而言是大手筆；而用1.5億加強發展基本法教育，在數目上相對較少，惟關鍵的是用於教育的方法，着重關注手法較為重要。

然而，全民首重的還是房屋問題。「房子不是用來炒，房子是用來住的」，這句習主席的金句很重要。香港人多地少，用來居住的房子實在太少，是大家最關注的民生問題，也是施政報告中梁振英著墨最多的方面。遺憾的是，老生常談，說來講去都是土地問題，需要用新思維解決老問題。梁振英在施政報告重提意見，倘社會認可，政府即研究覓地。若郊野公園用地不加不減是非常可惜的。很少比例的郊野公園用地，就可以生產數以萬計的單位，作公屋或老人院之用。其實，香港郊野公園佔地約百分之四十，假如不好好利用，地未盡其用，可惜！可惜！



■梁振英在任特首期間最後一份施政報告，房屋問題成為市民的話題。

匆匆的年

隨着大寒的到來，小年的鞭炮在窗外輕輕炸響，儘管有些孤單，有點零落，遠離城市的地方，仍然有一些熱鬧。站在我家的窗前，能看到外面人影匆匆，一幅年關繁忙的景象。然而我知道，他們並不是為「年」而形影匆匆，而是平常就這樣匆忙，每時每刻都在家和單位之間奔波。至於年怎麼過，家裡已經備下什麼，還需要購置什麼，儘管也在腦海裡迴旋，但是每每具體實施起來，又感到興味索然。就像上滿弦的時鐘，一切都按規矩行走，沒有特意的固守，也沒有特意的逾越，於是眼前的年，便一年年地淡了。

過新年，無一例外首先想到的是打掃房間、庭院，家用佈置，各類擺設，需要一一擦拭，其次是購買新裝，人人都要換個嶄新的形象。最後是購食材，一切為大年三十的團圓飯出發。除舊迎新，終於有機會和借口逼着自己將屋裡屋外進行清潔整理了，利用年的喜慶，相互贈送禮物，大家歡欣之餘，加以美味調劑，這樣的安排，再好不過。

年關臨近，朋友都在問年味兒是什麼，對於我來說，年味兒是回家。那些出差的，打工的，身在異地工作的，不論結婚生子與否，此時想到的都是故鄉老家。有父母的地方，才是安放心靈的地方。早在一個月前，新年的車票就網購的火熱。前天在朋友圈，發現有位福建的朋友就自己開着車，載着家人從北京遠遠往老家趕，雨來也不住，雪來也不停，就這麼一路塵風。因為他知道，多年沒與之一同過年的父母，這時早已在家的門口等候。

對於我來說，年味兒是熱鬧。年到來的時候，首先想到的是趕大集。不管是臘月十六還是十七，只要是逢大集，各地的集市上都熱火朝天的。從進入臘月開始，家家戶戶就列出了選購物資的計劃，能放得住的東西，臘月十八就提前買下，臘月十八是我們這裡的年集。放不住的就任臘月二十八這天購買，這天也是我們這裡的年集。買雞、買魚，還要買一些乾菜。趕年集，偶爾我也去，但不似以前那樣熱情高漲了。每當走進集市，眼前就會現出遠遠的一幕。那一幕的集市上，各個角落都充滿了喜氣。

那是童年時候的集市。那時候的年集，紅是年集的主色，然後是赤、橙、黃、綠、

青、藍、紫。紅是紅對聯，紅福字，紅燈籠；而赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，則是布攤上擺賣的花布，繩索上高懸的剪紙，暖陽下五顏六色的門錢，還有花紙捲成的鞭炮。如今紅色的對聯、福字還在，其它已悄然淡出了年集的舞臺。成品的服裝流行，花布用的少了；搬進樓房高聳的年輕人，不再信貼在門楣上的門錢（一種用五彩紙雕刻出來的花紙，據說可以辟邪）。賣鞭炮的偶爾有一兩處，擺攤的主人也不吆喝，安靜地杵在貨架一端，任人挑選，生意零落。記憶裡，他們都是操着各地口音吆喝的。為了吸引人而不惜喊啞了嗓子，我曾見過好幾次。再不會有孩童在鞭炮攤前擠着、鬧着、圍觀着，花幾角錢、幾塊錢買一兩束鑽天猴興致而歸的場面。

年的味道，是美食。不管生活再怎麼困難，也要買一個豬頭，幾隻豬蹄，熬上一鍋豬頭肉凍，滿足一家人小小的胃口。記憶裡，從小年開始，父親就在火爐跟前坐着，耐心燒一個鐵鉤，鐵鉤燒紅了，用它來烙遺留在豬蹄上的絨毛，每烙完一個，就扔在一個黑色的瓷盆裡，再拿起擺在地上的另一個，直到把它們都烙乾淨了。屋子裡瀰漫着焦糊的氣味。我很喜歡這樣的氣味，感覺它有別樣的溫暖。因為能讓我想起父親。曾經有一度，每間到這樣的氣味，就會有年來了錯覺，心中就會蕩起小小的漣漪。

母親則忙着辦年飯，備乾菜。北方的乾菜，不是雪裡蕪，不是霉乾菜，而是北方人家常見的扁豆，因長得像豬耳，故有「豬耳朵扁豆」的稱謂。扁豆在春天裡種下，拖秧後開出紫色的花，結出豬耳朵模樣的豆莢，等豆莢長成，把它從秧上摘下，洗淨切絲，與紅辣椒一起炒着吃，百吃不厭。吃不完了，就用開水焯熟，在陽光下曬乾，留着冬天青菜稀少時備用。

烙好的豬頭和豬蹄，經過剔除清洗，在年三十之前煮熟，再切成兩三厘米大小的塊，反覆煎熬，以期料香入味。父親熬肉湯，我們就圍坐在一旁，聞着垂涎欲滴的香味，和母親一起揉麵蒸饅頭。饅頭的花樣有好幾種，除平常的那種圓饅頭，還有花饅頭。把發好的麵揉好，搓成拇指粗的條，切段，將一隻碗反扣在案板上，再把切段的麵摺成一

個個花瓣，每個花瓣裡放一枚大棗，沿着碗的邊緣往上粘。收頂用四個摺好的瓣，中間點一顆大紅棗，寓意為「步步高」。等花饅頭粘好，再把成型的饅連同碗，輕輕扣進蒸鍋裡，蒸熟後的花饅頭，就像觀音菩薩的蓮花座。

最盼着吃的是炸菜，雞丁、魚片、白酥肉，經過了上漿和油炸，它們的味道就提升了。更多的是炸扁豆，把扁豆在水裡洗淨、泡軟，攪乾裡面的水分，拌在和好的麵漿裡，等待着油炸。扁豆炸出來就不像扁豆了。炸扁豆的吃法，是在剔出的豬頭肉裡加入炸扁豆、黃豆芽，三種不同的食材一起燴，便燴成了一鍋飄着肉香、豆香、扁豆香的年菜，人們把這種菜叫做「爛菜」。「爛菜」盛裝在一隻大盆裡，放在沒有暖氣的屋外。寒冷的冬天裡，十天半月也不壞，想吃的時候就舀幾勺在鍋裡加熱，也算是餐桌上的一道佳餚了。這是一款很大眾化的菜。爛菜做得好，是能從大年初一吃到正月十五的。有了它，就能節約出許多的時間，不必每餐都下廚忙活。

2017年是雞年，金雞報曉，凡是與雞有關的事便成了新一輪的話題，雞也成了這一年的祥瑞。城裡人到鄉下趕集，主要是來買本地雞的，這種雞從小在山上長大，吃的是草籽，喝的是山水，沒有任何飼料添加劑。今年的年集上，大紅的雄雞在集市上喔喔啼啼，前來選雞的人特別擁擠。路邊懸掛着紅對聯、紅福字，中間人車混雜，人聲車聲喇叭聲，聲聲入耳，很有點年的氣氛。只是一冬無雪，是件令人遺憾的事。這個冬天暖冬，偶有冷雨飄零。年快到來的時候，我總盼着下雪、踏雪、吃年糕、包餃子、放鞭炮，與親人團聚，看社火熱鬧。在雪的簾幕下，才能煥發嶄新的顏色。

都說中國人的節日，是與吃分不開的，不以熱鬧的方式，就是以味蓄的方式，吃是中國年的主旋律。中國人的年，免不了也以美味開始，再以美味終結。不知道離開了「吃」的人們，還能不能生出與「年」有關的情結？

因為不能滿足，所以常常遺憾，因為得到滿足，所以常常懷念，生活在二十一世紀的中國人，似乎都有這樣的感覺。

馬主席指今天做官難十倍

九年前，港鐵主席馬時亨因患上「血管畸形症」離開政府。當年的肥馬最高峰時體重210磅，現在fit馬180磅左右，精神比在政府期間更健康，可能工作壓力少了、運動多了。以前一日兩次甜品，現在一星期一次，指定在星期日晚上才吃，現在沒有了三高，不過還要每天吃血壓藥。

所謂能者多勞，他除了2008年「過冷河」一年之外，從未停下來，其間也聽取家人的勸諭不出任每天上班和高壓力的工作，對於港鐵非執行主席一職他是樂意接受的。上任一年，馬主席極滿意去年車務成績達99.9%，是多年來表現最好的一年，港鐵每日班次八千多班，接載人流550萬；除本地服務出色之外，十年前已經衝出香港，在英國、澳洲、瑞典、北京、杭州、深圳等地擔任營運或顧問，澳門興建的輕鐵，港鐵也是顧問角色。最近新加坡的運輸大臣更稱讚港鐵為The Best in Class是全世界鐵路網中最好的，他一直認為港鐵是香港市民值得引以為傲的公司！馬教授辦事風格舉重若輕，談笑風生，實在他年輕時的經歷並不簡單。當年的最窮局長，曾推辭參演「香港電台」窮富翁大戰的真人show，因為他早已很窮了，他出身於北角板間厝房（五

人住一百呎），共用廚房的煮飯時間為晚上六點至六點半，所以煮得快食得早；晚上又要挑褲腳幫補家計，連十六元的學費也交不來，得校務主任幫忙還交；至他三十多歲時，接到當年校務主任來電，指兒子從外國回港，希望可幫忙找工作，見年輕人與其父一樣忠厚，也扶他一把，現在對方五十多歲事業有成，所以他總覺得助人可能幫到自己。

回想當年港大畢業，廿一歲的馬時亨最遠只去過澳門，最大心願當「空中少爺」可以周遊列國，可惜當年未被取錄，反而考進了大通銀行當見習生，也將他帶入了財經的世界。五十歲那年因舊同學梁錦松的推薦進了官場，當年他什麼也不懂，未滿月便因「仙股事件」鞠躬道歉。前無古人，他認為是非常值得的，就是讓市民消消息……後來他的民望慢慢從谷底反彈，離開政府架構之時民望高達60個百分點。今天他笑言以為2002做官難，誰知今天更難十倍，血壓肯定很高很多，也同情政府的同事，「拉布」的問題令他舉步維艱！對於梁特首的評價，他說要公道一點，他很勤力想做事情，大家對他的評價不一，就是說明沒有一位政治人物是人人都喜歡的，覺得他有做得不妥善的地方肯虛心接受批



■港鐵主席馬時亨和車淑梅合照。作者提供