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隨着大寒的到來，小年的鞭炮在窗外輕輕
炸響，儘管有些孤單，有點零落，遠離城市
的地方，仍然有一些熱鬧。站在我家的窗
前，能看到外面人影匆匆，一幅年關繁忙的
景象。然而我知道，他們並不是為「年」而
形影匆匆，而是平常就這樣匆忙，每時每刻
都在家和單位之間奔波。至於年怎麼過，家
裡已經備下什麼，還需要購置什麼，儘管也
在腦海裡迴旋，但是每每具體實施起來，又
感到興味索然。就像上滿弦的時鐘，一切都
按規矩行走，沒有特意的固守，也沒有特意
的逾越，於是眼前的年，便一年年地淡了。
過新年，無一例外首先想到的是打掃房

間、庭院，家用佈置，各類擺設，需要一一
擦拭，其次是購買新裝，人人都要換個嶄新
的形象。最後是購食材，一切為大年三十的
團圓飯出發。除舊迎新，終於有機會和借口
逼着自己將屋裡屋外進行清潔整理了，利用
年的喜慶，相互贈送禮物，大家歡欣之餘，
加以美味調劑，這樣的安排，再好不過。

年關臨近，朋友都在問年味兒是什麼，對
於我來說，年味兒是回家。那些出差的，打
工的，身在異地工作的，不論結婚生子與
否，此時想到的都是故鄉老家。有父母的地
方，才是安放心靈的地方。早在一個月前，
新年的車票就網購的火熱。前天在朋友圈，
發現有位福建的朋友就自己開着車，載着家
人從北京遠遠往老家趕，雨來也不住，雪來
也不停，就這麼一路塵風。因為他知道，多
年沒與之一同過年的父母，這時早已在家的
門口等候。
對於我來說，年味兒是熱鬧。年到來的時

候，首先想到的是趕大集。不管是臘月十六
還是十七，只要是逢大集，各地的集市上都
熱火朝天的。從進入臘月開始，家家戶戶就
列出了選購物資的計劃，能放得住的東西，
臘月十八就提前買下，臘月十八這天是我們
這裡的年集。放不住的就在臘月二十八這天
購買，這天也是我們這裡的年集。買雞、買
魚，還要買一些乾菜。趕年集，偶爾我也
去，但不似以前那樣熱情高漲了。每當走進
集市，眼前就會現出遙遠的一幕。那一幕的
集市上，各個角落都充滿了喜氣。
那是童年時候的集市。那時候的年集，紅

是年集的主色，然後是赤、橙、黃、綠、

青、藍、紫。紅是紅對聯，紅福字，紅燈
籠；而赤、橙、黃、綠、青、藍、紫，則是
布攤上擺賣的花布，繩索上高懸的剪紙，暖
陽下五顏六色的門錢，還有花紙捲成的鞭
炮。如今紅色的對聯、福字還在，其它已悄
然淡出了年集的舞台。成品的服裝流行，花
布用的少了；搬進樓房高聳的年輕人，不再
信貼在門楣上的門錢（一種用五彩紙雕刻出
來的花紙，據說可以辟邪）。賣鞭炮的偶爾
有一兩處，擺攤的主人也不吆喝，安靜地杵
在貨架一端，任人挑選，生意零落。記憶
裡，他們都是操着各地口音吆喝的。為了吸
引人而不惜喊啞了嗓子，我曾見過好幾次。
再不會有孩童在鞭炮攤前擠着、鬧着、圍觀
着，花幾角錢、幾塊錢買一兩束鑽天猴興致
而歸的場面。
年的味道，是美食。不管生活再怎麼困

難，也要買一個豬頭，幾隻豬蹄，熬上一鍋
豬頭肉凍，滿足一家人小小的胃口。記憶
裡，從小年開始，父親就在火爐跟前坐着，
耐心燒一個鐵鈎，鐵鈎燒紅了，用它來烙遺
留在豬蹄上的絨毛，每烙完一個，就扔在一
個黑色的瓷盆裡，再拿起擺在地上的另一
個，直到把它們都烙乾淨了。屋子裡瀰漫着
焦糊的氣味。我很喜歡這樣的氣味，感覺它
有別樣的溫暖。因為能讓我想起父親。曾經
有一度，每聞到這樣的氣味，就會有年來了
的錯覺，心中就會蕩起小小的漣漪。
母親則忙着辦年飯，備乾菜。北方的乾

菜，不是雪裡蕻，不是霉乾菜，而是北方人
家常見的扁豆，因長得像豬耳，故有「豬耳
朵眉豆」的稱謂。扁豆在春天裡種下，拖秧
後開出紫色的花，結出豬耳朵模樣的豆夾，
等豆夾長成，把它從秧上摘下，洗淨切絲，
與紅辣椒一起炒着吃，百吃不厭。吃不完
的，就用開水焯熟，在陽光下曬乾，留着冬
天青菜稀少時備用。
烙好的豬頭和豬蹄，經過剔除清洗，在年

三十之前煮熟，再切成兩三厘米大小的塊，
反覆熬煮，以期料香入味。父親熬肉湯，我
們就圍坐在一旁，聞着垂涎欲滴的香味，和
母親一起揉麵蒸饅頭。饅頭的花樣有好幾
種，除平常的那種圓饅頭，還有花饃饃。把
發好的麵揉好，搓成拇指粗的條，切段，將
一隻碗反扣在案板上，再把切段的麵摺成一

個個花瓣，每個花瓣裡放一枚大棗，沿着碗
的邊緣往上粘。收頂用四個摺好的瓣，中間
點一顆大紅棗，寓意為「步步登高」。等花
饃饃粘好，再把成型的饃連同碗，輕輕扣進
蒸鍋裡，蒸熟後的花饃饃，就像觀音菩薩的
蓮花座。
最盼着吃的是炸菜，雞丁、魚片、白酥

肉，經過了上漿和油炸，它們的味道就提升
了。更多的是炸扁豆，把扁豆在水裡洗淨、
泡軟，攥乾裡面的水分，拌在和好的麵漿
裡，等待着油炸。扁豆炸出來就不像扁豆
了。炸扁豆的吃法，是在剔出的豬頭肉裡加
入炸扁豆、黃豆芽，三種不同的食材一起
燴，便燴成了一鍋飄着肉香、豆香、扁豆香
的年菜，人們把這種菜叫做「爛菜」。「爛
菜」盛裝在一隻大盆裡，放在沒有暖氣的屋
外。寒冷的冬天裡，十天半月也不壞，想吃
的時候就舀幾勺在鍋裡加熱，也算是餐桌上
的一道佳餚了。這是一款很大眾化的菜。爛
菜做得好，是能從大年初一吃到正月十五
的。有了它，就能節約出許多的時間，不必
每餐都下廚忙活。
2017年是雞年，金雞報曉，凡是與雞有關

的事便成了新一輪的話題，雞也成了這一年
的祥瑞。城裡人到鄉下趕集，主要是來買本
地雞的，這種雞從小在山上長大，吃的是草
籽，喝的是山水，沒有任何飼料添加劑。今
年的年集上，大紅的雄雞在集市上喔喔鳴
啼，前來選雞的人特別擁擠。路邊懸掛着紅
對聯、紅福字，中間人車混雜，人聲車聲喇
叭聲，聲聲入耳，很有點年的氣氛。只是一
冬無雪，是件令人遺憾的事。這個冬天暖
冬，偶有冷雨飄零。年快到來的時候，我總
盼着下雪、踏雪、吃年糕、包餃子、放鞭
炮，與親人團聚，看社火熱鬧。在雪的簾幕
下，才能煥發嶄新的顏色。

都說中國人的節日，是與吃分不開的，不
以熱鬧的方式，就是以味蕾的方式，吃是中
國年的主旋律。中國人的年，免不了也以美
味開始，再以美味終結。不知道離開了
「吃」的人們，還能不能生出與「年」有關
的情結？
因為不能滿足，所以常常遺憾，因為得到

滿足，所以常常懷念，生活在二十一世紀的
中國人，似乎都有這樣的感覺。

天煞異降與自由意志
開始看美國科幻小
說 家 姜 峰楠 (Ted

Chiang) 的 短 篇《 Hell Is the
Absence of God》（地獄是上帝缺
席）時，原來他另一短篇《Story
of Your Life》（你一生的故事）正拍
成 荷 里 活 大 片 ， 電 影 名 為
《Arrival》（天煞異降）。
小說講外星巨物突降地球各地，
卻沒攻擊的舉動，美國軍方找語言
學家露薏斯與外星生物嘗試用語言
溝通。露薏斯也認識了科學家Gary
（片中變了Ian），後來結婚並誕
下女兒，女兒由襁褓、長大，以至
廿五歲時因病死去的一幕幕影像陸
續出現，原來她開始見到自己的未
來；這與外星人兩條敘事線並行，
引出很多關於語言與思想、科學和
預知未來等議題。
電影在香港一上映，馬上去看，
看後很佩服編劇Eric Heisserer，為
這簡單的故事，添加豐富情節和視
覺元素，又引進大量很商業片的地
緣政治，包括中國人民解放軍的一
大段，都是原著沒有的，成為夠長
的商業電影，但這不影響故事要
旨：當人面對天外有天、時間不以
我們認為必然的直線邏輯存在時，
生命確有過去未來之分嗎？
原小說也有兩個外星人專跟露薏
斯交流，她不但從他們身上學到外
星語言的基礎，還意會到他們想
「交換禮物」（gift exchange），
於是人類跟他們進行了八次「談
判」，雙方交換了些科學知識。
之後，外星人就消失了，來意始
終不明，這點跟電影很不一樣。而
露薏斯的意識雖受到外星語影響，

能預知一些未來，但仍被人類連續
式語言（sequential languages）左
右，沒法跟外星人般，同時覺醒到
時間的過去現在未來。
書裡她有段話很有意思：「自由

並非幻象，在連續意識（sequential
consciousness）中，自由是完全真確
的，但在同時意識（simultaneous
consciousness）中，自由是沒意義
的，脅迫也一樣；只是處境
（context）不同了，並無高下之
分……預知未來，跟自由意志互不
相容。正正由於我能行使自由意
志，就讓我無法預知未來。相反，
現在我能知未來了，我永不會做違
反那未來的行為，包括告訴人我所
知。預知未來的人，是不會說
的。」
姜峰楠其他故事都很有趣，日後

再談。
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本山人於日前接
獲西貢區議會的社

區參與環境保護工作小組送來一個
體積相當大的白色帆布袋，袋外只
印了BYOB四個體積相當大的綠色
英文字母。
這四個英文字母可能是 Bring
Your Own Back的簡寫，可以簡譯
為「將你的一切都帶回家吧！」這個
主題和年前郊野公園管理局提倡的
「保護郊野公園清潔運動」的口
號︰「請將你帶來的一切物品，包
括垃圾在內，都帶回家吧！」也相
當吻合。
在此先叉開一筆，英文的妙用是
可以將幾個字母放在一起，雖然不
能串成一個字，但卻可以將一些口
號或一些相當複雜的新名詞變成一
個通用而易於應用的名詞；例如，
最近聽楊鐵樑前大法官在香港電台
介紹英語妙用時，曾舉了一個例
子︰AWOL這四個字母，無論如
何也不能串成一個「字」的，但在
美國南北戰爭時，這四個字母卻變
為一個很流行的「英文字」，意思是
南北戰爭時的「逃兵」！
可見當時很多美國青年因不滿那
個戰爭的目的，便有數量不少的青
年，化身為「逃兵」返回家鄉而有
一個流行「字」出現。例如約翰是一
個AWOL！即約翰是一個逃兵。
這四個英文字母AWOL的意思是
Absent With Out Leave 的 縮 寫
也！（中文意譯是︰沒有先獲批准
請假而擅自離開職守的軍人。）現
在，假如香港要推廣這個BYOB所
代表的觀念，應該多加一些宣傳，
多加一些推廣活動，才可以深入民

間的！否則不了了之，或大多數局
外人士不知道這四個英文字母的真
正意義的話，那便是太可惜而又浪
費了有心人的一番良好願望了！而
製造了這麼一大批的帆布袋送給區
內市民便失去了宣傳價值而變成浪
費公帑了！
本山人建議︰郊野公園管理局

可以選擇郊野公園內適當的地
點，而環保局則可以在城市內找
出多處的最佳廣告地點，掛上一
塊適度的白板，寫上四個巨型的
英文字母BYOB，然後在字母下面
用紅色的中文小字，寫出下列通告︰
「你知道這四個英文字母放在一起
的意思嗎？請電下列電話︰環保局
電話……或郊野公園管理局電
話……如答案正確，可獲贈送精
美禮物一份在(何處)預約領取。」
甚至可以和教育局聯繫，在小學
考試題內加入，甚或中學會考考
試的通識科內作為常識題目，甚
或列為作文題目之一！
本山人寫這篇短文目的只是盼望

將這個良好的意念，植入本港各位
良好市民的心中，再由家長將這個
意念傳給他們的孩子，也希望透過
各位老師，將這個良好的意念向全
港學生推介，成為良好的公民教育
的一部分。
假如BYOB能夠成為香港的一個

家傳戶曉的流行術語，除了可以將
BYOB成為香港人一個生活的守則
之外，也可以將香港的良好市民風
度，向全世界展現出來，使香港市
民的良好公德模範成為中國和世界
其他地方人士對香港產生一個良好
的印象了！

政界中有句很傳神的話：
「人走茶涼」。然而，梁振英

擔任香港特別行政區行政長官四年多，因
家庭理由宣佈不再參選後，梁特首並沒有
採取夕陽政府掌舵人的態度，反而更積極
落基層、入社會，表現更多親和力。
在任內最後一次施政報告中，表現有為

姿態，在眾多社會矛盾中尋求解決辦法，
或者擬出方向待下屆政府去具體實現。施
政報告公佈後，社會輿論普遍讚好，梁振
英的民望得以上升。由於施政報告指出香
港未來發展方向高瞻遠矚，日久見人心，
當市民慢慢領略到政府施政的好處。相信
前話應改為：「人走後不會茶涼，走後茶
會更香。」
一如所料，梁振英特首到立法會答問時

又遭泛民的多方攪局，結果不歡而散被中
斷而休會。為市民服務的眾多建制派議
員，雖曾一一發言或提建設性意見，結果
又被阻而不果。市民深感遺憾，對立法會
某些搗亂派議員的搞作，深以為恥，浪費
了時間亦浪費了公帑，令香港民生、經
濟、社會等發展受嚴重損害。
施政報告中，有關全民關注的退休保

障，是否不論貧富？是否一刀切？爭議不
少，有待諮詢尋求共識。梁振英提出多項
措施，相信在本屆政府結束時梁特首將用
新思維有新建議，對全面退休保障不但在
金錢上，亦有更多的援助作保障。有關提

升長者生活津貼等梁振英特首確是派了
糖。平情而論，施政報告對發展香港民
情、經濟都有着墨，例如用215億元發展
體育，對體育界而言是大手筆；而用1.5
億加強發展基本法教育，在數目上相對較
少，惟關鍵的是用於教育的方法，着重關
注手法較為重要。
然而，全民首重的還是房屋問題。「房

子不是用來炒，房子是用來住的」，這句
習主席的金句很重要。香港人多地少，用
來居住的房子實在太少，是大家最關注的
民生問題，也是施政報告中梁振英着墨最
多的方面。遺憾的是，老生常談，說來講
去都是土地問題，需要用新思維解決老問
題。梁振英在施政報告重提意見，倘社會
認可，政府即研究覓地。若郊野公園用地
不加不減是非常可惜的。很少比例的郊野
公園用地，就可以生產數以萬計的單位，
作公屋或老人院之用。其實，香港郊野公
園佔地約百分之四十，假如不好好利用，
地未盡其用，可惜！可惜！

朋友在電台做節目，接到聽眾電話，問
他雞年有什麼和雞有關的吉祥話。他想了

半天後說好像沒有。真的，最常用的雞年吉祥話就是金
雞報喜，可是這句話嚴格來說，可以用在每一個生肖的
年份。雞年好運呀、雞年發大財呀，雞字換個什麼生肖
也是可以的。
其實鼓勵人的話，我也只想到一句，就是聞雞起舞。

但這句話已不合時代了。有人說大雞大利，我說這是用
普通來念才接近大吉大利的發音，用粵語來讀根本就不
合諧音。像講普通話的人，還有什麼把雞的音讀成積和
機，像人生更雞極、珍惜每個雞會、處處有生雞，但卻
和賀歲吉祥話好像搭不上邊。
說來奇怪，廣東話有關雞的吉祥話不多，但和雞有關
的趣話卻不少。我就收到友人傳來的「廣東如此多雞，
引無數英雄競折腰」：「有一種貨幣叫一蚊雞、有一種食
品叫糯米雞、有一種幸運叫執死雞、有一種驚恐叫騰
雞、有一種憤怒叫倀雞、有一種好處叫撈雞、有一種工
具叫辣雞、有一種指揮叫吹雞；錯過機會叫走雞、無證
車輛叫野雞、三輪摩托叫三腳雞、兩輪摩托叫卜卜雞；
失足女叫咯咯雞、不好的結局叫謝雞；有一種莽撞叫舂
瘟雞、有一種學生叫小學雞；佔人便宜叫菠蘿雞、高聲
尖叫叫銀雞、嘴巴厲害叫鐵嘴雞、正確判斷叫冇走雞、
囉囉嗦嗦叫拜神唔見雞、死不認錯叫撐死雞；有一種霸
道叫霸王雞、有一種失態叫落湯雞、有一種孤寒叫鐵公
雞、極度火滾叫㷫過辣雞、便宜莫貪係指路邊雞。」
看，將近二三十個雞詞，卻無一個是賀年可說的吉祥

語，看來，勉強可用的，只有用在政界，特別是祝賀那
些立法會議員，雞年千萬別做出些小學雞的幼稚行為。
過幾天就是新年了，有準備好哪些吉祥話嗎？

英國中文報紙式
微，唐人街收費報

紙幾已絕跡，免費報紙倒有幾份，
每樣拿一份，背囊已經半滿，回家
每份都翻翻，不能沒有感慨。
基於歷史原因，以前的英國中文
報源自香港。中文報業好世界的時
候，從香港空運到倫敦，隔夜報紙
每份三英鎊仍有人買。香港兩份報
紙（包括本報）在英國設有辦事處
出版本地化報紙，香港主要報紙在
英都有特約記者，有大事派人來採
訪，這是九七前的情況。
世界變市場變，報紙與讀者也在
變。看慣港報的老讀者，拿起一份
本地免費中文報，態度最好謙虛一
點，心情要隨便一點，否則會生
氣。不認真辦的報紙，讀者不值得
太認真啊！
新聞界有句老話：「看書看皮，
看報看題。」名報人、本報創辦人
之一的徐鑄成說：「標題是報紙的

眼睛」，而頭版的標題更是報紙的
門面，豈能馬虎隨便？
抄一個免費報上看到的新聞標題

大家評評看：「駕照法規收緊 華
人不感冒。」新聞是說有華人用內
地駕駛執照換香港執照，再換英國
執照，其中漏洞不亂猜了。英國為
駕駛安全收緊規例，幾個國家的人
必須先通過考試，美國人一樣要考
試。記者訪問了幾個華人，都說考
試很難，花時間又花錢，那麼為何
「華人不感冒」？
生氣之餘，「百度一下」，原來這

感冒不是真感冒，是網絡用語，意
思為「感興趣」。不感冒就是「不感
興趣」，或「不以為然」。那麼標題
為何不索性擬為「華人不以為然」，
不是一清二楚，五湖四海人人看得
明白？海外免費中文報紙之弊，是
無可選擇，當然可以選擇不要，這
樣一來無報可看。還是學習吧，學
習看懂報紙。

哀中文報

九年前，港鐵主席馬時亨因患
上「血管畸形症」離開政府。當

年的肥馬最高峰時体重210磅，現在fit馬180磅
左右，精神比在政府期間更健康，可能工作壓力
少了、運動多了。以前一日兩次甜品，現在一星
期一次，指定在星期日晚上才吃，現在沒有了三
高，不過還要每天吃血壓藥。
所謂能者多勞，他除了2008年「過冷河」一年

之外，從未停下來，其間也聽取家人的勸喻不出
任每天上班和高壓力的工作，對於港鐵非執行主
席一職他是樂意接受的。上任一年，馬主席極滿
意去年車務成績達99.9%，是多年來表現最好的
一年，港鐵每日班次八千多班，接載人流550
萬；除本地服務出色之外，十年前已經衝出香
港，在英國、澳洲、瑞典、北京、杭州、深圳等
地擔任營運或顧問，澳門興建的輕鐵，港鐵也是
顧問角色。最近新加坡的運輸大臣更稱讚港鐵為
The Best in Class是全世界鐵路網中最好的，他
一直認為港鐵是香港市民值得引以為傲的公司！
馬教授辦事風格舉重若輕，談笑風生，實在他
年輕時的經歷並不簡單。當年的最窮局長，曾推
辭參演「香港電台」窮富翁大作戰的真人show，
因為他早已很窮了，他出身於北角板間劏房（五

人住一百呎），共用廚房的煮飯時間為晚上六點
至六點半，所以煮得快食得早；晚上又要挑褲腳
幫補家計，連十六元的學費也交不來，得校務主
任幫忙遲交；至他三十多歲時，接到當年校務主
任來電，指兒子從外國回港，希望可幫忙找工
作，見年輕人與其父一樣忠厚，也扶他一把，現
在對方五十多歲事業有成，所以他總覺得助人可
能幫到自己。
回想當年港大畢業，廿一歲的馬時亨最遠只去

過澳門，最大心願當「空中少爺」可以周遊列
國，可惜當年未被取錄，反而考進了大通銀行當
見習生，也將他帶入了財經的世界。五十歲那年
因舊同學梁錦松的推薦進了官場，當年他什麼也
不懂，未滿月便因「仙股事件」鞠躬道歉。前無
古人，他認為是非常值得的，就是讓市民消消
氣……後來他的民望慢慢從谷底反彈，離開政府
架構之時民望高達60個百分點。今天他笑言以
為2002做官難，誰知今天更難十倍，血壓肯定
高很多，也同情政府的同事，「拉布」的問題令他
們舉步維艱！ 對於梁特首的評價，他說要公道
一點，他很勤力想做事情，大家對他的評價不
一，就是說明沒有一位政治人物是人人都喜歡
的，覺得他有做得不妥善的地方肯虛心接受批

評，並非一個懶洋洋，而是認真工作的人。也請
香港市民不要這麼「幼稚」，沒有一個特首可以在
五年中解決所有問題！「也真替他辛苦，因為看他
的樣子已覺得辛苦，其實五年前五年後，個個特
首都一樣，個個都『謝』晒！哈哈！」fit馬不
肯出閘參選特首跑馬仔，強調家中亮起三盞紅
燈，也從來沒有當特首的念頭，四位有意参選人
三位都共事過，而胡法官的媳婦正是自己舊老闆
的女兒，每一位都是朋友各有風格，所以暫時不
作評論。至於是否有能力有擔當？「他們肯定有
能力，多年來都是有心做事的人，自然也是有擔
當的人！至於延續現政府政策也是好事，等於去
餐廳吃到好味的，下次再吃是非常正常！」
這位EQ高手，拆彈專家認為「為官之道」就
是溝通、 謙卑和勤力，只要記住這六個字，便
可以成為好成功的官
員！看來我們的官員
也應該將這六個大字
像揮春一樣貼起來，
好好記住和奉行！也
預祝香港有一個政通
人和的鷄年！恭喜發
財！

馬主席指今天做官難十倍
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■電影《天煞異降》是改編美國
科幻小說家姜峰楠的短篇故事。
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■梁振英在
任特首期間
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政報告，房
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