

過年回家

系列五之二

鐵騎大軍攜妻帶雛 冒雨疾馳顛簸路

作為此趟返鄉過年「鐵騎大軍」中最小的「騎手」，一歲六個月的吳錦軒被夾在爸爸媽媽中間。這是他人生第一次長途旅行，小傢伙一直很興奮，爸爸為他新買的小頭盔，成為他的玩具，出發前才換上的棕色小皮鞋也格外醒目。他並不知道，此行即將跋涉400公里、歷時16小時，速度加上「皮包鐵」，讓旅途看起來更像一次冒險。但不管怎樣的風雨兼程，也阻擋不了他們滿載鄉愁的回家之路。

■文/圖：香港文匯報記者 蘇征兵 佛山、梧州報道

終點 1月10日 23:00 廣西 梧州祥江村

1月9日下午，農曆臘月十二，離雞年春節還有19天，25歲的吳強波送完春節前最後一個客人，返回租住處收拾行李，約好一群老鄉次日一起從廣東佛山騎電單車回廣西團年。

騎行16小時 禮物先託運

翌日一早7時，妻子鎖好大門，吳強波綁好羽絨護腿綁帶，把電單車專用雨傘也綁架在車架上，他說，天氣預報說這幾天裡降溫可能會下雨。外殼已經磨花的國產手機固定在電單車扶手上，一路上要靠它導航。

他們沒有為家裡人準備禮物，吳強波說，家鄉的小鎮上什麼都有賣的，帶兒子回去見老爸就是最好的禮物。聽說要帶孫子回家過春節，小吳的父親已經來過兩次電話，隔着一米外也能聽見小吳母親手機聽筒中傳出興奮的聲音。

到達集合地點時已有7輛電單車在等候，幾位年輕的「90後」騎行人員幾乎沒有攜帶行李，他們說，給家裡的禮物已經通過快遞和物流公司寄回去。年輕一輩外出務工人員，已經不像他們的父輩大包小包往家裡搬。

這一路，不能走高速，只能走國道和縣道鄉間小道，避開收費站，從廣東佛山市南海區里水鎮河口村的出租屋出發，途經佛山、三水、肇慶、四會、德慶、封開、梧州、藤縣，不能進城區只能繞行城外，行程400多公里，歷時16小時。

車多險象生 灰塵漫天飛

電單車隊在佛山南海區獅山鎮博愛路集合，拐入車流滾滾的佛山一環，進入佛山桂丹路後，車隊被不斷飛馳而來大貨車衝散。

11時15分，電單車隊在位於321國道佛山肇慶交界大沙鎮殼牌加油站再次聚攏並作第一次休整。兒子吳錦軒靠在爸爸的背上，在媽媽楊景宋的雙臂環抱中已經睡着。

他們的下一關就是繞行肇慶城區，當地正在大搞城市建設，吳強波一家三口電單車在大型工程車間和漫天灰塵中穿行。

14時15分車隊到達肇慶步鎮，在國道邊的福記飯店午餐，這裡也是大多數由廣東回廣西的騎手「打尖」休息的地方。

無情冷雨來 打傘連夜行

華燈初上，天氣預報中的冷空氣和小雨如約而來，吳強波支起電單車專用雨傘，楊景宋緊緊將兒子吳錦軒擁在懷裡。

到達廣西藤縣太平鎮已經是晚上7時35分，這裡離吳強波的家黎鎮祥江村還有45公里，吳強波在這裡先解決晚飯，但剩下的山路更加難行，吳強波糾結是不是在鎮上留宿一夜，但父親的電話讓他決定繼續連夜前行。

再次出發，雨下得更大，氣溫也更冷，山路崎嶇蜿蜒，不時有拉樹木材的大車閃着刺眼的大燈迎面而來。

爺爺急見孫 濕身路邊等

晚上10點，吳強波到達離家最近的集市妙客村，這裡離家還有8公里，一家土多店門口，老父親已在雨夜中等候多時。常年鄉間勞作的他雖然50多歲，但看去年近70，頭上戴着類似礦工用的照明燈，一身舊衣服已經淋濕，寒夜中冷得說話也吐詞不清。

沒有想像中的熱烈擁抱，父子短暫的眼神交流、簡短的寒暄後，吳老想抱抱車座上的孫子，剛剛在母親懷抱中睡醒的吳錦軒有些認生，避開爺爺伸過來的雙手，頭扭向一邊，爺爺有些訕訕地說着，回家、回家。

陋舍本冷清 團圓添溫馨

鄉間山路的盡頭，電單車已經無路騎行，吳強波下車推行，用電單車燈照亮回家的山間小路，妻子抱着幼兒，老父親拎着行李，在寒冷雨夜泥濘中走向半山腰的家。

深夜11點，吳強波一家三口終於回到闊別一年的家，兩間用土磚壘起的房子還是他爺爺時代建成的，渾黃的白熾燈照亮這簡陋的小屋。吳強波的老父親忙着手燒水招待遠道而來的我們，吳強波的兒子則滿屋子好奇地跑動。雖然患病母親沒有出現，但空蕩冷清的老家，已因他們的回來而倍顯溫馨熱鬧。



■吳家三代同堂過年，吳母病情好了很多。



■雨夜山路的盡頭就是吳強波的家。



■吳老在離家8公里的妙客村等候多時，見到孫子高興不已。



起點 1月10日 7:00 廣東 佛山

廣東 肇慶

11:15

不忍兒跋涉 夫妻吵不休

吳強波初中沒畢業，16歲就離家外出打工，有個弟弟在老家讀高中，母親有間歇性精神病。最早在廣東省廣寧縣打工，做過皮革、小五金、電焊工，3年多前到佛山南海西樵鎮，原因是崇拜電視劇中黃飛鴻的「無影腿」。他在黃飛鴻的家鄉當了一名「摩的」司機，從上午10點幹到凌晨2點，生意好時日賺300元

以上，平時則100元左右。工餘在里水鎮軍傑武館兼職，最大的願望就是攢夠一筆錢去泰國看一次真正的泰拳比賽。

為了這次過年回家，吳強波和比他小3歲妻子楊景宋已經爭吵幾天，妻子認為孩子太小，這幾天正感冒，騎電單車回家一路長途跋涉，擔心孩子病情加重。

楊景宋說，結婚已經3年，她爸爸還沒見過女婿長什麼樣，更沒見過外孫，希望一家能去自己的家鄉雲南省廣南縣過春節。直到出發前，楊景宋才「妥協」決定回廣西藤縣過年。



■吳強波一家三口在回家路上。



■吳強波的電單車隨車隊在國道車流中穿行，就這樣「皮包鐵」地在風雨中騎行16小時。

巧遇有緣人 同路相扶持

騎行返鄉的「鐵騎大軍」在路上並不孤獨，吳強波就在途中巧遇「同道中人」，在廣東潮州從事電焊工的莫傑夫婦。

打工行情遜 騎行最省錢

在肇慶步鎮相遇時，莫傑夫婦已經騎行了600多公里。他們由潮州庵埠出發，目的地是貴州惠水縣，全程需騎行2,000多公里，跨越廣東、廣

西、貴州三省，歷時4天3晚。莫傑說，潮州到貴州惠水沒有直達火車，大巴平時要650元，春節期間還要850元，今年打工行情不好，若乘大巴的話，其電單車得托運，兩人得付2,000元左右，家裡還有兩個孩子、父母，故他決定省一點和妻子騎電單車回家。

前天晚上在廣東增城留宿，因廣州禁摩禁行，他們單騎繞行從化、花

都、三水國道，遇到吳強波的電單車隊，也想一起隨行一段。

兩家齊迷路 合力尋出口

午餐後，吳強波看看手機導航上的家鄉還有近300公里，他決定離隊單騎獨行，這樣可以加快速度。

莫傑和吳強波相互遞過幾支煙後，兩輛電單車沿西江邊的321國道以80公里時速一路向西。

儘管有手機導航，在行經德慶一個十字路口時，兩家人還是迷路了，在德慶西江大橋來回兩趟才找到繼續西行的路口。

下午5時15分，相隨一路近200公里的莫傑和吳強波在梧州藤縣的十字路口要分手了，莫傑要繼續向南寧方向往西，吳強波要往北去往藤縣方向。兩個男人下車，一支煙後，各自跨上電單車，向自己的故鄉疾馳。

高鐵線開通 鐵騎軍勢減

數據顯示，廣西在粵農民工已經超過600萬人。僅佛山一地，登記在冊的流動人口有422多萬，超過了佛山本地戶籍人口近40萬人，當地務工人員以廣西居多。

買不到火車票，沒有直達的大巴車，而且逢年過節車票會漲價，10多年來，部分廣東鄰近省份的打工仔會選擇直接騎電單車回家，形成每年春節期間國道上的「電單車遷徙圖」。

員選擇坐高鐵回家，廣東到廣西高速公路路網便捷，打幾年工有點錢開車回家的也不少。當地政府和民間組織也發起「送溫暖」活動，免費送高鐵票和租用大巴車送外來務工人員回家過春節，現在已經沒有多少人願意騎電單車回家了。

本次騎電單車回家由當地電視台發起，一位蒙姓人員負責組織聯絡廣西老鄉，企業提供電單車回家的加油費和途中餐費。明年，吳強波也打算申請免費高鐵票，不再騎電單車。

再窮再難 也要回家

記者手記

當我提出跟着「摩的」司機吳強波回家時，他一臉為難，他一再說，我家很窮，你看到會失望的。當抵達吳強波的家，他一再尷尬地說對不起。可再窮也是家，再難也要回家過年。



記者 蘇征兵

至今還有點害怕。

他的家只有兩張床，父母和他各一間，沒有條件留宿我，離最近有旅店的藤縣太平鎮在40公里外。我一度對拒絕吳強波送我住旅店有些後悔。深夜的山區鄉間小路，我好幾次加大油門，衝過遊蕩在鄉間山路上不讓路的年輕人的阻攔。

吳強波靠自己的勤勞改變自己和家鄉的貧窮，還有許多山區「90後」的年輕人正渴望走出大山，改變貧窮的希望已經在他們的心中萌芽。