

歷史與空間

■ 王小慶

多情的村莊

滿眼翠綠，群山流碧，溪水淙淙，花香鳥語。

這個周末，與三五好友一起，穿行在福建永定區湖坑鎮南江村村口「女兒林」，沐浴着大自然的芬芳，整個人登時變得清明起來。

300年前，這裡曾經是一片荒蕪，村裡的鄉親，需沿着999級台階的古道，翻過高高的山嶺，才來到耕作地。他們用別樣的艱辛，換得倉稟充實。多情是女兒，一位姑娘眼瞧着父母挑着沉重的稻穀，頭頂着火辣辣的太陽，艱難地行走在熱得燙腳的石階上，不由得陣陣心疼。這位姑娘突然靈機一動，提議村裡女子出嫁時，都種植上一棵樹，一來作為出嫁後對娘家的念想，二來等小樹長成大樹，村裡鄉親便可以在此歇腳乘涼了。她的提議得到鄉親們的熱切響應。

自此，村裡姑娘出嫁前，都來這裡種上一棵樹。世世代代傳承下來，這裡早已是蔚然成林了。

我步入女兒林的時候，恰好一陣雨剛過，天地猶如剛洗過一般澄碧。偌大的女兒林，遠遠近近飄忽着白霧，彷彿披上了一層潔白的婚紗。我似乎聽到姑娘植樹時帶着羞澀，帶着喜悅，帶着感恩的笑聲，又似乎看到她們跳着輕柔的舞蹈，徐徐向遠方舞去。



■天一樓命名取「天一生水」之意。林如建攝

女兒林，女兒情，留下了出嫁女兒的感恩與孝順，帶走她們充溢內心的溫柔。

這裡的山是多情的，佇立在南江村頭，我仰頭四望，發現東西兩側山脈連綿、山巒重疊，如同一雙微合愛撫的手掌，捧起了大大小小23座明清時建築的土樓，捧起了南江溪潺潺而過的一灣溪水，連同蕩漾在水中的土樓身影，大地母親用慈愛的雙手呵護着這一群簡單、勤勞、快樂的芸芸眾生。在燦爛光輝的映照下，密密的樹林泛着青翠的光澤，環村的溪流流動着醉人的綠意，水稻梯田層層疊疊瀟灑着稻穀的金黃，古色古香的土樓被塗上一層祥和的色澤，把600年古村落裝點得溢彩流芳。

漫步在風光旖旎的南江村，我感受到這個山村無所不在的多情。

這座坐南朝北的「天一樓」，地處兩條溪流交匯之處，站在樓前舉目張望，緩緩流淌的溪水倒映着藍天白雲，讓人覺得人間仙境的美妙。此樓原叫「源聚樓」，因樓前後兩溪合二為一而得名。民國四十年土樓遭一場大火焚燬後，江氏二十六世祖依原址重建，更名「天一樓」，取「天一生水」之意，望以水克火，不再發生火災。天一樓每層24個房間，全樓被樓梯和門廳分成四個部分，寓意一年有四季、二十四節氣，教導後人依節氣而行事，更要珍惜時光，時時都要努力。讓人品味的三層72個房間的設計，這些房間大小、坐向都是不同的橢圓形設計，寓意「人人與眾不同，個個天下無雙」，「三百六十行，行行出狀元」，勸導兒孫刻苦努力，養成好品德、好習慣、好毅力，天天如一，爭取第一，這就是天一樓名的另一重含義，是對子孫後代的深情告誡。



■福建省龍岩市永定區湖坑鎮南江村。林如建攝

再有就是始建於1843年的「東成樓」了，這座樓坐落於南江村橋子頭，坐東朝西，是一座八角樓。這八角可是有緣由的，原本樓主要將東成樓設計成四方形土樓，但方樓一角正好對準本村黃婆太的墓地，當時的人迷信，認為這個角似一支利箭對準虎頭，唯恐對子孫不利。由此產生了矛盾，雙方爭執不下，一度劍拔弩張。兩方鬧得不可開交之時，翰林巫宜福出面調解，分頭徵求雙方意見，認為鄉里鄉親的，沒必要為這類小事傷了和氣，樓主也爽快，答應削去對準墓地的樓角，為協調美觀起見，又削去其他三個樓角，成了八角樓。是寬容和謙讓，是鄰里之間的相互理解，成就了這座永定土樓中獨一無二的八角樓。

為感受這片土地的多情，我又登上地處村西頭山坡上的觀景台，在這裡俯瞰南江村時，這份濃濃的真情會來得格外強烈。大抵是充滿真情的女兒林那種氣場的「效應」吧，讓人更加感受到這片土地的多情。

縱目遠眺，層層疊疊的梯田，一直延伸到高的大山腰際，湧動的是望無際金黃的芬芳，內心感謝着天地賜萬物，「種瓜得瓜，種豆得豆」，辛勞的人們時常陶醉在豐收的喜悅中；平地拔地而起的方的、圓的土樓，沿着蜿蜒回轉的南江溪一字排開，倒映在水中，倒映出儀態萬方、千姿百態；女兒林樹蔭掩映下的是碧波蕩漾的南江溪，溪水清冽，可見倒影，一群白鴨緩緩游過，小橋、流水、垂柳相映成趣，渾然構成了一幅風景別致的美麗畫圖。欣賞這一幅畫圖，我默默讚嘆：好一個多情的女兒，好一個多情的村莊，好一片多情的土地！

書若蜉蝣

■ 葉輝

冰島人寄情詩歌

冰島似乎處處俱隱藏着詩人，島上33萬居民中不少都寄情於寫詩，當中包括政治人物、商人、馬匹育種師，乃至研究此一島嶼隔離性遺傳的科學家，即使是2002年出任冰島首相、2008年出任冰島中央銀行行長的大衛·奧德松(David Oddsson)，亦是科班出身的詩人。

帶有無政府主義傾向的海盜黨(Pirate Party)在選舉中表現良好，其領袖碧姬塔·鍾斯多蒂(Birgitta Jonsdottir)自稱「詩治家」(poetician)，她發表的第一首詩《黑玫瑰》(Black Roses)所描述的是核災難；此外，卡里·史提芬松(Kari Stefansson)乃世界頂尖的遺傳學家之一，亦是解碼遺傳學創始人，在他的辦公室裡，狹長的窗子，電腦螢幕在一起，有點像太空船，他憶述1996年複製羊多莉(Dolly)誕生幾個月後所寫的一首詩：「當時我有點鬱悶，我處理此種情緒的辦法之一，就是寫一首小詩。」他其後背誦此詩：「明媚的日子裡灑滿了陽光，/不幸者的幸福卻無處尋覓。/幸運只是他的一份複製品，/其餘的一切都散發臭氣。」

詩歌在冰島乃全民消遣，冰島大學冰島文學教授史雲·伊格維·埃吉松(Sveinn Yngvi Egilsson)說：「這是冰島人的一部分，很迷人。」

他說在早年詩歌乃冰島社交聚會不可或缺的一部分，經常即興創作，選舉行詩歌比賽，他指出最流行的詩歌形式名為「四行體」(ferskeytla)，四句押韻的詩句可分為兩部分。

冰島人在閱讀和寫作方面格外勤

奮，詩歌類書籍在冰島往往能夠賣得特別好；據國家圖書館的統計，冰島國家在2014年出版的書籍之中，詩歌類位列第三，居於小說和藝術之後，那一年在冰島出版的詩集，遠遠多於經濟學或公共管理的書籍；那或與寒冷的大海氣候與漫長的冬夜有關，埃吉松指出：「人們往往會覺得無聊，於是就嘗試相互取樂，其中一種方式乃是詩歌。」

二戰之後，隨着歐洲格局的重新組合與變化，各種現代主義詩歌流派逐漸流入冰島，詩壇就湧現現代主義詩潮了；史泰因·史泰納爾(Steinn Steinarr)正是此一詩潮的最有力的倡導者及實踐者，同時也是傳統詩歌的挑戰者，他最著名的詩集為《時間與水》(Time and water)，打破傳統詩歌韻律，想像力豐富，因而成為冰島詩壇上的劃時代標誌。

話說1946年至1953年，冰島詩壇湧現格里姆松(Ólafur Ragnar Grímsson)、西格福斯·達達松(Sigurjón Birgir Sigurðsson)、布拉吉(Einar Bragi)等等「原子詩人」(atom poets)，此一影響較大的戰後冰島詩歌流派，繼承史泰納爾等現代主義詩人的詩風，更傾向於「後現代」。

自上世紀七十年代以降，國際格局的變化對冰島詩歌產生前所未有的影響，一些青年詩人深受歐洲及美國的後現代詩歌衝擊，作品較之以往，題材更為寬廣，表現手法及形式更為自由，也更口語化，他們多半出生於上世紀五六十年代，作品具有強烈的探索性及實驗性。

詩詞偶拾

■ 曾子游

2017春寒悼總理

江浪輕吟山有怨，
林濤低吼海無言。
只因舉世傾盆淚，
撒向心田作慟絃。
血雨腥風拔砥柱，
亡族滅種仗民懸。
真知灼見大家範，
主義洞察厚更全。
儒帥周公剖赤膽，
神軍烈士掏顛捐。
橫刀戰馬叱烽火，
敢變舊朝作別顏。
盡瘁鞠躬堪典範，
善寬海納媿佛虔。
高潔人上勁松仰，
總理凜名聲正謙。

豆棚閒話

草頭風味

■ 青絲

陸游的《春殘詩》：「苜蓿苗侵官道合，蕪菁花入麥畦稀。」每年從冬至春這一段時節，正是苜蓿長滿路徑，一派生機之時，這一景色，在精於美食的人眼裡，也是河豚登盤饗餐的序言。苜蓿在江南又被呼為「草頭」，除了有薄賤之意，人們也堅信，草頭昂揚的生命力，能夠化解河豚的毒性，故被作為與河豚固定搭配的食材。這種並無實際根據的飲食信念，也令草頭的地位獲得了提升，就此完成了從野菜到時鮮的轉型。

草頭是張騫由西域帶回的植蔬，因繁衍孳生，逐漸增多，價格低廉，曾是舊時清苦生活的代名詞。唐代薛令之是太子的老師，素宦於朝，生活簡淡，曾作詩自詠：「朝日上團團，照見先生盤；盤中何所有，苜蓿長闌干。」描述作為蔬菜的草頭，雜亂地堆在盤子裡，像是一條條長欄杆。因此，「苜蓿風味」又被後世之人作為教書生涯的特定喻詞。不過，在油水過剩的現代人看來，草頭的味道並沒有那麼不堪，反而是清腸刮油的上佳時蔬，不僅到野地裡採了來吃，還有專人種植，每至冬日上市，即成為許多人家餐桌上的主角，標識着清新養生的飲食形態。

怎樣分辨草頭的老嫩，是有訣竅的。葉片寬大、菜梗短的草頭，長勢肥茁，最惹人愛。但是有經驗的人，往往會不動聲色地抓起一把，悄然鬆開手，若是已經開了黃花、長勢老韌的草頭，會很快彈開，恢復到原狀。只有嫩尖尖的草頭，猶如呆立當場、不知所措的孩子，任憑抓放，也不會有反應。把豬油在鍋裡燒熱，爆香幾粒蒜子，再將柔嫩的草頭放入煸炒，臨起鍋前澆上少許黃酒和白糖佐味，即為本幫菜裡的名篇——香香草頭。黃酒和糖產生的獨特甜香，與草頭的清新氣息勾兌在一起，是令人口舌一新的滋味，散發着海派的小資風情。

在長江中下游沿線，人們對河豚有着很深的飲食情結。這種為了滿足口腹之慾的冒險，有了草頭帶來的心理撫慰，驚懼指數也被拉低了許多。河豚的肉質豐腴，脂肪肥美甘鮮，經過廚師的精心安排，草頭或被鋪墊在河豚身下紅燒，或作為輔料一同燉湯，都是完美搭配。菜端上來，是先吃河豚，還是先吃草頭，視各自的興致而定。千萬不要以為草頭是可有可無的配

角，吸附了河豚油脂和鮮味的草頭，滋味並不遜色於河豚本尊。所以，用草頭聚鮮的方法也適合配以鱈魚紅燒，或做鱈魚草頭湯，每片菜葉都能讓人體察到浸潤含蓄的鮮美。

把草頭切碎，以鹽漬出水分，揉合到糯、粳米各半的粉團裡頭，捏成燒餅坯子。往平底鍋澆一團油，先把餅坯煎得兩面焦黃，再沿鍋邊潑半碗水，把餅燜熟，即為懷舊主義的小食草頭燒餅。這種由草頭帶來的充滿野趣的口味體驗，照亮過無數食客的獵奇表情。



■草頭曾是舊時清苦生活的代名詞。網上圖片

古典瞬間

■ 唐寶民

「抱大腿」賠上了性命

當初，魏忠賢得勢後，朝堂上下大大小小的官員都紛紛投靠他，極盡阿諛奉承之能事。其中有個叫陸萬齡的，這個人不是官員，只是國子監的一個監生，但他一個沒畢業的學生，沒有什麼靠山和背景，憑着自己多年的寒窗苦讀考進了國子監，使自己有了不錯的前途。但這個陸萬齡啊，是個善於鑽營、善於溜鬚拍馬之徒，他看到魏忠賢權勢熏天，也想拍魏忠賢的馬屁、抱魏忠賢的大腿，但他一個沒畢業的學生，想討好魏忠賢也沒有門路啊！怎麼辦呢？想來想去，他想出一個主意，於是，天啟七年五月的一天，他給皇帝上了一份奏書，在奏書中，他極其肉麻地說魏忠賢可以與孔子相提並論，別出心裁地建議在國子監為魏忠賢建造生祠：「孔子作《春秋》，忠賢作《要點》。孔子誅少正卯，而忠賢誅東林。宜建祠國學西，與先聖並尊。」這個建議雖然遭到了好幾個正直人士的抵觸，但還是受到了大多數想依附魏忠賢的無恥之徒的贊同。魏忠賢了解了事情經過後，當然非常高興，重重嘉獎了陸萬齡，陸萬齡因此風

光一時，非常得意。可是沒過幾年，魏忠賢倒台了，國子監領導見風使舵，立即上書皇上，稱「國子監與魏忠賢勢不兩立，出了陸萬齡這樣的敗類，是國子監的恥辱！」請求將陸萬齡開除學籍。更倒霉的事還在後面呢，魏忠賢死後，崇禎皇帝下令追查閣黨成員，內閣就上報了一份閣黨名單，經過反覆研究確認，最終確定了261名閣黨，這些人按罪行大小被分為八個等級，非常有趣的是，陸萬齡也在這份名單上，而且高居二等，其實，他什麼官都不是，還只是一個學生，從政治資歷角度來講，根本沒有資格進這份名單。但由於他當初表現得太突出了，風頭太大，所以不但位列其中，還光榮地被定為二等，結果被拉出去砍了頭！陸萬齡本是個窮人家的孩子，如果他當初別攀附魏忠賢，老老實實地在國子監完成學業，步入仕途，說不定還會有輝煌的前途呢，最起碼也能做一個衣食無憂的公務員。然而，只因為想攀高枝，最後重重地摔到了地上，連小命都沒能保住，教訓實在深刻啊！

生活點滴

不勝枚舉「小確幸」

■ 韓小榮

小區的大門口圍了很多人，聽說來了記者採訪，我湊了過去。從人們閒談中得知，原來是因為許多業主沒交停車費，保安不讓這些業主的車輛進大門。而業主不繳費卻是因為物業的收費不合理。雙方各執一詞，互不相讓，因此驚動了媒體來採訪。我們家沒有車，事不關己，高高掛起，我趕緊離開了現場。回到家，跟老公說起沒車的好處。老公說我這是典型的「小確幸」心理。第一次聽到這個時髦的詞語，我趕緊百度了下。

原來「小確幸」是日本作家村上春樹寫的一篇文章的標題，意思是微小而確實的幸福。後來被直譯，傳到內地，很快成為網絡名詞。

台灣《聯合報》曾經發起徵文「我的小確幸」。有心的作者們總結出了生活中的「十大小確幸」。分別是：發意外小財；享用美食；家人團聚；睡到自然醒；有朋友關心；出遊旅行；看到好書；聽好音樂；看好電影；老朋友對飲。

其實，何止「十大小確幸」，細想想，生活中的各種小確幸那真是不勝枚舉。多年前寫的文章，以為遺失了，突然間在文檔裡發現了。頓時一股暖流，幾多甜蜜。修改一番拿去投稿，編輯突然來了消息，說採用了。頃刻，渾身像喝了蜜一樣的舒坦。過了不久，稿費來了。本以為幾十塊，結果卻是幾百塊。幸福感油然而生，這真是一連

串的小確幸。

吃飯的時候，飯碗掉到了地上，食物撒了，而瓷碗完整無缺。不去惋惜那些米粒，而是慶幸瓷碗的牢固。

翻出許多該洗的衣服，順手掏掏口袋。無意間，掏出來幾塊錢。

電動車走在路上，突然沒電了。舉目四望，卻發現附近恰恰有充電站……

這一切不都是「小確幸」嗎？這些事件偶然間讓人產生的小確幸心理，是人們知足常樂精神的一種體現。知足常樂的人到處能感知小確幸的存在。反之，那些貪心不足的人是不會感受到小確幸帶來的美好享受的。

我認識一個開小超市的女老闆。她整天為超市營業額而煩惱。賣不到三千塊，她心急如焚。超過三千塊，她就說，要是能賣四千塊就好了。我曾經問她，你的超市總體來說是盈利的，你感覺到幸福嗎？她卻告訴我，幸福是有錢人的事，我每天辛辛苦苦，掙得是小錢，談何幸福？

央視曾經搞過一個調查，在路上追着行人問：你幸福嗎？有的人為此大談感受，說了許多關於幸福的真諦。當然，央視調查的幸福是大範圍的幸福感覺，是國人對自身生活水平的整體感受。

村上春樹說過，沒有小確幸，生活就是毫無生機的沙漠。可見，真正的小確幸不是讓人頹廢，讓人安於現狀，止步不前，而是正能量滿滿。

讓自己內心喜悅，才是真正的愛自己。就像摩西奶奶一樣，八十歲成功舉辦了個人畫展，並且一舉成名。而她七十歲之前對繪畫卻絲毫沒有興趣。為了尋找內心的喜悅，她愛上了繪畫，並苦心鑽研。在鑽研的過程中，每一點進步，都是小確幸。

摩西奶奶有一段話，概括了自己的人生觀點：「真正地愛自己，不是去犧牲掉所有的時間和精力，去打拚什麼輝煌的未來，而是在當下，努力去做自己喜歡做的和有趣的事情，讓自己的內心充盈着喜悅，讓現在的每一天，都以自己喜愛的方式度過。」

可以說，是點點滴滴的小確幸，成就了摩西奶奶日後的大喜悅。孩子的成績有提高是小確幸，自己的父母身體健康是小確幸，朋友結婚是小確幸，同學陞遷也是小確幸。總之，小確幸是快樂生活的源頭，是健全人格的標誌。

「小確幸」的概念，之所以在當今流行，並被人們津津樂道，是因為現代人生活負擔重，人們試圖收集短暫快樂，留住美好瞬間。如果每天感受那麼一點點，這些小確幸就會積少而成多，久而久之，生存的壓力也會隨之緩解。