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上世紀 80年代，家裡買了一台收音
機。初次聽李谷一演唱《知音》，立刻
沉浸在那種纏綿悱惻的悲情氛圍裡。那
時，我正處於多愁善感的青春期，聽着
聽着，眼角居然濕潤了。聽不清歌詞具
體是什麼，只恍惚覺得有一句是「千古
知音最難覓」。
人到中年，已經學會了遇事波瀾不

驚，情緒相對穩定。閒暇時刻，為了給
生活增加點情趣，我喜歡聆聽一些古典
音樂。學會手機上網之後，我下載了蝦
米音樂。首先搜索到李谷一的《知音》
來聽，聽到那久違的唱腔，再度被李谷
一精湛唱功傾倒。這智能手機還真是善
解人意，聽音樂的同時，可以看到字幕
彈出來。反覆聽了幾遍，《知音》歌詞
一字不差記住了，「將軍拔劍南天
起」，如此氣吞山河，豪情萬丈，這將
軍到底是誰？請原諒我的後知後覺，我
通過百度才知道了李谷一演唱的《知
音》原來是電影《知音》的主題曲。電
影講述的是蔡鍔和小鳳仙的愛情故事。
看了電影，才知道南天拔劍的是護國將
軍蔡鍔，情願化作長風繞戰旗的是小鳳
仙姑娘。

英雄美女，惺惺相惜，生逢亂世，都
以大局為重，不計個人得失。在蔡鍔眼
裡，小鳳仙絕不是低賤的聲妓，她高貴
優雅，聰慧機智，能處變不驚，識民族
大義。蔡鍔將軍曾經寫了一首詩，贈與
小鳳仙。「不信紅顏終薄命，自古俠女
出風塵」，這是對小鳳仙的期許和盛
讚。因為知音，所以俠義。小鳳仙果然
不顧自身危險，盡心掩護蔡鍔離開袁世
凱的軟禁。
知音說與知音聽，不是知音莫與彈。

當小鳳仙得知蔡鍔病重，她傷心欲絕，
獨自撫琴，真正是如悲如啼，如泣如
訴。最後，琴弦崩斷，小鳳仙預知了蔡
鍔將不治。一曲《知音》傳天下，從此
生死兩茫茫。情深意長難廝守，怎不教
人痛斷腸！
人生在世，愛恨情仇。誰不渴望得遇

知音？古人云：聲氣相求者，謂之知
音。
這就不難理解，化作蝴蝶翩翩而飛的

是梁山伯和祝英台，而不是馬文才和祝
英台。就算是把馬文才和祝英台埋在墳
裡一萬年，他們倆也不能化蝶。因為他
倆不是聲氣相求的一對。老百姓常說，

秤桿離不了秤砣，梁山伯就是秤桿，祝
英台就是秤砣，馬文才卻不是定盤的
星。
劉蘭芝和焦仲卿也是聲氣相求的一

對。惡婆婆百般刁難，導致了劉蘭芝
「攬裙脫絲履，舉身赴清池」，焦仲卿
「徘徊庭樹下，自掛東南枝」。他倆合
葬華山旁，松柏梧桐，交相覆蓋，鴛鴦
來棲，長鳴不已。
楊玉環本來是壽王妃，為什麼不能守

貞，卻給唐明皇做了妃子？這也是因為
聲氣相求。楊玉環懂音律，明皇是她的
知己。她們在一起，身心愉悅。雖然結
局不怎麼美好，也許他們在乎的是過程
呢！愛過方無悔，像煙花一樣，只要曾
經燦爛，化為灰燼又有何妨？
萬両黃金容易得，知心一個也難求。
因為難求，所以心動。大詩人徐志摩曾
寫下這樣一段文字：「我將在茫茫人海
中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我
幸；不得，我命。」 靈魂的伴侶，非知
音而何？這段話道出了世間所有癡男怨
女的心曲。得與不得，都是個人造化。
千古知音最難覓，惟願孜孜以求的人們
有情人終成眷屬。

由於東海、南海的風雲變幻，近年來，愛國主
義成了熱門話題，網絡上不僅出現了「愛國者」
與「愛國賊」的紛爭，現實中也屢屢發生抵制
「洋貨」、打傷同胞的「愛國」案件。當然，也
有一些做法具有建設性，有人在網上貼出了中外
名人關於愛國主義的名言。
這些名言，有的是對愛國主義的讚頌，有的是

對愛國主義的批評。美中不足的是，網上貼出的
這些名言，往往只在後面綴上名字，卻懶得註明
出處（比如抄引的書籍及頁碼等），從而削弱了
其準確性與可信性。我不否認一些名言具有時空
的普遍性，有些名言畢竟是前人針對當時、當地
的特定問題發表的意見，如果在理解上脫離了具
體的歷史情境，就很難把握其思想脈絡與哲理涵
義。
古代中國尚未形成現代國家，在傳統的家國情
懷之下，人們的愛國情感，很難擺脫忠君思維。
而西方哲人關於愛國主義的論述，多數中國讀者
則感到比較陌生。在我們這個以馬克思列寧主義
作為指導思想的國家裡，馬克思和列寧自然具有
他人所無法比擬的權威性。
談到馬克思，人們往往冠之以「世界公民」。

馬克思作為革命導師，早年放棄德國國籍，此後
流亡西歐，屢遭驅逐，終老英倫，至死也未能葉
落歸根。因此，不僅馬克思生前極少談論愛國主
義，就其一生際遇與理論創造而言，將愛國主義
強行植入其思想體系也不科學。何況兩位創始人
在《共產黨宣言》中，就曾明確宣佈過「工人沒
有祖國」。談到「愛國主義」，列寧的思想足夠
權威。1918年11月20日，他在《皮季里姆．索
羅金的寶貴自供》一文中指出：「愛國主義是由
於千百年來各自的祖國彼此隔離而形成的一種極
其深厚的感情。」（《列寧全集》第2版第35
卷，頁187）這一論斷往往被視為列寧對愛國主
義的定義，至今仍被奉為圭臬。
提到列寧這一論述，不能不提《布列斯特和
約》。《布列斯特和約》是「一戰」中蘇維埃俄
國同德意志帝國於1918年3月3日在布列斯特
（今屬白俄羅斯）簽訂的條約。它是列寧為保住
新生的蘇維埃政權被迫採取的妥協行動。和約使
蘇俄退出了世界大戰，為蘇維埃政權贏得了喘息
時間。這個苛刻的和約，不僅使蘇俄喪失了波

蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞、
芬蘭和白俄羅斯一部共約100萬平方
公里的領土和近五千萬名居民，而且
損失了佔全國煤炭開採量的90%、鐵
礦石的73%、54%的工業以及33%的
鐵路。與此同時，還要向德方交付60億馬克戰爭
賠款。這一和約，顯然是一個割地賠款的屈辱條
約。因此，在談判過程中，列寧的動議遭到強烈
的反對和抵制，反對的理由之一就是愛國主義。
列寧對愛國主義的闡述，從字面看，似乎是對

愛國主義的肯定和讚頌。人們只知其一，不知其
二，從總體上，從根本上，列寧是反對愛國主義
的。因為按照愛國主義的理由，列寧的妥協計劃
就無法實施。在內地近年的愛國主義喧鬧中，列
寧的「定義」被頻繁引用。不過，許多引用都是
斷章取義的，實際上是對列寧思想的肢解與分
割。在列寧的「定義」中，「彼此隔離」才是關
鍵詞。正是由於「彼此隔離」，愛國主義才成為
封閉、狹隘、保守、孤立的產物。可見，列寧對
愛國主義的闡述，本質上是貶義的。在原書同
頁，就可看到列寧對愛國主義的否定：「我國無
產階級革命的一個特別巨大的、可以說是絕無僅
有的困難，就是它不得不經過一個與愛國主義斷
然決裂的時期，即《布列斯特和約》時期。」
（《列寧全集》第35卷，頁187）他進一步指
出，「小資產階級由於自己的經濟地位，比資產
階級和無產階級都更加愛國。」（同上）意思是
說，整天招搖愛國主義旗幟的往往是一些眼界比
資產階級還要狹隘的小資產階級。
和約剛剛簽訂一周，也就是1918年3月11日，
列寧在《當前的主要任務》一文中，就批評了一
些反對簽訂和約，並對德國義憤填膺的俄布黨
員，「仇恨德國人，打擊德國人——這始終是通
常的愛國主義即資產階級愛國主義的口號。」
（《列寧全集》第34卷，頁77）列寧在這裡提
出了「資產階級愛國主義」的概念。可見，在他
眼裡，「通常的愛國主義」是有姓「無」姓
「資」之分的，既有無產階級愛國主義，也有資
產階級愛國主義。這與我國網絡上關於 「愛國
者」與「愛國賊」的爭論可謂異曲同工。
1918年 11月27日，在列寧就愛國主義作出

「定義」一周後，他再次強調：「在這方面起了

很大作用的，是我們的革命同愛國主義作了鬥
爭。我們在布列斯特和約時期曾經不得不反對愛
國主義。我們說，如果你是一個社會主義者，你
就應當為了國際革命而犧牲自己的一切愛國主義
情感，……」（《列寧全集》第35卷，頁208）
不僅要與愛國主義「作鬥爭」，而且要「反對」
愛國主義。列寧的用語奇怪嗎？可見，列寧在處
理國內外事務時，比狹隘的、局部的、暫時的愛
國主義，具有更為廣大、更為全面、更為長遠的
眼光。四個月之後（1919年3月18日），列寧在
俄共第八次代表大會的總結報告中強調指出，
「愛國主義，這正是小私有者的經濟生活條件造
成的一種情感。資產階級比小私有者更國際化。
在布列斯特和約時期，當蘇維埃政權把全世界的
無產階級專政和全世界的革命看得高於一切民族
犧牲的時候，我們就碰到了這種愛國主義。」
（《列寧全集》第36卷，頁121）在列寧看來，
由於「祖國彼此隔離」而形成的「極其深厚的感
情」，其實是一種「小私有者」的「情感」，而
蘇俄當時的「愛國主義者」只是一些「小私有
者」的團夥，「他們（小私有者）在無產階級革
命日益成熟的時代，曾經用舊愛國主義觀點來看
問題，他們的看法不僅是非社會主義的，而且是
根本不正確的。」（同上書，頁122）可惜的
是，這種「根本不正確的」「非社會主義」的愛
國主義，在我國竟被當作絕對的「政治正確」。
由此可見，系統地、全面地把握前人的思想，不
僅僅是學風問題，「語錄病」實在誤人不淺。
世事滄桑。列寧100年前建立的蘇俄政權已經

煙消雲散，俄羅斯土地上如今的當政者對列寧當
年的舉措作出了新的評價。今年年初，俄羅斯總
統普京說，在第一次世界大戰中，蘇俄單方與德
國及其盟友簽署了《布列斯特和約》，「幾個月
後德國投降了，而我們卻敗給了戰敗國。這真是
歷史上所罕有的。為了什麼？為了爭奪政權。」
（2016年1月26日新浪新聞）普京所說的當是另
一種愛國主義。

一名考古學家較早時聲稱他相
信已發現亞里斯多德（Aristotle）
的陵墓，他在希臘北部主持一項
為期20年的發掘工作；話說在希
臘塞薩洛尼基舉行的一個紀念亞
里斯多德誕生2,400周年的會議
上，希臘考古學家康斯坦丁奴斯
．斯曼尼迪斯（Konstantinos Sis-
manidis）發言時指出，雖然還沒
有證據，但有極為明顯的跡象支
持他的說法。
陵墓在亞里斯多德的出生地斯

塔基拉古村落發現的，位於塞薩
洛尼基以東約40英里，據斯曼尼
迪斯所指出，亞里斯多德於公元
前322年去世後，人們修建此座
建築來紀念他；他說：「我們已
找到陵墓，還發現古代文獻中提
到的祭壇，以及通往陵墓的道
路，與城市聚落內的古市場非常
靠近。」
雖然陵墓主人身份的證據是間

接的，但卻具備幾個特徵：其位
置及廣闊視野；位於一片方形大
理石地面的中心，乃至其修建時
期，約為希臘化時期剛剛開始的
時候，也就是亞里斯多德的學生
亞歷山大大帝（Alexander the
Great）在公元前 323年去世之
後；斯曼尼迪斯認為，「全部都
支持一個結論：此一拱形結構遺
址乃亞里斯多德墓祠的組成部
分。」
亞里斯多德出生於公元前384

年，他乃柏拉圖（Plato）在雅典
的學生，他的作品構成現代邏輯
的基礎，他的形而上學成為基督
教神學的一個固有組成部分；而
他的著作《詩學》（Poetics）對
戲劇原理的分析至今發人深省；
馬其頓國王腓力二世（Philip

II）就邀請他為其子亞歷山大的
導師。
2014年在希臘北部的安菲波利
斯所進行的另一項發掘工作中，
考古學家發現當地最大的古代陵
墓——有人把那座陵墓與亞歷山
大大帝聯繫到一起，引起媒體的
興趣，然而，考古學家其後所得
出的結論，則指陵墓有可能屬於
亞歷山大大帝的親密友人。
馬其頓的亞歷山大三世的名字

意為「人類的守護者」；話說此
位古希臘北部馬其頓國王到16歲
為止，一直由亞里斯多德擔任其
導師；及至30歲時，亞歷山大已
創立歷史上最大的帝國之一，其
疆域從愛奧尼亞海延伸到印度河
流域；他一生未嘗敗績，被視為
歷史上最成功的軍事統帥之一。
為了尋找並抵達「世界的盡頭

和大外海」，亞歷山大大帝在公
元前 326 年大舉入侵印度，然
而，最終應軍隊的要求，不得不
撤軍；及至公元前323年，亞歷
山大大帝死在巴比倫，沒有來得
及實現他入侵阿拉伯的計劃；在
他死去之後，由於無繼承人，他
的將領們互相不服，最終引發內
戰，亞歷山大帝國也就迅速瓦解
了。
話說亞歷山大大帝因擴充領土

而導致的西方與東方的文化融
合，他建立以其名字命名的城
市，最著名的就是埃及的亞歷山
大港；他將希臘文化一直向東傳
播，那才導致希臘化時代降臨，
直到15世紀仍在拜占庭帝國中，
發現此等痕跡；他以古希臘神話
中的戰神阿基里斯（Achilles）為
偶像，最終他亦成為一個近乎神
話的人物。

■葉 輝

從亞里斯多德說起

千古知音最難覓

歷史與空間
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■安立志

白居易對李世民的歌功頌德■韋剛 譯

豆棚閒話

■龔敏迪

不要肢解列寧名言

詩情畫意

詩詞偶拾

水仙
《續資治通鑒》載：宋太宗曾興致勃勃
地問侍臣：「我比唐太宗如何？」左右近
臣自然無不交相稱讚，唯有李昉不置一
言，還吟誦起白居易歌頌李世民的詩句：
「怨女三千放出宮，死囚四百來歸獄。」
給宋太宗當頭潑了一盆涼水。
不過後人對於白居易的歌頌發出了疑

問，因為「怨女三千放出宮」，放出的都
是他老爹李淵的女人，又不是他自己的女
人。《資治通鑒》記載中書舍人李百藥上
言：「往年雖出宮人，竊聞太上皇宮及掖
庭宮人，無用者尚多，豈惟虛費衣食，且
陰氣鬱積，亦足致旱。」李世民說：「婦
人幽閉深宮，誠為可愍。灑掃之餘，亦何
所用，宜皆出之，任求伉儷。」於是遣尚
書左丞戴胄、給事中洹水杜正倫於掖庭西
門間出之，前後所出三千餘人。李百藥說
的「往年雖出宮人」，是指二年前的武德
九年，李世民剛奪了帝位，就下詔說的：
「宮女眾多，幽閟可愍，宜間出之，各歸
親戚，任其這人。」李淵的宮人，曾是李
世民、李建成都要拉攏的對象，現在情況
發生了變化，拿她們來出氣，並用以為自
己收攬人心，又屬理所當然。
對於「死囚四百來歸獄」的不以為然就
更多了，歐陽修的《縱囚論》就說這種不

近人情之事是：「太宗之為此，所以求此
名也。」唐太宗知道釋放囚犯回去，他們
一定會回來以希望被赦免，所以才釋放他
們！如果釋放了回來的就按國法殺掉，然
後再釋放一批，囚犯又回來了才證明是教
化的作用，但他們一定不會回來了！這種
事之前發生過多次了，清人趙翼的《孩余
叢考》指出：縱死囚歸家始於後漢的馬
援，自後漢、兩晉、南北朝至於隋、唐、
宋、元、明，其中皇帝和官吏縱囚的，共
有二十餘次。比如南朝宋東陽太守王誌縱
囚、北齊兗州刺史張華原縱囚、北周上州
刺史蕭撝縱囚、隋初齊州慘軍王枷縱囚、
唐初萬泉縣丞唐臨縱囚，無非都是作秀而
已。清代王夫之也認為李世民縱死囚是一
場徹頭徹尾的政治騙局：「太宗陰授其來
歸則赦之旨於有司，使密諭所縱之囚，交
相隱以相飾，傳之天下與來世，或驚為盛
治，或詫為非常」。王夫之以為當時，
「法令密而蘆井定，民什伍以相保，宗族
親戚比閭而處，北不可以走胡，南不可以
走粵，囚之縱者雖欲逋逸，抑誰為之淵藪
者？」戶籍和連坐制度尤為完備，邊關的
管理也相當到位，要想逃出去，幾無可
能。死囚們既無處可逃，又無處可藏，還
得冒宗族親戚遭受株連的風險，他們怎麼

可能不乖乖回來？連朱熹也說：「太宗之
心，則吾恐其無一念之不出於人欲也。直
以其能假仁借義，以行其私，而當時與之
爭者，才、能、知、術既出其下，又不知
有仁義之可借，是彼善於此而得以成功
耳。」於是，白居易的歌功頌德就要被人
詬病了。然而，人們往往不能理解，文學
性的宣傳與歷史事實之間的微妙關係，文
學性的宣傳為的是當下的一時性，其很多
細節往往經受不起歷史真實性的考證。白
居易說的是「爾來一百九十載，天下至今
歌舞之。」拿一百九十年前的事來說的，
是他對於所生活的元和年間現實的不滿。
開國皇帝高祖、太宗的事，常常被大臣們
說成「祖宗之法」，用以堵繼承者的口是
有很多好處的。「祖宗之法」是不能批評
的，一批評就危及繼承者自己的地位，所
以歌功頌德總是必須和不會錯的，經過了
一百九十年的歌功頌德，它們的真實性和
正義性也已經不容置疑，虛假的也成了真
實的了。所以白居易說：「太宗意在陳王
業，王業艱難示子孫」，子孫就是心知肚
明李世民的把戲，也只好像開飯店的那
樣，在眾目睽睽之下，把落在食客飯菜裡
的死蒼蠅吞下肚裡去，更何況當時的唐憲
宗未必能看透李世民玩的把戲。

我閒蕩着似浮雲一片，
越過峽谷和群山；
驀地裡眼前忽現，
一叢水仙金光燦然：
在那湖邊，在那樹下，
在微風中漫舞翩躚。

如同群星在宇際爭妍，
也似天河的光華射衍；
花叢展向無窮天際，
沿着海灘委婉伸延。
滿眼盡是金盞千萬，
搖曳生姿妙舞爛漫。

湖波也隨着輕移舞步，
但哪比得上花兒風度？
生活在這歡樂的懷抱，
詩人怎能不樂也陶陶？
我但願凝視，卻沒想到：
這景色也賜給了我多少財寶！

多少次當我靠在椅上，
孤寂地憂鬱冥想；
那花兒啊就是呈現眼底，
撫呵着我的寂寞憂傷，
我心潮遂又激揚歡暢，
共水仙一道起舞翱翔。

乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬
乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬
乬乬乬乬乬乬乬乬乬乬

我祖籍新會三江鄉，釋元的詩令我很感親切。在廣州出生，從未回過家鄉。童
年看過族譜，父親是宋室走難到三江的後人。廣州是達摩祖師初來之地，又是六
祖惠能隱姓埋名十五年後，現身弘法之處，故此，名寺很多，有法性寺、南華
寺、光孝寺（內有達摩井）、海幢寺、大佛寺、華林寺、六榕寺……在這樣的宗
教氣氛下我生活了十五年。

釋元（生卒不詳），釋一行弟子。在唐中宗期間，高僧一行到廣東新會圭峰山，在
山巔結庵，釋元等五百人相隨。後釋元為座首，因圭峰山有黃雲之異景，又名黃雲
山，故釋元又有黃雲元禪師之稱。圭峰山頂「挺拔玉立，其頂四方」被稱為「玉
台」，寺稱為玉台寺。高僧在月圓之夜，坐禪之際，借月抒懷。玉台山上的明月，為
人間照出一條光明的佛法之道，可惜，世人卻未懂追隨，但見煙樹一片蒼茫。高僧有
普渡眾生之心，惜世人未有追隨之意。

趙素仲作品——
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詩畫禪心（四十六）
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古典瞬間

■大家對列寧名言的引用許多都是斷章取義。 網上圖片

——《The Daffordils》:William Wordsworth
英湖畔詩人威廉．華滋華斯（1770-1850）原著

作者註：英國春天山谷滿開水仙，金盞銀盆，形態與我國春節時喜見
的水仙相同。值此時刻翻讀名詩人華滋華斯名篇佳句，更有共遊各地
名山幽谷享受春天氣息的期盼。


