

**雙城記**  
**何冀平**

身在深水埗桂林街，卻怎麼也找不到信興酒樓，原來碩大的招牌全被街邊的攤位遮住了。酒樓頗顯殘舊，人聲、笑聲、叫賣聲，滿滿都是茶客，我有些遲疑。深水埗街坊說，酒樓玻璃門在夏天會罩上一道霞氣，令路過的人感到裡面很神秘，一打開門煙氣撲鼻，客人都是中老男子，講着粗口，生客怎敢膽坐入去？

「壽眉思舊事，普洱憶甘甜」，開了八十年的信興酒樓以水滾茶靚聞名，茶水間的水標溫度長年是一百一十度，茶葉也講究。大多數人以點心評論一間酒樓的好壞，但懂得飲茶的人，是以茶評論酒樓的，一般酒樓的茶葉沖兩次已淡，信興酒樓要求最少能沖四次尚有回甘。現時不少酒樓的茶葉是預先包裝，信興堅持每日在茶倉由老闆親自「溝茶」。茶店曾問信興老闆，做這一行不進貴茶葉，為什麼你堅持要進貴茶葉？老闆說：「我要茶靚，客人先會飲我杯茶，飲我杯茶，就會試其他嘢。」貴買粗用，成為羅家經營酒樓的指標。信興每天用約二十四斤茶葉，茶倉的茶葉堆成三座小山，只能應付七至十天的茶客。從美國回來的二十八歲第四代羅少東到茶倉溝茶，拿起茶鏟，茶葉碎未漫天飛舞。「有一次篩走所有茶葉碎，茶客說不啱味，我才知原來茶葉碎也有作用」。

點了「豬肚燒賣」、「鴨鴨蛋燒賣」，老闆推薦的「肉絲炒麵」、「乾炒牛河」，真材實料，大大件，味道純正。竟然還有「碟頭飯」，大碟料足，這在其他茶樓極少見。塵封的餐牌上寫着：「紅紋

## 水滾茶靚

斑頭脯」二十二元，「桃珠鮮蝦仁」二十九元，至少是三十年前的價錢。酒樓有人氣有煙氣。羅少東說，他要茶客像其他場所一樣嚴禁吸煙，一開口，對方回應，「我睇你阿爺個年代已經嘍度，嗰時你都唔知嘍邊！」少東哭笑不得。老茶客舊習難改，老闆也無可奈何。

觀察四周，五花八門，來飲茶的都是些什麼身份？鄰近的一桌全是男客，說話很大聲，談笑得好熱鬧，一個阿伯吃得興起，忽然雙腳蹲在椅子上。羅老闆說，幾十年他們天天都來，坐一張枱，但彼此並不認識。我悄聲問，這些人都是附近的勞苦大眾？老闆說，是大眾，不一定勞苦，分分鐘身帶十幾萬，喝茶也做生意。同枱拼桌的一位中年男士衣着簡樸毫不起眼，聽我們說起北京霧霾，搭話說他在北京十幾年，做房地產生意，專門經營四合院，而且是二環內的四合院。驚訝！信興真是臥虎藏龍。

拉開的這一天來了很多客人，除了在酒樓做了幾十年的廚師、阿姐，其他的都是羅家後人，他們多數在美國，有建築師、原子物理科學家、搞統計學、教舞蹈，個個都是專才，是信興八十年培養起來的羅家第三、第四代，看着他拉起鐵閘成為塵封，別有一番滋味在心頭。



■鴨鴨蛋燒賣。網上圖片

**此山中**  
**鄧達智**

好朋友、百分百美女一族畫家楊素珊(Susan Yeung)筆觸帶勁，畫作大氣，絕非什麼閩秀畫家，由她與另一畫家陳竹君(Ada Chan)牽頭，昨天(十二號)在香港公園香港視覺藝術中心展出，不似過去以女班為主，轉移全男班；鄧鉅榮、陳本立、鐘照、郭遠堅、姚志良、駱子斌、鄭宏祥、吳以強及筆者等等不同視覺領域工作者的作品同場展出。

「生態藝術文化」Breath Life, 由Susan及Ada的創立，源自愛。地球最原始、最美麗的面貌應該得到保留。不謹為自己，也為下一代享有地球原始面貌、大自然饋贈而推行。始自二零一一年九月，「生息」在北京、上海、首爾及香港推動、舉行二十多個視覺藝術展覽，受到內地觀眾與媒體廣泛關注。

視覺藝術包羅廣泛，並非以傳統畫作釐定，建築、攝影、飾物、擺設、室內設計、平面設計，時裝設計甚至在香港比較少見展覽的時裝繪圖。差不多一年前 Susan 便將構思與我交流，感覺新鮮亦可。大學畢業之後，為何離開加拿大到倫敦再上課、唸設計？自小沉醉畫畫，偏好繪圖，清楚創意思維路不接通，餘生難得安穩，二十出頭，往後的日子流流長，必須朝心中所思所想向前，心到、立馬向前，至

## 視覺生息

今不變。不論平面或電子媒體訪問，曾亦刊登筆者時裝設計繪圖，具體搜羅舊作加上新作，用到展覽上，首次；光為新鮮已經過癮。

回顧留戀舊作這動作，並非自己杯茶。每次完成的作品都感覺不同程度未完善，改進頗多。今次多人共展，雖則展品數量有限，過不了自己那關，與理想展出的作品水平有距離，夾在自己幾個旅程中間不斷伏案重新再畫，沒想過先回收不少興奮。

一段日子之前，筆者自內地工作匆匆急流勇退，只望盡早踏出時裝大氣候已呈膠狀的市場景氣。厭惡管人管事話事從來是自己天性，忍了好長時間，自由無價，幾百天以來幾乎全放棄天天必畫的作息習慣。為了這次展覽，重新再畫，重拾筆墨難以形容的舒暢，坐下畫桌伏案落筆，當然精品難求，專注過程歡天喜地才是最大回饋。

■香港公園視覺藝術中心，二零一七年一月十二至十六日展出。請前來參觀。作者提供

**翠袖乾坤**  
**文潔華**

## 哲人其愛

一月一日忽然心血來潮，記起以前一位認識的英國教授，很久沒有聯絡了，看看他的近況也好。在網上打進他的名字，看到名字旁邊出現了(一九五三至二零一五)，心裡很不舒服，然後讀到他的訃文。

王富文是他的中文名字。這位英國教授早年在劍橋大學唸英國文學，一次到訪泰國，愛上了清邁的苗族人，決意要好好認識他們。劍橋畢業後他在倫敦東方學院唸社會人類學，並因為對苗族情有獨鍾，回到清邁苗區做研究，學習他們的語言，並入住其中一個家庭。他們給他自己的姓氏，並給他改了中文名字叫王富文。

王富文本是倫敦南部地區的望族後人，家族的大宅像個城堡。他為何愛上苗族，其後選出了幾本研究他們流徙的歷史，以及身份危機等專題，連他自己也不能說清楚。一個英國學者，從對泰國的苗族進行田野考察，再到中國昆明山區的苗族社區，對他們的歷史、風俗、人情及生活感受等，巨細無遺地以自己搜集的資料及觀察說明一切，這點不是好奇即能解釋，還有一份鍾愛，又或如他在一次人類學演講中所言，源於，但不止於一份浪漫的嚮往。

王富文教授曾訪問香港中文大學，後來任職於愛丁堡大學，又輾轉在澳洲國立大學工作了十年，榮休後受聘於華東師範大學社會學系，並主領一個少數族裔的研究所，繼續他對苗族的研究。二零一五年一次貴州田野考察後歸來，身體感到不適，診斷出淋巴癌，十月份與世長辭，享年不過六十二歲，確是辛勞成疾了。

我猶記得王富文在中文大學時候有一位要好的法國同事，中文名字叫杜瑞樂，便也順道訪查他的近況。誰知網頁打開，又在他的名字旁邊驚見(一九五零至二零一六)，甚是失落。這位法國教授曾在北京工作，還認真唸柳宗元。他不是一般漢學家，更會留意中國傳統思想的當代影響及發展。

杜瑞樂二零一五年跟另一位法國作者合著了《聖人與人民：儒家在中國的復興》一書，花了他十多年的心血，作多重閱讀和民間觀察。王與杜對他族文化的深入認識，從未視他人為「他者」，哲人其「愛」。

**隨想**  
**興國**

## 雲的隨想

李白的《清平調》說，「雲想衣裳花想容」，花想的是容顏的美麗，但雲想的是什麼樣的衣裳呢？是日出時和黃昏前那彩色的繽紛？抑或是艷陽高照時，那潔白的無瑕？

之所以想起李白的詩句，因為最近在微博上，看到有位廣州的女作家，幾乎每天都對着天空拍攝，於是我們看到在樹影婆娑中的高積雲，在花葉映照中的舒卷雲，以及晚霞滿天下的彩雲。

李白筆下的雲，自然想的是各式各樣的衣裳，因為他的詩句，是形容楊貴妃的，楊貴妃穿的衣裳，當然包括純白和彩艷的，但絕不會有黑雲，因為誰會喜歡烏雲滿天的日子？我曾經也在山上拍攝過天空裡的高積雲，因為太吸引我的視線了，那高積雲的分佈，恍若一隻展

翅的鳳凰，讓人驚嘆不已。還有人看了之後，寫了篇頗有所思的散文詩。王維的《終南別業》有「行到水窮處，坐看雲起時。」的詩句，這行為和景象，我在求學時，在山上做過，那驀然升起的白雲，在不經意間就飄在眼前，這份閒適，如今再也找不到了。

長年生活在都市的人，最不喜歡的是烏雲滿天的下雨天，但生活在農村的農民，天旱時最渴望的就是天降甘霖。唐代來鶴的《雲》，蠻有意思的：「千形萬象竟還空，映水藏山片復重。無限早苗枯欲盡，悠悠閒處作奇峰。」雲就是那麼悠閒，讓悠閒的人觀看，哪管農民內心的焦急；同時代的曹松的《夏雲》說得好：「一天分萬態，立地看忘回。欲結暑宵雨，先聞江上雷。」既可忘情地看雲，又有消暑解旱的雨降下，多好！

**百家廊**  
**馬承鈞**

# HELLO, 2017!

二零一六年進入歷史，二零一七闊步走來！掀開新年日曆，玫瑰色的憧憬隨着元旦的朝陽湧入心田，羊城人登上珠江邊四百五十四米高的「小蠻腰」（廣州塔），從塔頂懸下一幅標語：「你好，二零一七！」

是啊，「新年好！」此刻正成為全球人的共同語言！辭舊迎新之際，回望逝去的一年，無數感人情節值得我們懷念。

二零一六年，戶籍改革更惠民了，城鄉差別更縮小了，一千萬農民脫貧了，百姓荷包更鼓了！「天眼」在貴州落成了，「悟空」、「墨子」從酒泉升天了，「神舟十一號」、「天宮二號」在太空成功對接了，世界最長跨海大橋——港珠澳大橋主體工程貫通了，大國工匠變身「中國智造」了！奧運健兒再度奪魁了，「一帶一路」快速推進了，亞投行開門迎賓了，西湖邊G20峰會全球驚艷了，「遼寧號」航母編隊出海遠航了……太多的收穫令國人扼腕感動！

紅軍長征勝利八十周年紀念，令人念念不忘！沒有當年尋夢人筆路藍縷胼手胝足的冒死拚爭，今天的一切都是白日做夢！當然，逝去之年也有淚水，莫要忘記那些喪生於安全事故和自然災害的無辜人們，仍需警鐘長鳴！還有壯烈的犧牲，中國維和部隊多名勇士為世界和平獻出年輕生命，豈可忘懷他們！更有美中不足，歲末年初，極端天氣籠罩華北廣大地區，京津冀數十個城市霧霾爆錶，鄭州人戴着口罩在PM2.5包圍中歡慶跨年夜，這鏡頭怎一個「苦」字了得！前瞻總比憶舊瀟灑，嶄新的二零一七，彩虹勢必勝於白風，驚喜終將多於牽掛！家國情懷、文化自覺、社會擔當、精神高地，將成為中華大地最大公約數。披着新年第一縷陽光，海南省三沙市暨南海九島礁同時舉行元旦升旗儀式，中國航母艦載機戰鬥群遠赴西太平洋演練，這鏡頭通過電視信號傳遍世界，那一小撮「台獨」分子應該感到震懾吧！

新年新氣象，樂事數不完！昨天大慶鄰居送來喜糖報捷，說他的獨生子生下第二胎，「如今是兒女雙全太有福氣了！」遠在雲南的外甥女發來微信，稱她有幸乘上第一列時速三百五十公里的「滬昆高鐵」，全程僅需十一小時，還發來列車穿越海拔二千米的高原風光照！安徽淮南一位賣野菜的八旬老漢因收到一張五十元假幣坐地悲泣，一位好心女士塞給他一百元錢後悄悄離去……這樣的暖心事令我感動不已！

新年總有新希冀，說一千道一萬，民生話題排第一。看病難、買房貴是困擾中國兩大短板。醫改藥改雖然困難重重，多方掣肘，但公立醫院綜合改革已全面推開，各項改革新政已惠及民生，醫療、醫保、醫藥聯動改革將覆蓋全國，讓更多患者減輕負擔、讓百姓擁有更多「獲得感」。開封市一位「三高」患者劉先生來電稱，他在南京軍區總醫院看病，剛剛異地報銷了六萬元，解決了他全家燃眉之急！習近平一句「房子是用來住的，不是用來炒的」，更解開「買房難」的癥結所在。寧波一對退休雙職工滿懷信心道：「有國家主席這句話定調，房價調控大會大見成效，今年我們一定要買到新房！」

反腐倡廉已屬老生常談，每逢新年還必須提及！歲末年初，中國「打虎拍蠅」並未停息，又有一批老虎被繩之以法鎖鑰入獄！目睹電視裡蘇榮、白恩培、斯鑫良、楊衛澤、仇和、令政策、杜善學、陳川平等一眾大貪官低頭受審、領刑服罪的鏡頭，街坊們拍手點讚：「好啊！這說明中央反腐大政不會變，黨風、政風和民風全面好轉指日可待！」家庭是社會細胞，良好的家風令人感念。

新年前夕，三十三歲的河南省孟州市村婦郭欣欣從北京載譽歸來。郭欣欣貌不驚人、也無超凡壯舉，卻擁有孝老愛親的大德懿行，十五年前她辭掉在省會高薪的崗位，返鄉精心照料因病致殘的植物人公婆和癱瘓的奶奶，以柔弱的雙肩扛起家庭重擔。她還成立孝親敬老團隊幫助周邊殘疾孤寡老人，榮膺河南省十大孝親敬老楷模、中華孝親敬老楷模等稱號，演繹出一曲曲人間大愛。二零一六年十二月十二日習近平在會見全國文明家庭代表時，高度評價郭欣欣等人愛國愛家、相親相愛、向上向善、共建共享的社會主義新風尚，榜樣的力量是無窮的，這風尚應該成為二零一七中國社會的風向標！

反恐情勢愈加迫切，任何國家都難以「獨善其身」。就在歡樂的元旦之夜，土耳其伊斯坦布爾一夜總會遭遇恐怖襲擊，致三十五人死亡、四十人受傷。這個新年慘案令世界又蒙上陰影，也為二零一七反恐形勢來了一個「下馬威」。去年，地球村屢現槍聲、爆炸和鮮血淋漓的慘案，死亡五十人以上恐的襲擊共發生二十八起，被稱為「恐怖之年」。恐怖主義的禍根是刻骨的仇恨，仇恨的根源在哪裡？人們在痛斥恐怖行徑之時，更該好生研判恐怖襲擊的根源並採取切實有

效的舉措，防止它像瘟疫一樣持續蔓延。去年索馬里青年黨製造了一百四十八名大學師生罹難案，該國女外長阿明娜說：「打擊恐怖主義就像守門員一樣，你撲救一百次沒人記得，但沒撲出一球大家就記得！」但願二零一七，不再成為「恐怖年」——這不啻是新任聯合國秘書長古特雷斯的使命，更是各國人民的職責：但願天下太平，祈求家家安寧！

二零一七，我國進入人口老化快速發展年，高齡化、空巢化、失能化等問題備受國人關注。這股「銀潮」有三大特徵：老得快、農民多、女性多。國務院新聞辦新年前夕舉行例行吹風會，國家衛生計生委副主任馬曉偉介紹稱，二零一五年我國六十歲以上人口已達2.2億，二零一七年這個數字還會劇增。應對老齡化，首先要解決醫養結合和醫療照顧問題，主要是誰來照顧、怎麼照顧、誰出錢照顧等問題。古賢云：「吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」，這是一件需要社會各界共同關心、協調管理、多頭運作的系統工程！政府已出台並在制定一系列尊老愛老政策舉措，相信「老有所依」、「老有所養」、「老有所樂」等善舉在新的一年會百尺竿頭更進一步！

「千門萬戶曠曠日，總把新桃換舊符」。二零一七的「新桃」何等的新鮮、艷麗、碩大、香甜，面對的征程又是何等任重道遠、充滿挑戰！只有大家擡起袖子加油幹，才能走好我們面臨的新的「長征路」！南宋詩人文天祥在《除夜》一詩中寫道：「命隨年欲盡，身與世俱空。無復屠蘇夢，挑燈夜未央」，那是八百多年前國破家亡暗無天日的舊時代，文天祥的無奈孤獨無可避免。

今夕是何年？是最接近華夏崛起中國夢的氣象萬千新世代，展望二零一七，我們豪情滿懷、神清氣爽，有更大信心和「洪荒之力」去挑戰不可能，詩曰：

新歲曙光佈天涯，願景高掛億萬家。縱然前路多荊棘，牢記初衷更出發！

■新年新氣象，樂事數不完！網上圖片

2017

**古今談**  
**范舉**

## 掌握知識的電視台

在亞洲電視台還存在的時候，許多香港居民都可以看到中央四台的節目，從文藝表演到劇集都有。最吸引人的就是《國家記憶》、《海峽兩岸》、《中國輿論場》、《華人世界》、《國寶檔案》、《一帶一路》等節目，幫助香港人了解新中國的重大歷史事件和重大決策的背景，特別是青少年，可以作為中國歷史科的學習。

可惜的是，特區政府每年撥出六億多元的香港電台，就是不播放中央四台的節目，然後不斷研究為什麼青年人會走上「港獨」的道路，還不停討論中國歷史要不要單獨成科。再過十年，仍然這個模樣。這正是深層次的問題，不好理解。

在沒有辦法之下，要看中央四台的節目，需要使用兩個辦法，第一個方法，就是訂購香港寬頻的互聯網服務，然後買一個網絡電視機頂盒，把網絡電視接上互聯網線，就可以收到全世界的電視節目，其中包括中央四台的節目和世界足球比賽。

網絡電視機頂盒不是隨處可以買得到，大概二千元，可在深水埗鴨寮街一間蛇舖附近可以買到。有些互聯網線路，流量不足，看網絡電視會上不了網，或者經常斷線。香港寬頻的速度1G，可以暢順地上網，月費比其他互聯網公司便宜。大概每個月，要繳交月費二百多元。

另一個辦法，就是要裝上衛星天線，用解碼器收看，也是可以在鴨寮街找得到，投資要大概一千四百

港元。但這個辦法，並不是每個住宅單位都可以做得到，因為衛星天線要朝着西南方的天空，許多新型的大廈都不允許裝衛星天線，只有舊式大廈可以，還要大廈天台或者露台可以看到西南方的天空，如果居所面向北方或者東方，或者你的樓宇裡面是一個三十多層高的大廈，擋住了電波的方向，就不能收看了。

當前世界瞬息萬變，蔡英文怎樣舉措，中央政府怎樣應對。特朗普上台，會對中國玩弄什麼花樣，中國會怎樣拆解，《中國輿論場》，每天晚上八點鐘都會為你解釋，讓你知道世界大事。

一九四九年後，中國發生了許多大事，面對着許多艱難險阻，中南海的領導人怎樣進行決策，怎樣打開中美關係，怎樣處理同蘇聯的緊張關係，怎樣決定開放改革，有很多內容，《國家記憶》都為你揭開了內幕；《一帶一路》的戰略方針，為中國的企業和中小企業帶來了無限商機，香港的右翼報紙說「一帶一路」不會成功，但是「一帶一路」的專題節目，卻介紹了許多成功的經驗；怎樣調查研究市場，怎樣創造新的產品，怎樣轉變思維邏輯，把成功的經驗介紹出來。

《華人世界》介紹了世界各國華人艱苦創業，異鄉發展個人企業的成功辦法和經驗。各國的風土人情和美麗風光盡收眼底，如果你家裡有一台電腦，互聯網流量足夠，也可以利用電腦進行回看，什麼時候上網，都可以利用「回看」的功能看到中央四台的節目。

**演藝**  
**蝶影**  
**小蝶**

## 電視藝員的伯樂

我常常到北角某酒樓喝茶。每次經過一張圓桌時，總會看到一張小時候常在電視周刊見到的臉孔坐在那兒喝茶，那張桌子好像就被他長期訂下來似的。這位先生退休後的樣子與他在無線電視工作時沒有多大的變化，所以我這名「電視精」能夠把他認出。不過，他是幕後人員，我亦不曾認識他，所以每次經過他的桌子時，只能看他一眼，並沒有打招呼。縱使只是這樣，也有種熟人的感覺。

可是，這份「只看一眼」的緣分在今年一開始便告結束了，因為這位先生——何家聯先生已經因病離世，難怪我近來到酒樓時已經不見他的影蹤。

我與酒樓的侍應熟稔，他們告訴我何先生家居北角，視酒樓為他的飯堂，每天都光顧，中午和晚飯時總會坐在酒樓內找到他。可惜他因為患上鼻咽癌，已經有一段時間不能進食，所

以沒有再到酒樓。他們談起這位熟客時，均唏噓不已。

報章上不少藝人都稱讚何先生是一名樂於助人、視他們如親生子女的藝員部經理，甚至連劉德華亦公開憶述當年他被無綫「雪藏」時何先生如何幫助他解困。至於鮑起靜稱何先生為她全家的恩人的言論則更令人注目。原來在一九八零年，鮑起靜父親鮑方因沒電影可拍而生活拮据，何先生遂引薦鮑方加入無線拍攝電視劇《京華春夢》，令鮑家的經濟情況得以改善，所以鮑起靜一直對何先生感激不已。

這些都是藝人公開向觀眾表示懷念一位「電視伯樂」之語，私底下，還有一些曾受過何先生恩惠的藝人默默地對他追憶，黃文慧正是其中一人。

文慧姐在獲悉何先生仙逝的消息後，立時與我聯絡，向我表達她對他的伯樂的感激之情。她哀傷地說：「何家聯先生已經作古了。無綫

初期時，是何先生給我一張合約；若干年後，當他任職亞洲電視藝員部時，我曾在何先生的領導下學會了不少管理方式。無論是台前幕後的知識，我都是由何先生教導的。願他老人家一路走好，我們亞洲電視藝員部全體工作人員永遠紀念何家聯老師。」

文慧姐這一段話令我領悟了數樣事情。第一，大家都知道何先生是無綫的幕後功臣，所有新聞都是以「前無綫高層」來稱呼他，原來他曾經在亞洲電視任職；第二，他肯定是一位宅心仁厚的藝員部主管，因為文慧姐曾在私底下如此讚揚他和悼念他，完全是發自真心的；第三，文慧姐已經是前輩級的資深藝人，但她仍對在多年前曾經提攜她的人心存感激，可見她是一位念舊、不忘本的人；第四，何先生在位時曾努力助人，在他離世時，伴着他的是曾受過他知遇之恩的人的追憶、不捨和祝願，他已經不枉此生了。