
後營坊街的「艾」氏傳奇

今天，我們家過烤鴨節，北京烤鴨節。烤鴨是
我在隔壁的餐廳裡預訂的，十多年來，我們全家
經常光顧這家餐廳。最近幾年，北京烤鴨的價格
漲了起來，但總的說，大家還能接受，因為品質
還跟從前一樣好，一樣香酥可口。我的三個小孫
子，七歲的法里斯、四歲的薩米亞和三歲的阿明
洪都無須人照看，自己會用筷子挾起鴨片，在深
棕色的甜麵醬汁裡蘸一下，加上切成細條的黃瓜
絲和大葱絲，最後用薄得幾乎透明的麵餅捲起
來。讓他們着迷的，不僅是這種吃烤鴨的方式，
更是添加了各種配料烤製出來的鴨子的特殊香
味。
對很多中國人來說，烤鴨是一道美饌佳餚，其

重要性如同抓飯之於塔吉克人一樣，塔吉克抓飯
要在特別的日子裡享用，尤其是歡度節慶的時
候。與抓飯不同的是，北京烤鴨沒法在家裡自己
做，因為它需要專門的烤爐，當然還要有專門備
好的鴨子了。但這兩道佳餚的共同之處在於，一
定要大家一起享用，無論對美食家，還是對這道

菜而言，倘若一個人獨享，不啻為一種侮辱。烤
鴨和抓飯都要在節日的宴席上與親朋好友和尊貴
的客人一道享用。令大家心滿意足的，除了品嚐
廚師精湛的廚藝，更在於來自彼此間親切真摯的
交流。塔吉克抓飯和北京烤鴨都能讓人打開心
扉，讓每個人都覺得自己是這個大家庭中的一
員。即便是臨時聚在一起吃一頓飯，這段時間能
聚在一起也是一種莫大的幸福。北京烤鴨和塔吉
克抓飯，就具備這種超強的凝聚力。
您也許是國際動物和鳥類保護者，抑或是虔誠

的素食主義者，但你若吃過哪怕一次塔吉克抓飯
或北京烤鴨，就一定夢想再次擁有這種美食的體
驗。你的思緒將再回到那個傍晚，回到你品嚐這
無與倫比的美味佳餚的時刻。那香味讓你難以忘
懷，長久地，甚至終其一生都會浮想聯翩。
塔吉克抓飯和北京烤鴨早已成為塔吉克斯坦和

中國兩國的品牌，無須做廣告便聲名遠播。起碼
地球人都知道，只能邀請外星人品嚐了。我想，
假如外星人品嚐過也一定會愛上這兩種美食的。

每個人心裡都會蘊藏着一段「城南往事」，
或長或短，或悲或喜，牽扯着昨日的思緒，縈
繞着記憶的味道，跌宕着時光的變遷，氤氳着
生命的色彩，輕輕觸碰，便能勾起歲月深處的
煙雲。
近來讀王方晨先生的小說《阿基米德的一
天》，其中，有一段提到老濟南的民間奇
人——艾小腳。「南門外後營坊街有個行醫的
艾小腳。艾小腳自幼習醫，醫術高明，四十歲
時攜家人從濟陽搬至後營坊街，人稱艾大姐、
艾大姑、艾太太，卻實為男子，說來也是一段
異人異事，在濟南坊間流傳甚廣，我們老實街
卻是從不講他的。這艾小腳裹得一雙好小腳，
又愛扮女相。」
想必有些讀者會問，艾小腳是誰？他為什麼
男扮女裝？我對老濟南的歷史頗有興趣，對艾
小腳並不陌生。記得第一次看到「艾小腳」這
個名字，源自徐北文先生的《濟南風情》：
「他本是男性卻纏足，留髮梳纂，剃鬚擦粉，
穿裙子，戴耳環，自名艾夫人，旁人都喊他為
『艾小腳』。他出入民宅，弄神作鬼，勾引婦
女，募化錢財。竟在千佛山東的開元寺的石壁
上偽刻他的墓葬，並刻上偽造的大總統徐世昌
頒發的封他為一品夫人的證書。同時又豎立了
以王羲之、女蝸等名義寫的不倫不類的玄虛文
字。」看到這裡，我又陡生新的疑問：他偽刻
墓碑為哪般？他又有着怎樣的傳奇故事？
第二次看到關於「艾小腳」是在秦若軾先生

的《老街上的艾小腳》一文中，他與艾小腳同
住在後營坊街上。「至今在開元寺遺址處仍能
見到有關把艾小腳稱為『艾夫人』或『徐桂
卿』的偽刻墓葬和六處刻石；而那偽造大總統
徐世昌頒發、封他為一品夫人證書的雕刻，不
知何時已被去掉。墓葬雕刻為何與大總統徐世
昌聯在了一起，如何又有了徐姓的相稱？據街
上老人們傳說，艾小腳當年曾給徐世昌的小老
婆看過病。另有一說，他給時為濟南道院的統
掌徐世光（大總統之弟，幹過濟南首府）的女
眷看過病，後漸相熟，關係親熱，以至於姐妹
相稱，於是他就攀高枝，既死皮賴臉，又洋洋
自得地以徐姓自稱了。」
後來，查閱諸多史料，透過歷史脈絡，「順

藤摸瓜」，我了解到艾小腳的真實身世。艾小
腳，本名艾紹荃，化名徐彩雲，濟陽縣孫耿鎮
艾老村人，其祖上出了刑部尚書艾元徵。他
1961年去世，享年70歲。據《清史稿．列女

傳》載：光緒間，濟陽艾紫
東。妻徐，名桂馨，治音韻之
學，有切韻指南四卷。艾紫東
為艾小腳的父親，清同治間以
剿捻匪功授通奉大夫。艾紫東
的繼室徐桂馨，字明德，號天香，濟寧人，她
是艾小腳的生母。讓人艷羨的是，艾小腳的父
母都是清末經史學家，擅長音韻。
艾小腳自幼習醫，也喜歡書畫。1931年，

也就是艾小腳40歲上下，舉家遷至濟南，住
在後營坊街上。艾小腳「原住在後營坊街東頭
壽康泉泉子口向南的胡同道口，大門朝西。進
得門來，左拐到天井，是個一進院子的小四合
院，有南北屋各三間，東西屋各兩間。院落雖
說不大，但整潔靜謐，祥和舒適。尤其那帶大
門過道、黑漆不大的兩扇木門上，鐫刻着『忠
厚傳家，文章華國』的楷書門聯，其筆勢遒
勁，瀟灑俊秀，顯示着主人的身世或追求的信
念。」
很多老濟南熟知，東漢末年曹操出任濟南國

相，率領大隊兵馬駐紮在濟南老城南關，其大
本營正門位於正覺寺街，隨軍眷屬聚居在軍營
的後門，後來這裡形成一條東西街，正是後營
坊街。
這條街上的壽康泉是重要水源，學者嚴薇青

在《濟南瑣話》中說過：「清代初期，泉周居
民中，有多位老人長壽達百歲以上，這在當時
較為罕見。其中，有位田姓老太太百歲壽宴
時，曾得到朝廷的笙歌旌表。還有廉姓、勾姓
老太太等多人都長壽近百歲，據說皆與經年飲
用此泉水有關。」因此，此泉被命名為「壽康
泉」。
艾小腳一家就在這條街上生活，以行醫為

主，出門便能喝到甘甜清冽的泉水，這條街被
稱為「水胡同。」平日裡，如果有街坊或患者
喊他「艾先生」，他不予理睬，稱呼他「艾大
姐」，他卻欣然接受。他醫術高明，又愛纏
足、扮女相，所以名聲在外，艾小腳比大名艾
紹荃還要廣為流傳。
因為自幼受孔孟之道的中庸思想，艾小腳生

性乖僻。他出生後不久，父母得一女兒，聰明
伶俐，惹人疼愛，但不幸夭亡，母親終日悲
傷，水飯不進。作為大孝子，艾小腳看在眼
中，急在心裡，為了討得母親的歡喜，他便學
女人樣子裹腳、留髮，穿女人衣服，模仿女人
的神態與行動。果不其然，母親大為高興，身

體很快好起來。時間久了，艾小腳就以女子面
目出現，心理發生扭曲與怪異也是自然而然的
事情。行醫之餘，他熱衷研習書畫，且書法功
底深厚。2009年，民間考古人黃先生在濟陽
考察時發現一方碑刻，碑上刻有「報本追
遠」，此字筆力勁道，結體舒展，那一年他只
有20歲。
說到這裡，看似之前的謎團都一一解開：艾

小腳有戀母情結，為了母親他扮成女相，以盡
孝心，這符合當時的社會倫理，然而，心理上
的影響難以抹殺。
唯獨令人不解的是，佛慧山下開元寺旁一處

摩崖石刻的墓碑上刻有「徐夫人桂馨之墓」，
墓碑「怪事」該如何解釋？徐桂馨是艾小腳的
生母，出於對母親的敬重和呵護，他用「徐」
姓來命名，生前就為自己死後的墓碑選了一個
女性的身份，「艾夫人」徐桂馨，可謂恰到好
處。而他的母親是個佛教徒，去世後他把母親
葬於佛慧山開元寺旁。這樣雖然完成了母親的
遺願，但艾小腳依然無法擱淺對母親的懷念，
便於1931年從老家搬到濟南居住，在後營坊
街落戶，以離着母親更近一些。不難看出，越
是有爭議的小人物，越是容易被誤讀。秦若軾
先生等後人的「論斷」，猜度他以徐姓相稱，
是「給大總統徐世昌小老婆看過病」，從社會
學角度分析，這完全是刻板印象所致，確切的
說，是「男扮女相，行為怪異」遮蔽了他身上
的閃光點，使人對他產生不好的聯想與推斷。
「如果過往歷史就是一地碎片，那麼拼合起

來的亮光注定要大於一塊鏡子的光學時光。」
「艾」氏傳奇只是老街巷里的一小段歲月，抑
或是說，老濟南「城南往事」中的奇人奇事，
堪比馮驥才先生筆下的「俗世奇人」。
用木心先生的話說，艾小腳就是街巷里

弄中「零零碎碎的墨子」，儘管他以女相
示人，但是他富有才華，活出了生命的本
色，於歷史長河中蕩起迷人的浪花，令無
數後人苦苦追尋。
就像王方晨先生老實街系列小說還在繼續，

我們對「艾」氏傳奇的走進與探索也在路上，
期待更多的新發現。

二零一七年元旦，在書齋偶看到吳
義勤、王素霞合著的《我心彷徨：徐
訏傳》（上海三聯書店，2012年），
遂隨手翻翻，翻到香港那一章，劈首
有云：「1950年5月中旬，徐訏抵達
香港，開始了他那長達三十年的流亡
生活」，立被吸引。
不錯，徐訏在港時期，確是「我心

彷徨」，確是「流亡生活」。一直以
來，有兩個作家，在那烽火歲月裡，
流落到香港，一留就是數十載，他們
的心從無留在香港，一心只戀着那莽
莽神州，從不視己為香港人。他們的
作品，雖然有香港的「形」，卻無香
港的「肉」，他們就是徐訏和李輝
英。
「當火車在隆隆汽笛聲中徐徐駛入

香港時，他對自己的這一重大人生抉
擇並沒有足夠的信心。他不知道迎接
他的會是什麼，但他知道在身後漸漸
遠去的卻有他太多的掛念。」吳義勤
和王素霞這麼寫徐訏。果然，迎着他
的是奇異的方言，他留港三十年，不
喜廣東話，不講廣東話，只講他略帶
浙江鄉音的普通話，「他不喜香港，
住在這裡的人與他是那樣的不同，根
本對他沒有絲毫反應」，但他要在這
異鄉生活，他痛苦可想而知。在《為
誰》詩中，他嘆：

「新地遍唱故園的歌曲，
多少的旅人為此流淚。
淚眼看盡了滄桑世事，
遍地是落泊的豪貴。」
兩位作者慨嘆：「他的寫作才能和

靈魂就是被這些矛盾扼殺了，而他的
人和他的才華，便在這三十年的流放
中浪費掉了。」是否「浪費」掉了？
起碼，他在香港寫的《江湖行》，便
成為我少年時代最喜歡的作品。他沒
有浪費掉才華。但他的偏執，卻是我
最討厭的。
上世紀六十年代後期，徐訏看了一

齣由大學生排演曹禺的話劇，用的是
廣東話，便非常氣憤，埋怨說：「如
果曹禺聽到他的劇是用廣東話來演
出，真不知怎麼說了！不！不能夠，
這絕不是作者願意見到的。可怕，可
怕！」據云，他說這番話時，「臉孔
痛苦地扭曲着，不一會兒，因實在忍
受不了而離去。每次當他聽到北方人
寫的話劇在香港演出用廣東話，他的
臉都痛苦地扭曲着。」
沒有包容的心，沒有適者生存的勇

氣，這種人，又怎可融入社會，融入
當地生活，他的心不僅彷徨，還會痛
苦萬分。
上世紀七十年代，我在北角文華出

版社兼職主編一部《大電視》的周
刊。同期，文華的老闆黃泠先生，因
自小崇拜徐訏，遍讀他的作品，於是
千方百計請了徐訏來主編一份叫做
《七藝》的雜誌。在出版社，不時見
到那瘦削的身形，穿得甚為老套，雖
有西洋味，卻是過氣的、不是香港時
尚的衣飾。有同事說：「那個就是徐
訏，你愛看他的《鳥語》和《江湖
行》，介紹你們相識怎樣？」
《鳥語》是徐訏一九五一年來港後

第一篇作品，其隱喻處，廣東方言對
他來說就是鳥語？「江湖行」是大江
南北的「行」。我搖搖頭：「我不懂
寧波的普通話，算了，聞名不如不
見，更不用相識了。」
《七藝》四期而終，非我喜歡的雜
誌。不久，徐訏就死在他不喜歡的香
港。

地頭蛇 3甲：在我們地頭「祭旗」，真是
「買棺材不知去處」！
地頭蛇乙：在這裡「插旗」，可謂膽大包
天！
地頭蛇丙：他「神經短路」的，「拉白
旗」！
插圖中涉及的「祭旗」就是
「『祭』祀軍『旗』」，是古代一種
祭祀儀式。「祭旗」所用的祭品分
「牲祭」和「人祭」。「牲祭」不離
豬、牛、羊，「人祭」不離戰俘。出
師前，元帥一般都會下令在「祭旗」
時殺幾個敵方戰俘，一則祈求庇佑，
二則以壯行色。俘虜通常不一定會被
處死，他們可作戰俘交換或在某種情
況下得以釋放；如今卻給人拿了來開
刀，成了「犧牲品」——接受非因一
己行為所導致的後果，相當於「孭4

鑊(背黑鍋)」、「食死貓」、「當替
死鬼」，有「殺一儆百」的意味。
示例1：2012年10月1日，南丫海難釀

成39死、逾90傷，其後政府罕有地就船
長釘牌(吊銷牌照)與否召開研訊，有海難
死者家屬質疑是次目的是要將兩名船長
「祭旗」，從而轉移海事處在事件中須承
擔的責任。
插圖中右上方的人，不知好歹，在
人家地頭先「插旗」後「祭旗」，無
怪惹怒一眾地頭蛇了。惹怒的主因是

在某地方「插旗」(plant the flag)
象徵了已「佔領」該處，且同時
向外界「宣示主權」。歷史上，
著名的「插旗」事件要數1969年
7月，「阿波羅11號(Apollo 11)」
飛船成功登上月球；太空人在月
球表面上插上一面美國國旗，以
展示人類首次實現踏足月球的理
想。近年，港台有民間保釣團體

曾登上釣魚島「插旗」，目的鮮明，
就是宣示該島是中國的領土。
示例2：一家台灣小籠包老字號近年在

香港各主要商業區「插旗」(進駐香港)，
以展示其拓展海外業務的野心。
話說回來，「祭旗」的軍旗應不會

是「白旗」，插圖中「祭白旗」的情
節只是搞笑而已。所提到的「扯白旗
(拉白旗，hoist the white flag)」，有說源
於拳擊比賽——當教練認為拳手再無
能力作戰時，他便會立刻「將一條白
色毛巾拋上擂台」(throw in the tow-
el)，以表示拳手放棄該場賽事。由於
這個舉動與「投降」無異，加上旗和
毛巾都是「白色」，所以才有此誤
會。其實，「白旗」的使用要追溯至
中世紀時期的西歐；今天的「白旗」
在國際社會上公認帶有保衛性的標
誌，有停戰、要求協商或投降的意
思。在戰場上，手持「白旗」的人可
讓敵方知道來人沒有軍事裝備，且有
強烈的和談意慾，他不可被攻擊和同
時不可攻擊他人。須知道，「扯白
旗」不等同「放棄」，意味着的「投
降」只在非不得已的情況下才進行，
一般都是眼看自己「形勢比人弱」才
作出此決定——可把傷亡或損失減至
最低。第二次世界大戰末，美國先後

在日本廣島和長崎投下原子彈。如果
當時日本冥頑不靈，不作出「扯白
旗」的決定，相信難逃吃第三枚原子
彈的命運。然而，如不處於上述般形
勢，筆者奉勸：

任憑風浪起，不輕言放棄。
皆因：

A quitter never wins, a winner never
quits.

【中譯參考：言棄者永不成功，成功者
永不言棄。】
____________________
1 「買棺材唔知埞」中的「埞」是粵

方言用字，解地方，讀釘1-6(deng6)，
有人用「碇」，本字是「地」。死
了才要買棺材，所以「買棺材」借
指大禍臨頭；「唔知埞」指不知去
處，暗喻對所發生的事情懵然不
知。全句用以形容某人正身犯險
境，而其本人卻意識不到。與「唔
識死(不懂死)」、「唔知個死字點寫
(不知死字怎寫)」義近。

2 「short」源自英語「short circuit（短
路）」，是一種不正常的電路，會
產生較大的電流，可能導致電氣設
備損壞，甚至火災或爆炸。現借指
人神經有點不正常，以致行為間歇
性怪異。有人把「short」譯作「神
經短路」，與「神經病」、「有毛
病」、「有病」、「搭錯線(串
線)」、「儍儍地/short short 地(傻乎
乎/傻呼呼)」義近。

3 廣東人叫「地頭蛇」做「地頭蟲」，
指當地的惡霸。

4 「孭」是粵語專用字，讀咩(me1)，
指背着一些東西。

【專欄簡體版】https://leoleung2016.
wordpress.com/

■黃仲鳴

徐訏這個人

祭旗．插旗．扯白旗
北京烤鴨
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古人的智慧不遜現代人
■唐寶民
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■書名一語道破徐訏的心境。
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■後營坊街現在只存在老濟南人的記憶裡。 網上圖片
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北宋時，陵州那個地方的鹽井非常深，深達五百
多尺。井深到達一定程度，地下水就會滲出來，就
得不斷將井中的水用絞車絞上來才能繼續採鹽，具
體方法，是用柏木在井底豎架，上達井口，從井架
放下一根繫着木桶的繩子，這樣才能把水絞上去。
然而，時間久了，柏木做的井架就會腐爛折斷，就
需要更新，可是，由於井中有毒氣，人進到井裡就
會死去，只有等到下雨的時候，雨水落到井中把毒
氣衝散，人才能下去施工；可天一晴，又得立即停
止施工，等待再下雨的時候才能再施工。後來，有
一個聰明人想出了一個辦法：在井上方裝一個木
盤，盤底鑽上密密麻麻的小孔，將木盤貯滿水，水
就像雨點一樣灑下來，讓水整天不斷地往下灑，代
替雨的作用驅散井中的毒氣，這樣即使在晴天，也
可以照常施工了。這樣的裝置被稱作「雨盤」。
宋代為了加強食鹽管理，由官府設立了專賣食鹽

的機構，由官府出車到鹽場將鹽運回到專賣機構，
然後向市民出售。但這樣一來，官府就要負擔龐大
的運費，每年因運鹽而死掉的驢有上萬頭……後
來，有個叫范祥的兵部員外郎想出了一個辦法——
鹽鈔法：由官府制定統一的鹽票，規定商人到邊防
地區繳納四貫八百文即可換購一張鹽票，憑鹽票可
以到鹽廠領二百斤鹽，然後由商人自行銷售。這樣
一來，官府就可以節省大量的運費、大大減輕了官
府的負擔。但鹽鈔法也存在一個問題，就是鹽交由
商人自行出售後，實行時間久了，會造成鹽價的高
低起落。怎麼辦呢？又有人想出了辦法：在京城設

置都鹽院，監控京城的鹽價——京城的鹽價如果每
斤低於三十五文，都鹽院就出錢將市場上的鹽收購
起來、不發售，這樣過了些天，市場上的鹽價就會
漲起來；如果市場上的鹽價每斤超過了四十文，都
鹽院就把鹽庫裡囤積的鹽大量出售，於是鹽價就會
降下來。如此一來鹽鈔法帶來的副作用就沒有了。
北宋大中祥符年間，宮中發生了火災，部分宮室

被燒燬，需要重建。朝廷命丁謂主持宮室的重建工
作。新建宮室，需要用大量的土，但由於宮室位於
城中心地帶，而取土要到遠郊，所以要耗費大量的
運力。丁謂是個十分精明的人，他仔細思考了一
番，便有了主意：他命令工人將緊鄰宮室的大街挖
開，沒幾天，街道就被挖成了大溝，挖出來的土，
就用來修建宮室。修建宮室除了用土外，還需要大
量的竹木等雜物，這些雜物也需要從遠處運來，丁
謂便又命人決開了汴堤，將水流引入了先前挖好的
溝中，溝就變成了人工運河，於是，所需的竹木等
雜物便可裝在木排筏上通過「運河」運到施工的地
方了。等工程全部完工後，又命人把水從溝中引
出，將廢棄的碎瓦灰土填入溝中，街道就恢復了原
樣。丁謂的做法真是一舉三得的聰明之舉，宋人沈
括對此評價說：「一舉而三件事辦成，總計節省費
用約上億萬。」遇到問題，用另類的思維去解決，
往往會收到意想不到的效果，這就是上面三則史料
帶給我們現代人的啟示。我們總以為現代人比古人
聰明，其實，古人也擁有着極高的智慧，他們在解
決問題時所想的辦法並不比現代人遜色。
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