

歷史與空間

■ 王小慶

南方有座大房子

「承先祖德勤與儉，啟後孫謀讀與耕。」每每駐足福建永定高頭鄉承啟樓門前，我總要抬起頭，細細打量書寫在大門兩側的楹聯，認真品讀這十四個大字。三百多年了，舉目抬頭，它在不斷教導後人繼承祖輩勤儉節約的好品德，勸導後代子孫好好讀書務農。

房子好大。站在樓下，仰視眼前的龐然大物，我不期地產生一種自身渺小的感覺。承啟樓是福建現存圈數最多、建築面積最大的圓樓，素有「福建土樓王」之稱。這座土圓樓，始建於明崇禎年間（公元1628起），從一環依次建到四環，於康熙四十七年（1708）才完工，歷時八十年。全樓按《易經》八卦原理進行佈局，從外到內由四個環形建築組成，均為8個卦。外環共四層，每層七十二個房間，一層為廚房、膳廳，二層為糧倉，三四層作臥室。有趣的是三層是用牆隔開的，因為是成人房間，涉及隱私，因此樓層房間相互之間並不貫通；四樓住孩童，因而是貫通的，任憑小孩跑來竄去，結伴相邀、嬉鬧打罵由他們去。二環為兩層樓，每層36個房間，為會客的場所或者是膳廳；第三環是單層，擁有20個房間，為私塾。第四環為廳堂，為單層圓形屋，正對着大樓門，中為天井，祭祀祖宗、婚喪喜慶就在這裡了。前些年，這座樓與高北土樓群作為福建土樓的重要組成部分列入《世界遺產名錄》。

這座佔地五千餘平方米，擁有四百個房間的承啟樓，三百多年了，庇護過多少土樓兒孫？鼎盛時期，整座樓容納下八十多戶六百多人。走進承啟樓，品嚐着香茗，土樓人總會笑談往事，道述承啟樓的傳奇故事。日某年某宴席上，兩女子拌嘴，一個自詡說我家「高四層，樓四圈，全樓一共四百間；一個房間住一晚，夠你住上一整年」；一個誇口說我家才大，「又像蘑菇又像城，樓裡住了六百人；樓東日出樓西雨，一年不識全樓人。」聽着爭吵，旁觀者掩嘴而笑，其實她們都是承啟樓裡的人，不過其中有一位是新嫁娘，她們還不相熟而已。

步入廳堂，兩側柱上的楹聯頃時映入我的眼

簾：「一本所生，親疏無多，何必待分你我；共樓居住，出入相見，最宜重法人倫。」「天地人三盤，奧妙無窮；助人間為樂，造福萬年。」同出一脈，大家都是一家人，何必過多計較個人得失；同住一幢樓，抬頭不見低頭見，就要講究禮義廉恥。一個大家庭，重視規矩禮節，講求仁義道德，才能真正做到和睦相處，做到整個家族的和諧共濟。與之相互映襯的還有大房子的寶貝——祖堂擺放的巨型圍屏，它是十六世祖江聲軒八旬開一之時的壽辰賀禮，圖案精美，精雕細刻，美輪美奐，均是千古流傳的孝悌故事，屏中「二十四孝圖」係由「車衣順母」、「為母埋兒」、「臥冰求鯉」等畫組成，當時土樓客家人敬祖睦宗、孝順長輩之美德躍然屏上，背面雕刻的清代朝廷六部官員及樓主親戚的祝壽詞，皆教化意義鮮明，充滿着對子孫後人傳承美德的諄諄囑托。怪不得這巨型圍屏被稱為「鎮樓之寶」了。

於是乎，這麼大的一個家族，他們在祖宗傳下的家訓家規的潛移默化中，時時念記着做人處世的道理，把好學勤耕、和諧共處作為人生指南。這幢樓的主人們，先後有讓人稱道的「兄弟選魁」、「世德書香」的傳奇，40多人考中進士、舉人、貢生。進入現代，承啟樓裡更是先後走出80多名大學生，拿到博士學位者也不乏其人，共同書寫出令人讚嘆的人才輩出、和衷共濟的家族故事。

在這座大房子裡，我在品讀楹聯家訓，聽着土樓故事，觀賞土樓寶貝之時，不由地把目光投向一個人，他就是三百年多前承啟樓的締造者江集成。有了江集成的故事，這座南方大房子顯得更加俊健偉岸。

江集成，字佩瀾，早年以養鴨為生，每每被人奚落，嘲笑他沒出息。他不甘天天守着鴨子過日子，發憤圖強，終於贏得家財萬貫，蓋起了雄踞一方的承啟樓。富裕起來的江集成並沒有改變節儉的習慣，依舊過着節衣縮食的日子。一日友人託兒子來找江集成借錢，這位穿戴華麗的少爺，來到承啟樓附近，見到一位身穿破爛衣服、撿着豬糞的大叔，掩着鼻子詢問他見到江集成沒有，沒有想到這位大叔咧嘴笑



■福建永定高頭鄉承啟樓。

網上圖片

笑，說：「我就是江集成。」後生大吃一惊，原以為江集成這個富翁一定錦衣玉食、生活奢侈，沒有想到江集成是這般模樣。問清來意，江集成把一碗紅薯放在桌上讓後生吃，後生拿起一條，卻難以下咽，而江集成拿起一條連皮都不剝就大口吞下。吃罷，讓後生回去，讓他父親親自來借錢。後生覺得奇怪，稟告其父，其父告之曰：「集成叔是節儉人，他連紅薯皮都捨不得剝去，他怎麼會放心把錢交給大手大腳的少爺呢！」

厚道謙和也是江集成的做人原則。一次江集成去鄰村收回借款。欠債戶非但不還，羞惱中竟然拿起木柴，往江集成頭上狠狠地敲了一下，江集成頓時頭破血流，在旁人的攙扶下回到了家裡。他的四個兒子吞不下這口氣，拿着耙頭鐮刀要找欠債戶算賬。江集成說：「是我自己沒有站穩摔倒的，不關他的事。」兒子們都大惑不解，但父親這樣說，沒有辦法只有悻悻而歸。沒料，當天中午欠債戶突然急病身亡。江集成這才對兒子們說：「俗話說得好，忍氣留財。如果當時拚個你死我活，人家死了，說不定辛苦創下的家業，就會賠得一乾二淨。君子不與牛鬥力，凡事忍一忍就過去了。」

漫步永定客家土樓，那些意味深長、工整對仗的楹聯、家訓有很多，傳奇故事也不少，客家人崇文重教、敦親睦族思想可見一斑，也正是祖輩的言傳身教、諄諄囑咐的感化，一代又一代的土樓客家後裔人才輩出，發光發熱，榮耀故里。而就在此刻，在承啟樓古老房子的屋檐下，我分明地看到了一個三百多年前的背影，這個在夕陽下閃耀淡淡光澤的背影，讓我們體會什麼是耕讀為本、忠孝仁義。

畫中有話



生活點滴

■ 薛明

創造和保護名牌

無錫餛飩、小籠包最有名氣的是「王興記」，可是近年來吃客反映，「王興記」的餛飩、小籠包不好吃還貴。而我常去「添福記」吃菜肉餛飩，還有曹張新村的手推餛飩，無錫口碑蠻讚，據說還有東亭的「阿桂餛飩」，在無錫東邊成了「名牌」。我以為，「添福記」、「曹張手推餛飩」、「阿桂餛飩」等都以價廉物美向名牌挑戰。

無錫是中國最早的麵粉廠誕生地，「拱北樓」的澆頭麵呱呱叫。這「拱北樓」原開在崇安寺山門口，是上下兩層的白色小樓。進店堂坐位子，一桌一桌輪着實籌，吃客坐得滿滿的。澆頭另有一小盆，不放在麵上，脆鱔、排骨、大腸、腰花、麵筋、荷包蛋、素雞、蝦仁等都做澆頭，非常好吃。

我小時候生活在北門外蓮蓉橋、江陰巷一帶，那裡的「狀元樓」、「三大元」早市、半夜裡也是供應麵的。這兩家的麵是細圓麵，麵湯是用黃鱔骨頭、雞鴨骨頭、豬腿骨頭熬的，喝口香噴噴的鮮湯就食慾大增。麵是店裡自製的，扁扁的、淡黃色、半透明的麵條，咬嚼特別有勁頭。而現在「三大元」不見了，「狀元樓」搬到北塘三里橋外面對着黃埠墩，再賣不賣麵，我不知道。「拱北樓」搬進城中公園，排場很大，麵卻沒有以前好吃了，「名氣」打了折扣。現在無錫後來居上的麵店倒是蘇州街進來的「東吳麵館」，做得紅火，我愛吃「烟肉」、「腰花」、「鱈魚」澆頭。一塊烟肉八元錢，爛而不膩，入口就化，有股酒香，好吃且不貴。作為一名老無錫人，吃麵卻不找「拱北樓」，這不是好事情。

名牌，是可以挑戰的。不僅本地的無名小店在「出招」，外市、外省，甚至外國都在衝進來。無錫稱為「小上海」，上海的許多名菜館，都是「錫幫」菜。無錫經濟發展很快，怎麼幾塊吃食店的「金字招牌」就保不了光鮮？顧客只知物美價廉，只知吃得實惠，也沒有「鐵帽子名牌」，食店不進則退。名牌，也是可以創造的。希望無錫的「添福記」、「曹張手推餛飩」、「阿桂餛飩」等用質量、價格創造新的「名牌」。

遊蹤

「等不到西海天際蔚藍，無言這蒼茫的高原，還記得你答應過我不會讓我把你找不見……」，著名藏族歌手降央卓瑪一首《西海情歌》唱遍大江南北，歌中的「西海」就是居延海。凌晨五點從額濟納旗所在地達萊呼布鎮坐車出發，北行50多公里，下車排隊進入居延海旅遊區，氣溫只有大約4-5度，塞外的寒風撲面，才發現衣服穿太少，離開酒店又忘帶上圍巾，不禁打了個冷顫，團友把一頂帽帽借給我，謝謝，好過沒有啊！

天還沒亮，黑暗中，只見旅遊區入口處偌大一片停車場已經停滿了大大小小的車輛，再仔細一看，嘩，人頭湧湧，數以千計！進入景區後要乘坐電瓶車，然後再疾走十幾二十分鐘。啊！終於看到晨曦中古老而神奇的居延海，秋水長天，波光微漾，靜若處子，湖面上一片片蘆葦影影綽綽。我們走到一座觀景木橋上，不遠處蘆葦蕩中隱約可見有一座雕像，一名博學的團友告知是老子。相傳老子留下五千字《道德經》，在居延海得道成仙，化身入海，此處便是著名的「流沙仙蹤」。史書記載，唐代詩人王維到過居

豆棚閒話

玫瑰是愛的象徵，在這裡卻散發着濃郁的孝心芬芳。

亞娟和她的父親都是事業有成的園林專家，在江南城鄉設計營築了一個個園藝庭院，包括苗圃場、芳草坪……我們偶或走進某個機關企業單位，在主體大樓前、在辦公區域後不經意間就會與他們父女的園藝傑作相遇，那豐茂的竹樹、精緻的亭閣、嶄新的假山、清澈的池塘都參差有致，令人賞心悅目。按說，能設計營造如此美妙景物、能栽種如此長青綠樹的人會一路美妙下去，一路青春下去，然而不測風雲還是降臨到了這一雙父女的頭上。亞娟的父親被突如其來的病魔擊倒了，腦卒中奪走了他的聰明才智，不止是聰明才智啊，連生命也差一點瞬間枯萎。正在繁忙勞作中的亞娟欲哭無淚，在昏迷父親的病床邊聲聲呼喚。

父親是搶救過來了，但神態木訥、舉止遲滯，全然沒有了當年面對古樹名木、亭台樓閣的感覺，連老伴兒女的名字也時常分不清。但細心的亞娟體味到父親唯靈敏的嗅覺沒有消逝——一次她陪他在公園裡散步，老父親突然表現得極為亢奮，伸長鼻子，鼓動鼻翼似在尋覓着什麼。終於，他憑着嗅覺，找到了幾樹綻放的桂花。他在桂花樹前亢奮着，手舞足蹈着，一下回到了罹病前的機靈狀態，他對花木園藝癡心不減啊！亞娟為父親的神態而感染，其後就千方百計為父親覓取花的芬芳，春之梅

書若蜉蝣

■ 葉輝

達文西遐想

話說於1513年至1516年期間，達文西住在羅馬，其時畫家像拉斐爾（Raffaello Sanzio）及米開朗基羅（Michelangelo）活躍於當地，然而，他並無與兩位藝術家接觸，或者在可能違背藝術家原意之下，他卻是將米開朗基羅傑作《大衛像》重新安置在佛羅倫斯的關鍵人物。

直至達文西逝世161年之後，其著作於1680年才以《繪畫論》（Trattato della pittura）的名義出版，此書亦稱《烏爾比諾手稿》（Codex Urbinas），此為他未經整理的畫論手稿；當中除了人體以外，同時亦解剖了牛、禽鳥、猴、熊、蛙等生物結構。

直到16世紀，達文西被指控有戀童癖一直為人們熱衷討論的主題；話說在《夢之書》（Il Libro dei Sogni）中，有一段關於《斷袖之戀》（l'amore mascolino）的虛構對話，此書由同一時代的藝術評論家兼理論家吉安·保羅·洛馬奏（Gian Paolo Lomazzo）所撰寫，書中出現的虛構主角達文西說：「可知男性之愛僅是道德的產物，一起以不同的友情加入男人中，就從幼年進入男人的愛中，如同更多健壯的朋友一樣。」

此外，文藝復興時期意大利畫家和建築師喬爾喬·瓦薩里（Giorgio Vasari）在《藝術家的一生》（Lives of the Artists）中，指出達文西久臥病榻，無法在沒有僕人與朋友的手臂支持下站起來；瓦薩里亦記有達文西的逸事：正當達文西還是青年的時候，經常在佛羅倫斯購買籠中鳥，然後將之釋放；人們因此推斷達文西在青年時期早已接受素食主義。

按照藝術史學者海倫·加德納（Helen Gardener）在1926年出版的《世界藝術史》（Art Through the Ages）所描述，達文西的興趣相當廣泛，已到達前所未有的範圍及深度，「他的思想和人格似乎是超出常人的，而他本身卻是神秘又疏遠」。

其實達文西沒有正式學過拉丁語、幾何和數學，他曾記錄童年時一次小意外：有一回，他在山裡探索時，發現一個洞穴，雖然害怕裡面會藏有怪獸，但好奇心卻驅使他走進洞穴內一探究竟；同一道理，基於人體解剖學研究，也讓達文西設計出史上首個機械人，設計被稱作「達文西機械人」（Leonardo's Robot），完成於1495年，草稿直至上世紀五十年代才被人所發現。

達文西一直具有超越時代的廣泛構思，其中概念發明計有：直升機、機關槍、機械人、坦克、太陽能聚焦使用、計算機、雙層殼，他還勾勒出板塊構造論的基本理論框架；但他的作品中只有極少數畫作流傳下來，當中包括其繪畫、科學示意圖以及筆記手稿等。

人類學家於2006年12月宣稱，已重建達文西左手食指指紋，從而指出他的母親乃從君士坦丁堡來的奴隸，證據則為已鑑定出60%中東裔人口，俱有相同的指紋螺旋特徵，人類學家預期可證實達文西日常生活作息的細節；然而，加州大學歐文分校的犯罪學副教授西蒙·高爾（Simon Cole）對此作出反駁：「你不能憑這些統計去預測一個種族，尤其是只看到一根手指之時。」

■ 郭一鳴

居延海看日出

延，有《使至塞上》一詩流芳千古：「單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。」還有一首《塞上作》：「居延城外獵天驕，白草連天野火燒，暮雲空曠時驅馬，秋日平原好射鵰。」可惜居延桑田，已經沒有王維遺蹟可尋。

快到七點，東方魚肚白漸漸變成一抹紅霞，蘆葦蕩裡傳出幾聲吱吱喳喳的海鷗叫聲，打破清晨的寂靜，很快叫聲此起彼伏，突然幾隻海鷗飛出蘆葦蕩，緊接著一群，又一群，有的優雅地展翅盤旋，有的停落在湖面覓食，有備而來的遊客把餅乾或麵包片放在手掌上，海鷗竟然大膽地飛到遊客面前把食物叨走，我看得過癮，忍不住也試試餵海鷗，哈哈，真的有两隻海鷗先後飛過來從我的手上叨走麵包片！

餵海鷗得意忘形太過投入，竟差點錯過看居延海日

出的美妙一刻。東邊水天相接處，紅霞慢慢透出金光，由一點變成扇形，再變成圓形，鏡子般的居延海竟然出現天上水中兩個太陽，世界寂靜空靈，慧光普照十方，如此聖潔，心靈深處前所未有地感動。突然一群海鷗自近而遠，與朝霞齊飛，悠然想起王勃的千古名句：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」我按下連拍，終於捕捉到此行，不，應該是我歷來拍到的最美一組鏡頭。



■居延海日出，海鷗飛翔。

作者提供

玫瑰孝心

■ 吳翼民

花，夏之荷花，秋之桂花，冬之臘梅，讓父親到各大公園休息養心……這些都不能讓她滿足，她尋思何不為父親營造一個芬芳四溢的環境，用芳香來孝敬父親母親，讓父母沉浸在芳香世界？（其後，她母親也患上了重病）這就是她立志建造江南大玫瑰園的初衷。

孝心一旦被觸發激活是那麼的義無反顧、那麼的勢不可擋，她留下一條心，要找一個好地方，造一個好園子，佈一園好芳馨，狹義而言，為了她的父親和母親，廣義而言，是為了家鄉的父老鄉親，誠如當年大鄉賢榮德生那樣，為父母建梅園、為天下佈芳馨。年少時她曾隨着父親多次登臨梅園的念劬塔，在湧波疊浪香雪海托舉的念劬塔上吟誦着不朽的詩經：「哀哀父母，生我劬勞……」為報答父母的養育之恩，她願意付出自己的一切。

曾經有人向她推薦過許多好的地方，她實地踏勘後都一一否定了，因為所薦多半是良田，是天下父母賴以吃飯生存之本，有悖她的良心，她不能侵佔，侵佔即為不孝啊。結果城市邊緣鵝湖旁的一片沼澤印入她的眼簾，那裡多是廢棄的魚塘，雜草叢生而高過人頭。有人勸她休要把錢扔在這野貓不拉屎的地方，但她認準了此地，父親當年就秉持這樣的理念，真正的園林設計就是化腐朽為神奇，變殘廢為風雅。她於是花盡幾十年打拚的積蓄，再向親朋好友募集資金，開始了艱苦卓絕卻又遠景美好

的「玫瑰之旅」。想想也駭人啊，光運土填平沼澤和廢塘就耗費了百萬巨資。歷四年一千幾百個日日夜夜，如今，一個濱湖觀水的芳香美園初初呈現在了世人的面前。當亞娟陪着我一向我介紹着國內外五百餘品種，包括宋代子遺的玫瑰薔薇月季荼蘼芍藥……我不禁為之迷醉；當我看到一撥一撥大伯大媽慕名前來賞景聞香，不禁為之欣慰；當我看到秀氣的亞娟一臉疲憊、滿頭花白，又不禁為之心疼。

亞娟的玫瑰園方興未艾，她的遠景規劃是要將這個玫瑰園打造成江南最佳賞花聞香休閒園，又是甜美食物的釀造地，可不，這裡出產的玫瑰餅和系列玫瑰食品以及化妝品已然聲名鵲起，她饋贈給我的玫瑰餅因孝心玫瑰的感染，我第一個想到的是趕快孝敬老暮年、幾近癱瘓的丈母娘。



■芳香也可以成為孝敬父母的方式。網上圖片