
「等不到西海天際蔚藍，無言這蒼茫的高
原，還記得你答應過我不會讓我把你找不
見……」，著名藏族歌手降央卓瑪一首《西
海情歌》唱遍大江南北，歌中的「西海」就
是居延海。凌晨五點從額濟納旗所在地達萊
呼布鎮坐車出發，北行50多公里，下車排隊
進入居延海旅遊區，氣溫只有大約4-5度，塞
外的寒風撲面，才發現衣服穿太少，離開酒
店又忘帶上圍巾，不禁打了個冷顫，團友把
一頂箱帽借給我，謝謝，好過沒有啊！
天還沒亮，黑暗中，只見旅遊區入口處偌
大一片停車場已經停滿了大大小小的車輛，
再仔細一看，嘩，人頭湧湧，數以千計！進
入景區後要乘坐電瓶車，然後再疾走十幾二
十分鐘。啊！終於看到晨曦中古老而神奇的
居延海，秋水長天，波光微漾，靜若處子，
湖面上一片片蘆葦蕩影影綽綽。我們走到一
座觀景木橋上，不遠處蘆葦蕩中隱約可見有
一座雕像，一名博學的團友告知是老子。相
傳老子留下五千字《道德經》，在居延海得
道成仙，化身入海，此處便是著名的「流沙
仙蹤」。史書記載，唐代詩人王維到過居

延，有《使至塞上》一詩流芳千古：「單車
欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入
胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候
騎，都護在燕然。」還有一首《塞上作》：
「居延城外獵天驕，白草連天野火燒，暮雲
空磧時驅馬，秋日平原好射鵰。」可惜滄海
桑田，已經沒有王維遺蹟可尋。
快到七點，東方魚肚白漸漸變成一抹紅

霞，蘆葦蕩裡傳出幾聲吱吱喳喳的海鷗叫
聲，打破清晨的寂靜，很快叫聲此起彼伏，
突然幾隻海鷗飛出蘆葦蕩，緊
接着一群，又一群，有的優雅
地展翅盤旋，有的停落在湖面
覓食，有備而來的遊客把餅乾
或麵包片放在手掌上，海鷗竟
然大膽地飛到遊客面前把食物
叼走，我看得過癮，忍不住也
試試餵海鷗，哈哈，真的有兩
隻海鷗先後飛過來從我的手上
叼走麵包片！
餵海鷗得意忘形太過投

入，竟差點錯過看居延海日

出的美妙一刻。東邊水天相接處，紅霞慢
慢透出金光，由一點變成扇形，再變成圓
形，鏡子般的居延海竟然出現天上水中兩
個太陽，世界寂靜空靈，慧光普照十方，
如此聖潔，心靈深處前所未有地感動。突
然一群海鷗自近而遠，與朝霞齊飛，油然
想起王勃的千古名句：「落霞與孤鶩齊
飛，秋水共長天一色。」我按下連拍，終
於捕捉到此行，不，應該是我歷來拍到的
最美一組鏡頭。

「承前祖德勤與儉，啟後孫謀讀與耕。」每
每駐足福建永定高頭鄉承啟樓門前，我總要抬
起頭，細細打量書寫在大門兩側的楹聯，認真
品讀這十四個大字。三百多年了，舉目抬頭，
它在不斷教導後人繼承祖輩勤儉節約的好品
德，勸導後代子孫好好讀書務農。
房子好大。站在樓下，仰視眼前的龐然大
物，我不期然地產生一種自身渺小的感覺。承
啟樓是福建現存圈數最多、建築面積最大的圓
樓，素有「福建土樓王」之稱。這座土圓樓，
始建於明崇禎年間（公元1628起），從一環依
次建到四環，於康熙四十七年（1708）才完
工，歷時八十年。全樓按《易經》八卦原理進
行佈局，從外到內由四個環形建築組成，均為
8個卦。外環共四層，每層七十二個房間，一
層為廚房、膳廳，二層為糧倉，三四層作臥
室。有趣的是三層是用牆隔開的，因為是成人
房間，涉及隱私，因此樓層房間相互之間並不
貫通；四樓住孩童，因而是貫通的，任憑小孩
躥來躥去，結伴相邀、嬉鬧打罵由他們去。二
環為兩層樓，每層36個房間，為會客的場所或
者是膳廳；第三環是單層，擁有20個房間，為
私塾。第四環為廳堂，為單層圓形屋，正對着
大樓門，中為天井，祭祀祖宗、婚喪喜慶就在
這裡了。前些年，這座樓與高北土樓群作為福
建土樓的重要組成部分列入《世界遺產名
錄》。
這座佔地五千餘平方米，擁有四百個房間的
承啟樓，三百多年了，庇護過多少土樓兒孫？
鼎盛時期，整座樓容納下八十多戶六百多人。
走進承啟樓，品嚐着香茗，土樓人總會笑談往
事，道述承啟樓的傳奇故事。日某年某宴席
上，兩女子拌嘴，一個自詡說我家「高四層，
樓四圈，全樓一共四百間；一個房間住一晚，
夠你住上一整年」；一個誇口說我家才大，
「又像蘑菇又像城，樓裡住了六百人；樓東日
出樓西雨，一年不識全樓人。」聽着爭吵，旁
觀者掩嘴而笑，其實她們都是承啟樓裡的人，
不過其中有一位是新嫁娘，她們還不相熟而
已。
步入廳堂，兩側柱上的楹聯頃時映入我的眼

簾：「一本所生，親疏無多，何必待分你我；
共樓居住，出入相見，最宜重法人倫。」「天
地人三盤，奧妙無窮；助人間為樂，造福萬
年。」同出一脈，大家都是一家人，何必過多
計較個人得失；同住一幢樓，抬頭不見低頭
見，就要講究禮義廉恥。一個大家庭，重視規
矩禮節，講求仁義道德，才能真正做到和睦相
處，做到整個家族的和諧共濟。與之相互映襯
的還有大房子的寶貝——祖堂擺放的巨型圍
屏，它是十六世祖江馨軒八旬開一之時的壽辰
賀禮，圖案精美，精雕細刻，美輪美奐，均是
千古流傳的孝悌故事，屏中「二十四孝圖」係
由「車衣順母」、「為母埋兒」、「臥冰求
鯉」等畫組成，當時土樓客家人敬祖睦宗、孝
順長輩之美德躍然屏上，背面雕刻的清代朝廷
六部官員及樓主親戚的祝壽詞，皆教化意義鮮
明，充滿着對子孫後人傳承美德的諄諄囑托。
怪不得這巨型圍屏被稱為「鎮樓之寶」了。
於是乎，這麽大的一個家族，他們在祖宗傳
下的家訓家規的潛移默化中，時時念記着做人
處世的道理，把好學勤耕、和諧共處作為人生
指南。這幢樓的主人們，先後有讓人稱道的
「兄弟選魁」、「世德書香」的傳奇，40多人
考中進士、舉人、貢生。進入現代，承啟樓裡
更是先後走出80多名大學生，拿到博士學位者
也不乏其人，共同書寫出令人讚嘆的人才輩
出、和衷共濟的家族故事。
在這座大房子裡，我在品讀楹聯家訓，聽着
土樓故事，觀賞土樓寶貝之時，不由地把目光
投向一個人，他就是三百年多前承啟樓的締造
者江集成。有了江集成的故事，這座南方大房
子顯得更加俊健偉岸。
江集成，字佩瀾，早年以養鴨為生，每每被
人奚落，嘲笑他沒出息。他不甘天天守着鴨子
過日子，發憤圖強，終於贏得家財萬貫，蓋起
了雄踞一方的承啟樓。富裕起來的江集成並沒
有改變節儉的習慣，依舊過着節衣縮食的日
子。一日友人託兒子來找江集成借錢，這位穿
戴華麗的少爺，來到承啟樓附近，見到一位身
穿破爛衣服、撿着豬糞的大叔，掩着鼻子詢問
他見到江集成沒有，沒有想到這位大叔咧嘴笑

笑，說：「我就是江集成。」後生大吃一驚，
原以為江集成這個富翁一定錦衣玉食、生活奢
侈，沒有想到江集成是這般模樣。問清來意，
江集成把一碗紅薯放在桌上讓後生吃，後生拿
起一條，卻難以下咽，而江集成拿起一條連皮
都不剝就大口吞下。吃罷，讓後生回去，讓他
父親親自來借錢。後生覺得奇怪，稟告其父，
其父告之曰：「集成叔是節儉人，他連紅薯皮
都捨不得剝去，他怎麽會放心把錢交給大手大
腳的少爺呢！」
厚道謙和也是江集成的做人原則。一次江集成
去鄰村收回借款。欠債戶非但不還，羞惱中竟然
拿起木柴，往江集成頭上狠狠地敲了一下，江集
成頓時頭破血流，在旁人的攙扶下回到了家裡。
他的四個兒子吞不下這口氣，拿着耙頭鐮刀要
找欠債戶算賬。江集成說：「是我自己沒有站
穩摔倒的，不關他的事。」兒子們都大惑不
解，但父親這樣說，沒有辦法只有悻悻而歸。
沒料，當天中午欠債戶突然急病身亡。江集成
這才對兒子們說：「俗話說得好，忍氣留財。
如果當時拚個你死我活，人家死了，說不定辛苦
創下的家業，就會賠得一乾二淨。君子不與牛鬥
力，凡事忍一忍就過去了。」
漫步永定客家土樓，那些意味深長、工整對
仗的楹聯、家訓有很多，傳奇故事也不少，客
家人崇文重教、敦親睦族思想可見一斑，也正
是祖輩的言傳身教、諄諄囑咐的感化，一代又
一代的土樓客家後裔人才輩出，發光發熱，榮
耀故里。而就在此刻，在承啟樓古老大房子的
屋檐下，我分明地看到了一個三百多年前的背
影，這個在夕陽下閃耀淡淡光澤的背影，讓我
們體會什麽是耕讀為本、忠孝仁義。

話說於1513年至1516年期間，達
文西住在羅馬，其時畫家像拉斐爾
（Raffaello Sanzio）及米開朗基羅
（Michelangelo）活躍於當地，然
而，他並無與兩位藝術家接觸，或
者在可能違背藝術家原意之下，他
卻是將米開朗基羅傑作《大衛像》
重新安置在佛羅倫斯的關鍵人物。
直至達文西逝世161年之後，其著

作於1680年才以《繪畫論》（Trat-
tato della pittura）的名義出版，此
書亦稱《烏爾比諾手稿》（Codex
Urbinas），此為他未經整理的畫論
手稿；當中除了人體以外，同時亦
解剖了牛、禽鳥、猴、熊、蛙等生
物結構。
直到16世紀，達文西被指控有戀

童癖一直為人們熱衷討論的主題；
話說在《夢之書》（Il Libro dei
Sogni）中，有一段關於《斷袖之
戀》（l'amore masculino）的虛構對
話，此書由同一時代的藝術評論家
兼理論家吉安．保羅．洛馬奏
（Gian Paolo Lomazzo）所撰寫，
書中出現的虛構主角達文西說：
「可知男性之愛僅是道德的產物，
一起以不同的友情加入男人中，就
從幼年進入男人的愛中，如同更多
健壯的朋友一樣。」
此外，文藝復興時期意大利畫家

和建築師喬爾喬．瓦薩里（Giorgio
Vasari） 在 《 藝 術 家 的 一 生 》
（Lives of the Artists）中，指出達
文西久臥病榻，無法在沒有僕人與
朋友的手臂支持下站起來；瓦薩里
亦記有達文西的逸事：正當達文西
還是青年的時候，經常在佛羅倫斯
購買籠中鳥，然後將之釋放；人們
因此推斷達文西在青年時期早已接
受素食主義。

按照藝術史學者海倫．加德納
（Helen Gardener）在1926年出版
的《世界藝術史》（Art Through
the Ages）所描述，達文西的興趣相
當廣泛，已到達前所未有的範圍及
深度，「他的思想和人格似乎是超
出常人的，而他本身卻是神秘又疏
遠」。
其實達文西沒有正式學過拉丁

語、幾何和數學，他曾記錄童年
時一次小意外：有一回，他在山
裡探索時，發現一個洞穴，雖然害
怕裡面會藏有怪獸，但好奇心卻驅
使他走進洞穴內一探究竟；同一道
理，基於人體解剖學研究，也讓達
文西設計出史上首個機械人，設計
被稱作「達文西機械人」（Leon-
ardo's Robot），完成於 1495 年，
草稿直至上世紀五十年代才被人
所發現。
達文西一直具有超越時代的廣泛

構思，其中概念發明計有：直升
機、機關槍、機械人、坦克、太陽
能聚焦使用、計算機、雙層殼，他
還勾勒出板塊構造論的基本理論框
架；但他的作品中只有極少數畫作
流傳下來，當中包括其繪畫、科學
示意圖以及筆記手稿等。
人類學家於2006年12月宣稱，已

重建達文西左手食指指紋，從而指
出他的母親乃從君士坦丁堡來的奴
隸，證據則為已鑑定出60%中東裔
人口，俱有相同的指紋螺旋特徵，
人類學家預期可證實達文西日常生
活作息的細節；然而，加州大學歐
文分校的犯罪學副教授西蒙．高爾
（Simon Cole）對此作出反駁：
「你不能憑這些統計去預測一個種
族，尤其是只看到一根手指之
時。」

■葉 輝

達文西遐想

居延海看日出

歷史與空間 ■王小慶

■郭一鳴

豆棚閒話

玫瑰孝心■薛 明

遊 蹤
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南方有座大房子

■福建永定高頭鄉承啟樓。 網上圖片

畫中有話

生活點滴

創造和保護名牌

■居延海日出，海鷗飛翔。 作者提供

玫瑰是愛的象徵，在這裡卻散發着濃郁的孝
心芬芳。
亞娟和她的父親都是事業有成的園林專家，

在江南城鄉設計營築了一個個園藝庭院，包括
苗圃場、芳草坪……我們偶或走進某個機關企
事業單位，在主體大樓前、在辦公區域後不經
意間就會與他們父女的園藝傑作相遇，那豐茂
的竹樹、精緻的亭閣、崢嶸的假山、清澈的池
塘都參差有致，令人賞心悅目。按說，能設計
營造如此美妙景物、能栽種如此長青綠樹的人
會一路美妙下去、一路青春下去，然而不測風
雲還是降臨到了這一雙父女的頭上。亞娟的父
親被突如其來的病魔擊倒了，腦卒中奪走了他
的聰明才智，不止是聰明才智啊，連生命也差
一點瞬間枯萎。正在繁忙勞作中的亞娟欲哭無
淚，在昏迷父親的病床邊聲聲呼喚。
父親是搶救過來了，但神態木訥、舉止遲

滯，全然沒有了當年面對古樹名木、亭台樓閣
的感覺，連老伴兒女的名字也時常分不清。但
細心的亞娟體味到父親唯靈敏的嗅覺沒有消
逝—一次她陪他在公園裡散步，老父親突然
表現得極為亢奮，伸長鼻子、鼓動鼻翼似在尋
覓着什麼。終於，他憑着嗅覺，找到了幾樹綻
放的桂花。他在桂花樹前亢奮着，手舞足蹈
着，一下回到了罹病前的機靈狀態，他對花木
園藝癡心不減啊！亞娟為父親的神態而感染，
其後就千方百計為父親覓取花的芬芳，春之梅

花，夏之荷花，秋之桂花，冬之臘梅，讓父親
到各大公園休憩養心……這些都不能讓她滿
足，她尋思何不為父親營造一個芬芳四溢的環
境，用芳香來孝敬父親母親，讓父母沉浸在芳
香世界？（其後，她母親也患上了重病）這就
是她立志建造江南大玫瑰園的初衷。
孝心一旦被觸發激活是那麼的義無反顧、那
麼的勢不可擋，她留下一條心，要找一個好地
方，造一個好園子，佈一園好芳馨，狹義而
言，為了她的父親和母親，廣義而言，是為了
家鄉的父老鄉親，誠如當年大鄉賢榮德生那
樣，為父母建梅園、為天下佈芳馨。年少時她
曾隨着父親多次登臨梅園的念劬塔，在湧波疊
浪香雪海托舉的念劬塔上吟誦着不朽的詩經：
「哀哀父母，生我劬勞……」為報答父母的養
育之恩，她願意付出自己的一切。
曾經有人向她推薦過許多好的地方，她實地

踏勘後都一一否定了，因為所薦多半是良田，
是天下父母賴以吃飯生存之本，有悖她的良
心，她不能侵佔，侵佔即為不孝啊。結果城市
邊緣鵝湖旁的一片沼澤印入她的眼簾，那裡多
的是廢棄的魚塘，雜草叢生而高過人頭。有人
勸她休要把錢扔在這野貓不拉屎的地方，但她
認準了此地，父親當年就秉持這樣的理念，真
正的園林設計就是化腐朽為神奇，變殘頹為風
雅。她於是花盡幾十年打拚的積蓄，再向親朋
好友募集資金，開始了艱苦卓絕卻又遠景美好

的「玫瑰之旅」。想想也駭人啊，光運土填平
沼澤和廢塘就耗費了百萬巨資。歷四年一千幾
百個日日夜夜，如今，一個濱湖親水的芳香美
園初初呈現在了世人的面前。當亞娟陪着我一
一向我介紹着國內外五百餘品種，包括宋代孑
遺的玫瑰薔薇月季荼蘼芍葯……我不禁為之迷
醉；當我看到一撥一撥大伯大媽慕名前來賞景
聞香，不禁為之欣慰；當我看到秀氣的亞娟一
臉疲憊、滿頭花白，又不禁為之心疼。
亞娟的玫瑰園方興未艾，她的遠景規劃是要

將這個玫瑰園打造成江南最佳賞花聞香休閒
園，又是甜美食物的釀造地，可不，這裡出產
的玫瑰餅和系列玫瑰食品以及化妝品已然聲名
鵲起，她饋贈給我的玫瑰餅因孝心玫瑰的感
染，我第一個想到的是趕快孝敬垂老暮年、幾
近病癱的丈母娘。

■芳香也可以成為孝敬父母的方式。網上圖片

無錫餛飩、小籠包最有名氣的是「王興記」，可是近年來吃客反映，「王
興記」的餛飩、小籠包不好吃還貴。而我常去「添福記」吃菜肉餛飩，還有
曹張新村的手推餛飩，無錫人口碑蠻讚，據說還有東亭的「阿桂餛飩」，在
無錫東邊成了「名牌」。我以為，「添福記」、「曹張手推餛飩」、「阿桂
餛飩」等都以價廉物美向名牌挑戰。
無錫是中國最早的麵粉廠誕生地，「拱北樓」的澆頭麵呱呱叫。這「拱北
樓」原開在崇安寺山門口，是上下兩層的白色小樓。進店堂坐位子，一桌一
桌輪着賣籌，吃客坐得滿滿的。澆頭另有一小盆，不放在麵上，脆鱔、排
骨、大腸、腰花、麵筋、荷包蛋、素雞、蝦仁等都做澆頭，非常好吃。
我小時候生活在北門外蓮蓉橋、江陰巷一帶，那裡的「狀元樓」、「三大
元」早市、半夜裡也是供應麵的。這兩家的麵是細闊麵，麵湯是用黃鱔骨
頭、雞鴨骨頭、豬腿骨頭熬的，喝口香噴噴的鮮湯就食慾大增。麵是店裡自
製的，扁扁的、淡黃色、半透明的麵條，咬嚼特別有勁頭。而現在「三大
元」不見了，「狀元樓」搬到北塘三里橋外面對着黃埠墩，再賣不賣麵，我
不知道。「拱北樓」搬進城中公園，排場很大，麵卻沒有以前好吃了，「名
氣」打了折扣。現在無錫後來居上的麵店倒是蘇州衝進來的「東吳麵館」，
做得紅火，我愛吃「燜肉」、「腰花」、「燻魚」澆頭。一塊燜肉八元錢，
爛而不膩，入口就化，有股酒香，好吃且不貴。作為一名老無錫人，吃麵卻
不找「拱北樓」，這不是好事情。
名牌，是可以挑戰的。不僅本地的無名小店在「出招」，外市、外省，甚
至外國都在衝進來。無錫稱為「小上海」，上海的許多名菜館，都是「錫
幫」菜。無錫經濟發展很快，怎麼幾塊吃食店的「金字招牌」就保不了光
鮮？顧客只知物美價廉，只知吃得實惠，也沒有「鐵帽子名牌」，食店不進
則退。名牌，也是可以創造的。希望無錫的「添福記」、「曹張手推餛
飩」、「阿桂餛飩」等用質量、價格創造新的「名牌」。

書若蜉蝣


