
承上篇拙文之意，有
讀者反映，希望我多寫

一點台灣眷村的小故事。我想，故事最
貼近生活，最接近人。無論是文學、藝
術的創作，一旦離開了故事，就變成索
然無味了。今天不妨為讀者諸君講三則
有關台灣眷村的小故事。
上文提到一位傑出的人士，在這裡我

就不便提出他的大名，他的童年是這樣
成長的。才九歲的他，身上背着小妹
妹，蹲在地上洗衣服，旁邊放着一本英
文字典，他要背英文單字，還要一邊看
着跑來跑去的小弟弟。他的媽媽哪裡去
了呢？到醫院生產了。他的爸爸呢？當
然在軍隊裡。他要照顧弟妹，還要做家
務，還要到醫院照顧剛剛生產完了的媽
媽和新生的妹妹。他就是這樣的勤工儉
學，後來進了台灣最出名的大學，順利
獲得政府的獎學金留學。
第二則的故事，是他最怕下雨天，為

什麼呢？今天的我們能猜得到嗎？他說
他穿的白布鞋（白飯魚）有一個洞，天
氣好的時候，走起路來沒有什麼問題，
但是遇到下雨天就很窘迫了，由於鞋子
濕了襪子也濕了，腳底很滑，大腳趾頭
不受控制，穿過了襪子和鞋子的兩個
洞，伸出鞋面來了。
他在學校裡的學習成績總是拿第一

名，媽媽送給他一對新的白布鞋，但是
他還是繼續穿那對破洞的布鞋，因為他
打算過年的時候，才穿那對新的。所以
他很珍惜地，把那雙新的白布鞋放在書

架最高的地方。
第三則故事是很有意思的，有一個十

八歲的女孩大了肚子，媽媽問是誰搞出
來的？女孩說出來以後，做媽媽的一聲號
令，整個眷村的男女老幼都出來了，浩
浩蕩蕩地去找那個年輕人，逼他硬是要
跟女孩結婚。
大家都說眷村人團結，是有它的歷史

背景，她們的男人都是軍隊的戰友，同
袍的感情比親兄弟還要真摯，女人們在
家裡都是互相幫助，再說他們都是來自
內地的五湖四海，飄洋過海到了台灣。
筆者經常被誤為是眷村人，其實不

是！只能說是半個眷村人。
俗語說︰「有錢難買少年窮。」這批

在台灣眷村長大的孩子，雖然他們窮，
但他們一點都不困，因為他們對未來充
滿希望，有堅定的人生目標和方向。
今天香港的部分年輕人一點也不窮！

但是他們困！困在自己的玻璃屋內！被
一些意識形態困在自己的牢籠裡。
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母親外出一趟，回來後咳嗽不止，我嗔怪
起來：「霧霾天，你怎麼不戴口罩？」第二
天，我從網上給她買了個防霧霾的口罩，逼
她出門戴上，可是，依然沒起多大作用，深
夜咳嗽不止。面對冬日霧霾鎖城，我們似乎
只有一聲嘆息。嘆息聲中，有戰勝污染的無
力感，也有人類共同的孤獨感。
「剃鬚刀走到喉結處，第二塊玻璃的破碎

聲響起，余松坡手一抖，刀片尖進了皮
肉。」這是徐則臣先生長篇小說《王城如
海》的開篇語，余松坡是小說的主線人物，
一位海歸先鋒戲劇導演，家中被人砸壞兩塊
玻璃，因為霧霾太大看不清是誰，由此故事
拉開序幕。
他執導的先鋒戲劇《城市啟示錄》上映

後，因涉及「蟻族」而招惹眾怒，使他成為
焦點人物。一天，他在天橋上偶遇當年因他
告發入獄十五年的堂兄余佳山，在滿城霧霾
的籠罩下，神志不清、精神恍惚的堂兄一副
流浪漢的模樣，他正在出售新鮮空氣和治霾
神器。有意思的是，這一幕被眼尖的記者看
見，用相機定格，發在《京華晚報》頭版，
並配上略顯矯情的文字：霧霾裡也有真愛，
陌生人正與賣新鮮空氣的流浪漢親切交流。
一次邂逅，觸發了余松坡夢遊症，回去後頻
繁發作，對抗此病的「良藥」就是音樂，余
家保母羅冬雨早已掌握的「技術」———在
五秒鐘內啟動留聲機黑白唱片上的《二泉映
月》，他便很快恢復安靜。

小說的後半部分設置的比較巧妙：羅冬雨
整理余松坡的書房，她的弟弟羅龍河無意間
闖入，意外發現了多年前余導演被誤診為肺
癌的時候，留下的一封遺書，他從中窺見事
情的真相，便將流浪漢余佳山帶到余家，以
為他們「重逢」牽線搭橋，沒想到好心變壞
事，重逢變成「血案」，余松坡的愛人祁好
出差提前回來，為了上前制止余佳山的瘋狂
舉動，她倒在了血泊中。慌亂中，羅龍河拉
着姐姐逃跑，在火車站羅冬雨迷途知返，義
無反顧回到幼兒園接余松坡的兒子余果。霧
霾沒了，風停了，她的命運也發生轉變，令
人陷入深思。
可以說，兒子余果的健康是小說的第二條

主線。他戴上最新款的防霾口罩，可是，他
的咳嗽依然反反覆覆，成為余松坡與祁好的
「心病」，牽扯他們的精力，影響他們正常
的工作。帶余果去找霍大夫看病，蘿蔔蜂蜜
水、大蒜冰糖水，輪番換着喝，給予他最精

心的呵護，付出最多的還是羅冬雨，常常半
夜裡起來給他餵水、餵藥，因此與他建立了
深厚的情感。這也是「血案」發生後羅冬雨
自我救贖的紅線，比自然污染更難以戰勝的
是精神的霧霾，抑或是人性的霧霾。

其實，涉及霧霾題材的文學作品早就存
在，比如，伊塔洛·卡爾維諾的《煙雲》，
講述「我」應聘到《淨化》雜誌當編輯的見
聞。我認為，「煙雲」就是今天的霧霾。
《煙雲》中，卡爾維諾用他輕盈而簡潔的筆
觸，塑造了五個人物，也代表面對污染的五
種不同態度。雜誌主編兼任協會主席的科爾
達，代表政府發言人，他抱怨現實的不完
美，又站在道德高地接受廢墟一樣的國家，
欲達到「我們是大氣污染最嚴重的城市之
一，同時我們又是為這種局面付出最多的一
個城市」；工會領導人奧馬爾·巴薩魯齊，
他不躲避煙塵，而是要把煙塵變成內在的準
則，代表思想派或革新派；魅力女友克勞迪
婭，她對煙塵視而不見，沉浸在自己的生活
中，而「我」卻充滿憂慮，即便在她裸體愉
悅時也擔心灰塵落到他身上；而房屋租賃者
瑪格麗蒂，代表多數平庸者，默默忍受灰
塵，將清除灰塵視為習慣，作者把她設置為
聾子，極具諷刺意義；而「成千上萬的人像
阿萬德羅一樣，整整一星期在這昏暗的城市
裡工作，為的就是周末能出去，對他們來
說，城市已經無可救藥，城裡的一切工作都
是為了製造能夠數小時擺脫城市然後再回到
城裡來的手段」，阿萬德羅博士代表虛偽而
病態的生活態度。
《煙雲》結尾處意味深長，「我」踏上尋

找為城市人洗髒衣服的鄉下，「看見一些婦
女提着籃子像去收穫葡萄一樣去草坪上收曬
乾的衣服，在這一片白色之間，田野在陽光
下呈現綠色，飽漲着淡藍色泡沫的水向遠處
流去，雖然這一切極其平常，但對我這個只
想看到某種景色的人來說，已經足夠了。」
我從中讀出一種慰藉，慰藉中透露出遮掩不
住的憂傷與孤獨。每個被霧霾籠罩的人，內
心都有說不出的孤獨感，這種孤獨感是我們
共同的精神課題，在《王者如海》中的體現
就是余松坡先鋒話劇不被人理解或有爭議的
地方、靠《二泉映月》遏制夢遊症的隱私、
堂兄上街出售新鮮空氣的荒唐，以及身居北
京城的迷惘。
那麼，北京的霧霾就「高大上」嗎？余松

坡接受幾家媒體採訪時，有一幕令人不禁莞

爾。北京、南京、上海、廣州四地記者為霧
霾爭執不下：「北京的霧霾當然拔得頭籌，
味道醇厚，堪比老湯。」此語一出，南京記
者反駁道︰「我們的霧霾最有特色，出現了
玫紅色的新款。」當上海的記者想不起玫紅
色是哪一種顏色的時候，廣州的記者接過話
說︰「洗頭房去過沒，大白天也開着的那種
燈光。」最後，還是余松坡的秘書「救
場」，引用一位某教授的話，才平息了這場
爭論：「霧霾只有灰白褐三種顏色，該玫紅
色的異常狀況應是霧霾與傍晚霞光結合的結
果，並非特殊污染造成的，不必緊張。」霧
霾本無國界，他們爭論的是城市的歸屬感，
抑或是說，霧霾也是鄉愁的歸宿，成為安放
靈魂的巢穴。
「惟有王城最該隱，萬人如海一身藏。」

北京城如此，其他城市亦是，每座城市背後
都有一座北京城，北京只是參照或坐標。空
氣中的霧霾或許有一天可以被戰勝，但是，
內心（精神世界）的霧霾難以驅除乾淨，會
如影相隨，與孤獨共舞。孤獨深深，堆積太
多不為人知的痛與罰，在黑暗中徘徊與漫
步，折磨着自己，不知不覺就會遮蔽靈魂，
變成精神垃圾，這才是終極困惑。如徐則臣
先生所說︰「王城堪隱，萬人如海，你的孤
獨無人響應，但你以為你只是你時，所有人
出現在了你的生活裡，所有人都是你，你也
是所有人。」不是所有人都能懂得你的孤
獨———這也是余松坡在祁好面前保守秘密
的緣故。
「霾了不是一天兩天了，一爆錶就不幹活

兒，那現在就可以考慮在家裡養老了。」迎
戰霧霾已經成為生活的一部分。母親說，治
療咳嗽還是老辦法管用，青蘿蔔、白菜根、
葱根、藕段等，放入鍋內煲水喝，花錢不
多，還比較奏效。而直面人類的精神課題，
還是印第安那句老諺語：「我們走得太快，
該停下來，讓身體等一等靈魂。」

講養生之道談何容易？

髮型惹禍
呂書練
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韓國女總統朴槿
惠由於涉嫌遭閨蜜

干政風波連累而被停職，她被攻擊
的其中一項瀆職行為涉二零一四年
發生的「世越號」船難(造成三百零
四人葬身大海)，指她身為一國元
首，在國難當前，沒有第一時間出
來坐鎮指揮救災，而是叫來首爾知
名美髮師在青瓦台花逾九十分鐘時
間為她做招牌「盤頭」髮型。
當時有報道諷刺：「朴槿惠似乎
對整潔的髮型感到負擔，還故意把
頭髮搞得亂糟糟地才現身災難對策
本部。」據悉，這名美髮師也是閨
蜜崔順實的專屬美髮師。
可見，女人對髮型及美髮師的情
有獨鍾，也反映一個獨特的髮型對
女人形象的影響。
社會對名女人的要求往往比男人
高，除了言談舉止和工作表現備受
關注之外，其外在形象也常被人評
頭品足，以致影響人們對她的觀感
乃至印象分。所以，很多女人都很
重視配合個人臉形和身份的髮型，
以令自己的形象貫徹始終，高貴大
方。朴槿惠的「盤頭」髮型顯然有
這樣的效果。
前政務司司長陳方安生是很注重
形象的女人，她的衣着配搭也甚有
心思。人們大概記得，這位被西方

媒體捧為「香港良心」的女人，為
保「良心」而走上街頭，卻在遊行
隊伍開始不久就悄悄離隊，原來是
溜進了髮型屋美髮。當時也被言論
批評和揶揄，她被迫道歉。
前保安局局長葉劉淑儀當年有一

句名言：「如果我連髮型都捍衛唔
到，又點捍衛香港治安？」她當年
也是「髮型惹禍」，從倒後鏡看，
本身髮質就硬挺的她居然燙了一個
誇張的「掃把頭」，加上倔強的語
氣，自然予人兇巴巴的侵略感覺，
形象大打折扣，以致政策無法推
行。
幸好，葉太留學歸來後，削去了
「擴張」的髮梢，蓬鬆、挺拔的頭
髮「收斂」得恰到好處，形象煥然
一新，再配以走進社區的親民行
動，開始受歡迎，甚至有人以知性
美女稱之。
不過，說到政壇女人的形象塑造

得最成功例子，當推已故的英國前
首相戴卓爾夫人，除了衣着外，那
頭蓬鬆而柔順的髮型也居功不小，
她也是上世紀八十年代的政壇時尚
偶像。
在其傳記電影《鐵娘子》中，對
她競選前如何包裝和塑造形象，以
及當選後如何運用服裝語言傳遞信
息和突出自己，都有細緻的描寫。

20172017年年11月月55日日（（星期四星期四））采  風C2 ■責任編輯：葉衛青

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

台灣眷村故事

才過新曆元旦，
農曆丁酉真命天子

生肖的雄雞未啼，大家已急不及待
說雞年了。
市面雞的海報和飾物多到鋪天蓋
地，金屬塑膠彩紙等等不同質地平
面和立體飾物，有硬邊圖案的、有
編織的、也有花瓣拼成的，到處洋
溢着一片過年應景吉祥氣氛。雞的
飾物設計各有心思，花樣繁多，從
未見過其他生肖設計有過這麼豐
富的，紅冠高聳雙翅飛揚的雄雞入
畫，尤其美過孔雀。
雄雞，真的只是雄雞而已；雌雞
呢，找不到！筆者一向喜歡印有雞
圖案的瓷漆器皿，可惜從未見過母
雞，也許設計者都脫不了傳統大男
人思想，以為母雞的天職只宜窩在
雞窩裡孵蛋，沒給人重視吧。
可是母雞圓渾的體形何嘗沒有美
感，拉出同樣圓渾無瑕可愛的蛋，
也是牠附屬的美，為什麼那些美術
設計者硬是一窩風只捧威風凜澟、
神采飛揚、充滿陽光氣的公雞，疏
忽母雞柔順母性之美？
歌頌雄雞之餘，也不見有人提及
母雞，真是好大的性別歧視，更可
惡的是，母雞還長久以來給人硬派
牠固定了不健康的形象，往往借牠
諷刺某種行業的女性，殊不知母雞
的人性和母性比起某些人類的母親
還濃烈。
母雞吃到好味的小蟲，第一時間
就呼喚小雞同享，在農村雞棚裡還

不時看到母雞帶引小雞安全過路和
避風避雨，卻不曾見雄雞這樣照顧
過小雞，你說母雞是不是比只知日
出報曉、閒來無事閒逛、到處耀武
揚威的雄雞來得可愛？
不知是否地理環境和飼料配合得

好，總覺我們家鄉的雞形象可愛得
多，有些國家的雞，臉容難看不在
話下，而且雄的兇悍、雌的毛色暗
淡，火雞更不用說了；也不知是不
是有其外必有其內，我們養出來的
雞臉目善良而又特別好味——說來
不免有點近似煮鶴焚琴，吃到那些
温純善良為我們一時口福而犠牲的
好味雞，真的忍不住停箸片刻為牠
祈禱。

雄雞英武 母雞俏

過一個簡單年
過年對中國人來說是件大

事。元旦假期才過，朋友律師
張攜夫人來家裡喝茶聊天，剛剛坐下，我們就
不約而同地問對方：「今年春節在哪裡過？」
問完，幾個人相視一笑。
每年都在過春節，每年都會問不同的人同樣

的話。我小時候跟隨父母單位到處搬遷，父母
在哪兒工作，年就跟到哪兒，遇到父母工作太
忙，就在寄養的人家和他們一起過了，彷彿年
也可以寄養。所以，記憶中的新年總是新鮮而
多變的。因為在不同的地方，有不同的玩伴，
還有不同的習俗，不同的食物，不同的餘味。
當然，更歡喜的是過年總是有大小不同的紅
包，收穫相同的快樂。
記得有一年過年，我和鄰居的小朋友們一

起，幾乎把所有的利是錢都拿去買了不同的煙
花和爆竹。一群孩子，在漫天飛散的紅紙屑和
煙霧繚繞中玩得很是開心。誰知道那天「樂極
生悲」，父親居然開玩笑說，讓我用我的利是
錢買一包煙去孝敬他老人家。結果，我悄悄跑

到一邊掏空了所有的口袋，也只掏出了零零碎
碎的三毛錢。不敢告訴父親我所有的利是錢只
剩下三毛錢，就跑到士多店去問最便宜的是什
麼煙，人家告訴我有一種「大鐘」煙最便宜，
一毛五一包，於是我一下子買了兩包拿回去孝
敬父親。後來偷偷看父親抽煙，想來那「大
鐘」煙一定是不好抽的，這麼便宜的煙，沒有
海綿過濾嘴，煙絲也是黑黑的，包裝還特別
醜。父親抽煙的時候皺着眉頭，嘴角卻帶出舒
坦。後來從北方遷到南方，總感覺南方的春節
很冷清，人很少，鞭炮聲也是偷偷摸摸、稀稀
拉拉的，一點也不像過年的樣子。
那時候，也愛「回老家」。我這個自小到處

遷徙的「遊牧民族」，那幾年，總是循着記憶
的味道回到童年的「老家」，或是雪花飄飄的
北方，或是細雨霏霏的江南，路上的新年，也
能過得歡歡喜喜。再後來，人大了，人懶了，
走動的心也淡了。很多個新年，都乖乖地呆在
南方，陪家人一起度過，很俗套地吃喝，看很
俗套的電視節目。網絡盛行以後，和不願出行

的各地親朋好友通過電腦視頻相互問候，通過
攝像頭彼此窺探家裡的迎新佈置，各自秀秀豐
盛的年夜飯，在新年來臨的時候隔了屏幕近距
離地彼此拜年，也成了春節裡的一大樂事。
律師張說他們夫婦倆準備開車回鄉下和父

母、孩子一起過年，這似乎是大多數身在外地
的人的選擇。不過想想他們隨後的「長征」艱
辛，有點不寒而慄。呆呆可沒那麼呆。
回老家過年，盡一份責任和孝心，似乎在這

個傳統的節日裡能夠成倍地體現。只是，看着
電視畫面上那些排隊買票的人潮，隱隱地有些
揪心：責任和孝心的代價有時候未免過大了一
點。而我，今年春節，準備一個人在山裡寫
字、發呆、曬太陽。在別人都成為「春節控」
的時候，想把自己變成「控春節」。
隨着氣溫的愈降愈低，新年的腳步也漸行漸

近，突然想起了魯迅先生早年的「舍間向不過
年」，決心效仿一番。
不是「不過年」，只是想從熱鬧回歸到平

淡，過一個簡單而寧靜的年。

伍呆呆
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客聚客聚

有多少「煙雲」可以戰勝

「歷史時刻」

連盈慧

翠袖翠袖
乾坤乾坤

每逢佳節大家喜
愛與眾同樂，親朋

戚友聚在一起飲飲吃吃是指定動
作，有時吃得太多也是負擔，就像
工作過量一樣。在新的一年，工
作、學業、家庭應好好計劃一下，
但在忙碌的都市生活中，往往忽略
為自己健康做好妥善安排。
中國人講求平衡，其實身體也需
要平衡，人體內也有PH值，大約
7.5，PH值低代表愈酸，愈高代表
愈鹼，如體內酸鹼值亂了，疾病便
出來了。大家不要誤會味道帶酸的
食物如檸檬、楊桃、橙子等是酸性
食物，其實很多水果都是鹼性的。
相反，白米、肉類、啤酒等卻是酸
性食物。
很多時候，因為生活壓力、熬

夜、吃消夜、不吃早餐、吃得太精
緻、情緒差時也會令身體失平衡。不
少專家多年來提出自然養生療法就是
進食酸鹼得宜。由於人體八成為鹼性
元素，所以多鹼少酸是不二法門，簡
單點就是多菜少肉、多吃粗糧、少食
加工精緻的食物。別忘了，水是生命
之源，多喝開水能幫助身體排毒，同
時讓身體PH值平衡。
現在醫療費用不斷上升，全民退

休保障計劃仍存在很多需要協商事
情，醞釀差不多十年的「自願醫
保」計劃，雖或有機會推出，但如
何分擔市民醫療費用還未有定案。
大家還是乖乖養生，再配合適量運

動，自然年年益壽，減少患病風
險。要了解剛才提及的食物 PH
值，現在資訊發達，網上有不少有
關酸鹼性食物討論，二零一七年已
到來，為健康人生做好計劃是有其
必要的。
其實，人生在不同階段，例如幼

年、青年、中年及老年，必須注意
在健康環境中生活，注意養生之道
至為重要。不同年齡有不同的養生
之道，然而，控制自己的情緒，天
天都要留意。求學時期，家長不應
該太催逼孩子，家長切勿做虎媽
媽，令孩子從小處於被壓迫的狀
態。當我們在學校畢業，走進社會，
是為了尋找理想工作，甚至現在時興
創業，有人竟會不自量力為求做老闆
而到處融資貸款。有青年竟在求學時
要上車買樓，結果是一世做了供樓
奴。人到中年有少少積蓄，為求生財
有道，天天計劃投資策略，甚至不談
戀愛，不求置家，結果當然受到父母
「日哦夜哦」，變了成屋都是「白天
鵝」、「黑天鵝」。
試問如此環境，你的EQ會好

嗎？中年過後，老年時到了退休年
齡的長者，心中所想的又更多。憂
兒憂女之外，最關注的是自己的退
休金夠不夠用，就算有退休金，用
何種方法去保值更傷腦筋。
面對風雲變幻又波動的二零一七

年，忐忑不安情緒，令人談何容易
去講養生之道？

新年假期專門坐了一趟南港島線地
鐵，海怡半島人頭湧湧，像過節日一樣；

連一向寧靜的鴨脷洲大街，也熱鬧非常，小商戶生意特
好，有些年輕人說，到鴨脷洲大街獵奇尋古，吃些地道小
吃，買些海鮮，享受漁村風味，當去長洲一樣。
南港島線開通，以後轉車多了一個選擇，對住在南區的

我們，添了一份親近和關注。通車當天，海怡居民狂喜雀
躍，有搶搭頭班車的說，為的是見證「歷史時刻」。南港
島線在香港地鐵史上發展得很遲，正如考試叨陪末席，還
有什麼「歷史時刻」可言？
不過，對南區居民來說，忍受塞車之苦足足兩代人，有

些老人等不及受惠走了，有些家庭為交通不便搬遷了，有
些守在海怡的連孫子都添了……他們對地鐵的期待，就好
像家長不斷看到朋友的孩子先後考進了名校，自家的孩子
總是考不上，盼星星、盼月亮盼了廿年，孩子都長大了，
終於當上名校老學生，對他們來說確是「歷史時刻」。
香港地鐵的第一個「歷史時刻」是在一九七九年通車，

首段是觀塘至石硤尾，當年通車典禮在石硤尾站舉行，有
幸見證歷史時刻的嘉賓，都獲地鐵公司送出的紀念車票和
一個大型銅質放大鏡以作紀念。當時列車編組只有四卡
車，車資一元起，但很多人都嫌貴，因為當年巴士車資才
二角錢。記得當年香港鋪建地鐵很大陣仗，整條彌敦道路
面掘開建鐵路，市民忍受了很大的困擾。因為地下鐵路建
在全世界人口最稠密的地區，要克服不同地質和地下水
位，是艱巨的工程。
第二個「歷史時刻」是一九八零年首條過海鐵路通車，

此時由中環開出的列車直達觀塘，把九龍半島和香港島連
接起來。第三個「歷史時刻」應是一九八五年的港島線柴
灣至金鐘，連接了香港島的由東到西。
不過，我倒認為南港島線在香港地鐵發展史上還是有它

的歷史價值，因為這次採用了中國生產的無人駕駛列車在
香港地鐵行走，感覺比地鐵其他路段平穩安定哩。
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■今年是雞年，祝大家雞年行大
運。 網上圖片

■台灣眷村的外貌。

■冬日霧霾鎖城，剩下的只有嘆息。


