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養過一次鴿子。鴿子太小不會啄食，母親
縫了個細長如手指的小布袋，把糧食泡濕了
一點點塞進去，再學着大鳥的樣子把袋口遞
到鴿子嘴前，等牠試探着把喙伸進去搶食。
感覺那樣的糧食太涼太硬，我常把糧食含在
嘴裡溫潤一會兒，再撅起嘴湊上去，讓鴿子
把大半個頭伸到嘴裡取食。無數次餵食，鴿
子長大；幾經寒暑，繁育成群。卻在村裡一
次無意的毒殺中死亡過半，剩下的也陸續驚
慌逃離。
到山上放羊、拾柴，常見山戶門瀟灑穿

梭，對牠的傾慕，幾乎令我瘋狂。終於在一
個被當地人稱「小山門」的懸崖縫隙裡捉到
一隻，帶回家養着。恰逢假期，一天到晚溜
出去給牠捉蟲。捉了蟬、螞蚱，自己捨不得
吃也得留給牠。蛾子、菜蟲、蜻蜓，再難捉
也捉。為了給山戶門改善伙食，頂着烈日，
大中午跑到荒嶺上找尋一種類似壁虎的小蜥
蜴，然後殺死碾碎給牠吃，直餵到牠可以任
意飛翔，只要我打個呼哨，便從野外飛回。
可此後不久，卻被村裡一個嫂子悄悄捉了

去，剪去翅膀上的羽毛，給她孩子當了玩
物。等我找到山戶門，牠的一條腿已經斷
了，大吵一架才奪回來。包紮好傷腿，我把
牠重新放歸到山野，一連幾次，山戶門都瘸
着腿跑回。直到有一天，把牠送到離家很遠
的地方。山戶門的不捨離去，喚醒了我積存
內心深處的無知。回到家，心裡矛盾了很長
一段日子，希望牠再次出現，又不願見牠再
次回來。不忍忘記，又想徹底忘記。

在村子周圍築巢的鳥，我幾乎都捕捉餵養
過。捉來時欣喜，逃逝後悲傷。即便那些主
動放生或獨自飛逃的，估計絕大多數都將會
因不懂取食和躲避天敵短命而亡。
最初因喜歡，覺得鳥兒漂亮、好玩；後來

是想保護牠們，認為野外不夠安全。可捉到
家中囚養的鳥兒，美麗早已不再，即便在，
安全反已不再。捉了那麼多次鳥，不管出於
何種心態，剩下的都不是想像中那種美好，
而是一個接一個被針扎般的悔恨。內心的愧
疚，就像抹不去的影子，時常暴露在本該明
媚的陽光下，陰暗了童年的諸多回憶。

捉鳥、養鳥那麼多年、那麼多次，與鳥兒
們該是有緣的，偏偏卻不能算作一種緣。雖
然從無惡意，甚至主要是出於善意，給鳥兒
們最終帶來的，卻是與願想完全不同的傷痛
和離別，或者死亡。
很多個夜晚，在夢中遇到鳥兒，在矛盾中

掙扎，一直盼着牠們自由幸福地生活在藍天

大地間，展示牠們的靈動和美麗。卻在私心
的擁有和內心的對錯糾纏中被牢牢困住，困
到突然驚醒。大概半個月前，就如以前一直
不知道名的黑木佛子突然獲知叫大捲尾一
樣，我又把只知道俗稱的鳥兒查出來三種。
一天夜裡，莫名其妙地失眠了，莫名其妙

地想到鳥雀們。那些不知道名的鳥兒，稱呼
起來很是不便。於是我第N次在手機上輸入
「河溜串子」、「搖犁耩子」、「石榴
紅」，搜來搜去若干次，依然沒有結果。於
是，我開始搜常見鳥雀的圖片，想通過瀏覽
獲取其中某種鳥的照片後查找其名，事實證
明這種方法也沒有效果。沒法睡着，閉上眼
睛和睜着眼睛一樣，與其苦苦想法入睡，不
如乾脆繼續搜索些感興趣的東西。
突然想到，既然搜索鳥兒的俗稱找不到牠

的名字，搜索鳥兒的特徵呢？興許能撞到其
圖片呢？於是開始依次搜索「行走時尾巴左
右搖擺的鳥」、「翅膀上有兩個白點的
鳥」、「全身綠色體型很小的鳥」，一個特
徵不行，再加一個特徵，居然找到了令人驚
喜的圖片。
通過圖片和視頻對比，第一個找出的是當

地稱「搖犁耩子」的鳥，牠的名字應叫「山
鶺鴒」。叫鶺鴒的鳥分很多種，有的羽毛顏
色以白和藍色為主，喜歡在河溝中或溪邊覓
食，尾巴上下擺動。這種鶺鴒鳥我們這兒也
有，只是數量不多。記得別人給過我一隻，
好像養的時間不長就飛逃了。我個人更喜歡
尾巴左右搖擺，羽毛黑白綠灰相間的山鶺
鴒。不過，查閱資料得知，這類鳥禁止捕
捉。在一些售賣鳥類的網站裡，也都沒找到
牠的售賣價格。

那晚，我搜索出的第二種鳥叫「北紅尾
鴝」，就是當地俗稱「石榴紅」的鳥。只看
圖片我就確認了該鳥就是小時候經常捉的那
種鳥。從資料中獲知，這類鳥並不稀缺，而
是分佈較為廣泛的一類鳥。在鳥市上能夠買
到，也沒被明確列入保護鳥類之列。這種鳥
雖然比麻雀漂亮得多，在我老家那個地方，
出現得也比較晚，卻並非稀缺品種。
當地稱河溜串子的鳥，多半該叫「繡眼

鳥」，只是我還不敢太肯定。網上繡眼鳥的
鳥巢照片，和老家那邊的河溜串子的一樣，
鳥兒也是體型不大、通體綠色，只是眼睛周
圍的白圈圈與本地的河溜串子的不太一樣。
河溜串子眼周圍的那圈羽毛沒有繡眼鳥顯
眼，這也許是地域差異導致的，但畢竟有明
顯區別。懷疑歸懷疑，估計「河溜串子」與

繡眼鳥距離已經很接近了，有可能就是繡眼
鳥中的一個變種，或者就是繡眼鳥其中的一
種。
在網上，我看到過一位費縣吧友一年前的

帖子，他發立等求助帖，急問當地被稱作
「黑幕佛子」的鳥到底叫什麼名字。從鳥名
讀音、不算詳細的特徵描述和距離我老家不
遠三個因素判斷，跟我曾經一直稱呼的「黑
木佛子」應該就是一種鳥。我發私信告訴
他，這種鳥叫「大捲尾」。回答與詢問帖間
隔過久，也不知他是否還回頭關注，更不知
他收到沒有。
許多鳥名，我都查過不止三五次了。一個

不眠之夜，我意外查到了三個自認為不可能
查到的鳥名，心中狂喜。最想知道的「山戶
門」叫什麼名呢？輸入多項特點，只查到一
種叫烏鶇的鳥。看上去有些像，有的地方又
完全不同。至少，山戶門的嘴巴黑灰色，照
片上烏鶇的嘴巴色黃鮮亮，羽毛色澤似乎也
很不同。關鍵是感覺不太像，仍然無法確
認。
很多年前的某一天，當我真正明白了鳥兒

只有在野外才最安全最美麗，捉來的鳥沒有
一個有好結局後，就再也不捉了。十幾、二
十年過去，老家那邊的鳥兒還在，品種則更
換了不少。偶爾有小鳥誤闖院中，我都不准
兒子捉。告誡他鳥媽鳥爸看不到孩子會傷心
的，就像他走丟了我們會心痛難過一樣。每
每說服兒子放歸小鳥時，他的眼神裡都還滿
滿是依戀，但嘴上的態度和行動卻是異常堅
定的，小手一送，送鳥兒回家。
鳥是屬於大自然的。切莫再捉了，食肉和

囚養皆然。讓牠們回歸吧，與人類為鄰為友
一代代生息繁衍下去。鳥兒的生死，有牠的
宿命，倘若人為去干涉，就等同於霸道無理
的變相殺戮。消亡一隻鳥命，也是一條無辜
的命。生命，本無大小貴賤之別。

沒有斷層的陳映真
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孩子的聯歡會
聖誕聯歡會能看
到各家長對孩子的

態度，不多不少也反映出小孩的發
展與家長的教法密切扣連，學校也
不能左右多少。
先說在前面，孩子的幼稚園是傳
統活動教學，有吸納不同的活動教
學法，屬全日班。初班主要教自理
能力和秩序，K2以後課程跟從教育
局指引，學科中英數的比例會加
強。但由於是全日制，學校各級學
生也互相認識，低年級生也能叫得
出高年級生的名字，活像大家庭。
在學校裡，孩子要自己執拾碗碟、
處理功課，但也有較長時間玩樂及
做運動。
這類學校的家長大多要求「開
心」，不太緊張成績，偶爾有家長
要求課程可以更深，但大部分家長
主要想孩子快樂沒壓力，且懂得管
理好情緒和社交。所以看得出孩子
都頗成熟，師生相處亦很親密。對
在職父母來說，學校簡直是令人安
心的救星。
但縱使學生長時間在學校裡，父
母的角色還是絲毫沒變──依舊極
其重要。班上有一個非常沉靜的學
生，身體看上去也很虛弱。經過學
校三個月的照顧，胖了一點，但頭

髮還是不多，且有點蒼白。從暑假
的親子班至聖誕聯歡會，家長們只
見過一次。今天是第一次見到父母
和孩子一起，我發覺到那位媽媽對
孩子的要求非常高。孩子不肯跳舞
時，媽媽竟然罵她，說她懂的為何
不跳，而手上的相機亦準備好，她
活像一個導演，十分不滿演員的表
現。
在完全沒有競爭氣氛的一所學校

裡，媽媽也如此，我不知道將來她
還會給孩子多大壓力。有時候父母
會因為孩子過人的表現而得意忘
形，亦希望與其他人分享，無論是
跟其他競爭中的家長，還是純粹表
演給親友等。手機的流行令這樣的
處境更頻繁出現，現在的孩子和手
機、相機一起長大。
一遇上快樂的時刻，我們總自動

自覺地高舉手機，有些孩子喜歡，
有些則非常抗拒──我的孩子有時
候會敷衍地笑，反而叫我自省，自
己也不喜歡常常被拍，孩子也應遺
傳基因吧。無論如何，科技的改變
確實造就了我們對小孩有更多不必
要的期待。
看到那位媽媽，雖然不能做什

麼，但登時想起要更加自省。父母
就是孩子的世界。

香港讀者對陳映
真應不會太感陌
生。他的作品，很

早便建立起獨特新異的風格，是其
他中國作家，特別是台灣作家所闕
如的。
陳映真雖然在台灣成長、受教
育，但是他並沒有像其他台灣作家
一樣，全然從西方文化得到滋養—
所謂橫的移植。
他在求學的時代，偷偷地大量閱
讀三十年代新文學作家的作品，從
縱的方面承繼了傳統。所以，他的
作品既是現代的，又是傳統的。
除此之外，他還汲收了日語和西
語的特殊文體。
陳映真在一次訪談中，向我表
示，他在很年輕的時候，讀西洋文
學，也讀三十年代的文學。
他認為：這很重要，那時候我就
知道，真正的文學應該是怎樣的文
學，應該有思想，有內容，因此，
我跟同時代的作家不一樣的就是，
其他的朋友，有歷史斷層──台灣
的文學教育是歷史的斷層，因為政
治上的因素，台灣禁止三四十年代
中國的文學，這是一段空白。
陳映真指出：「台灣的文學青
年，沒法從三四十年代作品到五四
的文學接上頭，更談不到影響
了。」
原因是他們的文學素養是完全從
西方的影響而來的，「因為他們接
受了當時很流行的現代主義、前衛
主義、學院主義的東西，這些人差
不多成為台灣五十年代到六十年代

的現代派的生力軍。」
他進一步表示：「我因為讀過三

十年代的中國新文學，雖然也讀過
不少西方的東西，有人說我早期受
現代派技巧上的影響，但批評現代
詩在台灣我是最早的。」
陳映真還從日語、英語，文學作

品，開拓他的視野。他自稱，通過
對中外讀物廣泛涉獵，對他的創作
基本有三個方面的影響──
第一個是三十年代文學語言對我

的影響，如「伊」等，在我早期的
作品就有出現；第二個，還有日語
來的影響，日語有它特殊的構造，
所以我有的句子很特別；第三個是
英文來的影響。這三個影響使得我
和同時代的人不一樣。
他談到相對其他作家，是不一樣

的。「不是我有才華，而是我的背
景不一樣，認識方面的背景和閱讀
的背景和別人不一樣。」
所有這些縱橫交錯的糅合、衍

化，構成陳映真纖致的感性和憂患
的知性的併合體的文風，具有一種
迷人的魅力。
接觸陳映真的作品，是七十年

代，當時是從劉紹銘教授編的《陳
映真選集》讀到的。
陳映真的成名作《將軍族》，使
我感到極大的震撼，自此後，對陳
映真的作品均不放過閱讀機會。
陳映真早期的作品風格，套劉紹

銘的話是剛巧與白先勇相反︰「唯
其下筆時熱情擁抱多於冷酷分
析……」

（《我與陳映真》之四）

學生訂閱報紙風水廠房你點睇？

世上沒有醜的女
人，只有懶的女人，

如果女人肯花時間精神保養容貌和
身形，不會醜到哪裡去，相反連打
扮保養也懶的女人，美貌不會持
久。
關之琳天生麗質，後天注重容
貌，肯花大量時間保養，因此年屆
五十三歲，皮膚仍奶白柔滑，身形
標致如少女。
關之琳沒有浪費上天賜給她的美
貌，她致力維美，尤其對肌膚特別
呵護，多年來成為她最大的嗜好。
她十多歲便與同學研究護膚之
道，曾經自製蛋白面膜，累積多年
心得，十分清楚什麼對皮膚有益，
什麼會傷害皮膚，每天由早到晚、
由晚到早，她都有不同方法護理皮
膚。
每晚睡前，她必定將皮膚徹底清
潔，用特强卸妝油落妝，再用質地
輕柔的海棉清除化妝污垢，然後用
洗面掃將小毛孔中的化妝殘跡掃
走，再用清水洗臉，塗上眼部精華
液和噴上保濕噴霧才塗晚霜。
一覺醒來，未起床她已敷上「活

細胞抗皺修護面膜」，專注眼部和
臉上細紋的修護，幫助消除黑眼圈
和紫外線引致的雀斑。所以她牀頭
櫃上必放了面膜和眼膜，方便隨時
躺在牀上伸手便取得。讓皮膚吸收
足夠營養後，便淋一個溫水浴，但
不會讓溫水碰到面龐，因溫水會令

面部毛孔變粗，洗臉她只用室溫
水。
如果當天晚上需要工作或出席重

要約會，更會加倍護理，為要顯得
更明艷照人，她會洗去日間的化
妝，然後敷上營養面膜四十五分
鐘，皮膚充滿光彩。
賦閒在家，她也為護膚而忙，定

時用磨砂膏去除面上的死皮，作深
層護理。每星期替手和腳浸巴拿芬
蠟，以滋潤手腳皮膚。就是看電
視，她也會利用時間，用護手霜按
摩雙手，保持雙手永遠嫩滑，所以
看電視的位置必長期備有護手膏。
看報紙或雜誌時，會預備濕毛巾抹
手，免沾染細菌，令皮膚受感染。
關之琳對皮膚無微不至，皮膚又

怎可能不美。

關之琳美魔女秘訣
查小欣
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周末在家整理書架，偶然翻
到《小言〈黃帝內經〉與生命

科學》，此書是南懷瑾先生在太湖大學堂講授
《黃帝內經》時的講座結集而成。忽而憶起前
年一月三日以九十八歲高齡仙去的曾敏之先
生。時若流水，曾先生竟已仙遊整整兩年。六
年之前，在他位於廣州黃花崗的家中，聆聽他
人生故事的場景，瞬間都湧在了眼前。
彼時是二零一一年秋天，羊城廣州尚是暑熱
難耐。帶着一束清淡雅致的薰衣草，我和同事
顧一丹，叩開了曾敏之先生的家門。歲月磨
礪，民國名記的英姿雖已老去，但年過九旬仍
然才思敏捷，對答如流的清晰感，讓我們兩位
後輩頓生敬佩之心。
曾老一生跌宕多姿，民國時，因獨家專訪周
恩來而寫就的長篇通訊《十年談判老了周恩
來》，令他供職的《大公報》一時洛陽紙貴。
上個世紀七十年代末，他再次赴港擔任《文匯
報》領導職務，從事評論、新聞、副刊等工
作。港英時期的香港，中國傳統文化備受歧
視，曾老廣泛聯繫海內外著名作家，羅致大量
優秀作品，不但令《文匯報》的副刊大放異
彩，也促成了香港文聯的快速發展。
晨昏顛倒的文字生涯，也讓曾老對職業操守

的信仰愈老彌堅。在那次採訪快要接近尾聲，
他勉勵我們兩個後輩，要堅守本真，用好手中
的筆。「我們現在的媒體出了很多假新聞，喪
失了新聞道德，這樣是不行的。孟子說，人生
下來應有良知、良能。很多作家、知識分子都
講到這句名言。敢說真話的人不多，這也有很
多原因，是歷次運動裡得到的教訓，要明哲保
身。長久下去，就會閉目塞聽。我們應該開放
言論，讓下情能夠上達。有為的政府是不應該
怕諫言的。」
「三十年改革開放，我們的國力有很大發

展，這是很大的成就。但現在，我們的社會道
德有很大問題，連醫德都有問題。我朋友的兒
子去醫院開刀，竟有三六九等的開價。現在的
社會缺乏誠信，你看，連食品安全都有問題。
要恢復誠信就要從中國傳統道德做起。連在香
港，亦有人反對推行國民基礎教育，國民基礎
教育其實就是公民教育，如何做人，如何認識
國家，這是基礎教育，而反對的人說這是『洗
腦』，這個名詞實在是詆毀國民教育。我在
《文匯報》工作了十年，一直宣傳文化，在香
港我不知道寫了多少宣傳文化的文章，就是要
從這方面民心規訓。」
時間過去數年，曾老的話句句不曾過時。

採訪之餘，我們也順道請教了他的養生之
道。他笑談他的一生有「三忘記」： 忘記年
齡、忘記比較、忘記恩怨。
所謂「忘記年齡」︰好處就是不會感覺到自

己老了，沒用了，我覺得我每過一天，便要完
成那一天的事情。很多人問我年齡，我說你覺
得多少歲就是多少歲，這讓自己處在思想不老
化的狀態，覺得還有時間做事情；所謂「忘記
比較」︰人比人，氣死人，不要跟別人比較，
要有自甘淡泊的人生觀；所謂「忘記恩怨」︰
人生總有恩恩怨怨，大大小小都有。幾十年
裡，如果我總是記着什麼人整過我、負過我，
那就會夜不成寐。
曾老亦笑言，除了「三忘記」，他也信守老
健、老伴、老本、老友、老趣這「五老」之
道。綜合起來論述，便是要身體健康，有一定
積蓄與財力，要有自己的朋友圈，還要有生活
情趣。在他的住處，有音響、有書籍。閒暇
時，他會聽聽音樂、看看電影、看看書，有時
間也會出去走走，四處遊玩。
曾老說，這輩子他最大的恨事就是老伴過世

了二十年。老來無伴，頗為寂寞。斯人已逝，
天上人間。想必曾老這唯一的憾事終於可以得
到彌補。

憶曾敏之先生之「三忘」

鳥緣，非緣 (下篇)

■■有大美人之稱的關之琳有大美人之稱的關之琳，，對皮對皮
膚護理是很有研究的膚護理是很有研究的。。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

楊天命

天言天言
知玄知玄

吳康民

生活生活
語絲語絲最近我收到了

看風水的邀請，
到柬埔寨為即將開工廠的客人選
取「風水寶地」，天命不妨先分
享候選工廠的現狀，讓閣下一起
「幫幫眼」。
最終候選的心水福地有兩個。

第一個在小城鎮中，車水馬龍，
人來人往，曾經也開過工廠。這
個地方的門口、座向等等都不
錯，在風水方面沒有大問題。但
是缺點就是設施比較簡陋，看起
來不算很新。
第二個是新的工廠開發區，雖
然也是二手廠房，但面積很大，
設施相對完善、嶄新。這個廠房
開在路的盡頭，旁邊有個大水
池。由於此地看起來開發不久，
所以人氣並不旺。
如果是閣下，會選擇哪一個？

你也不妨猜猜，天命最後的答案
是什麼？經過仔細思考之後，我
選了設施簡陋的第一個工廠，因
為它具備開廠最重要的特點：人
氣旺盛，車水馬龍。其實看租地

的風水與看人一樣，同樣需要
「度身訂做」。這位客人的工廠
以人力勞動為主，需要旺盛的人
氣相助。第一個工廠恰好具備這
個優勢。
反觀第二個廠房，雖然設施很

新，規劃完備，但由於在路的盡
頭，而且整個格局感覺像到了死
胡同，正是「窮途末路」的意
象，所以在我心中馬上扣分。加
上旁邊都是機械化的工廠，人氣
不夠旺，很難為以人力為主的工
廠提供有利的助力。後來天命一
問才知，之前此處正是有過以人
工勞力主導的工廠，難以維持下
去，相信其中一個原因就是四周
冷清的氛圍。
話說回來，如果客人本身的工

廠並不需要太多人力，甚至幾乎
完全是機械化工作的話，只要找
到風水條件不錯的地方，即使旁
邊全是機械化工廠，問題也不
大。所以歸根到底，看風水還是
要靈活變通，各取所需。不知閣
下的心水與天命是否相同？

看報紙，現在除了專業研究新聞的人士之外，恐
怕是老年人的「專利」了。我家的年輕人和辦公室

的同人，大都不看報紙，都是看網上新聞。因為網上新聞更快，有時
有最新消息，他們都會奔走相告。他們都不會耐心地翻閱報紙，辦公
室裡的幾份報紙，除了我一個人翻閱後，下午便被丟進廢紙堆了。
紙媒現已走下坡，報攤上零零落落地擺着幾份報紙，也許每天賣不

了幾份。報攤現在靠八卦雜誌維持營業，報紙只是點綴。相信各家報
紙都已減少印數，有的還只靠「馬經」版維持銷路。在英美等資本主
義國家，報紙也已只靠評論吸引讀者。可是在香港，報紙的評論影響
力卻不大。因此，紙媒的沒落可說指日可待。
現在去茶樓酒館，沒見有幾個人在看報紙，而是人手一機。但也不

是看什麼最新新聞，可能是和老友通通消息，或者是研究馬經之類。
報紙成為罕見的「物類」了。我們老一輩的，看報紙成為幾十年形成
的習慣。早年我主持校政的時候，為了使學生關心時事，提倡早讀時
必須閱報，各班級都訂有若干份報紙。現在這個傳統已經逐漸消亡。
時代在變遷，人的生活形式也有更動。人們的生活興趣變化多端，
老年人和青少年的思維和興趣的距離愈來愈大。所謂代溝，來得更早
更深。
比如早年，孩子們都喜歡依偎着大人們聽聽故事。我們長者就是即
興胡謅一些小故事，孩子們也聽得津津有味，從不會找出故事中的破
綻和犯駁的地方。現在呢，就是故事講得娓娓動人，都勝不過他們玩
電腦遊戲的興致。我們老了，當年吸引兒女們的一套已不適應於孫兒
們的需要。我的小孫子已經懂得玩圍棋，而我的象棋都沒有他的精，
更勿論圍棋了。我希望能活到四代同堂，因為兩個孫兒女都已經是適
婚年齡。可是，曾孫們誕生後，我又能和他們玩些什麼呢？


