

歌者長辭音容在

歷史與空間 ■ 馬承鈞

2016年12月25日聖誕節晨，一架從索契飛敘利亞拉塔基亞的圖-154航班不幸在黑海失事，機上92人全部罹難。乘客包括著名的俄羅斯亞歷山大紅旗歌舞團指揮瓦列里·哈利洛夫等64位藝術家、一位中將和9名新聞記者。俄政府隨即派出多架直升機、十餘艘船隻和大量潛水員共三千餘人在失事海域展開搜救。普京總統宣佈翌日為全國哀悼日。當天莫斯科民眾已自發去紅旗歌舞團總部獻花悼念。

亞歷山大紅旗歌舞團1928年成立，隸屬俄羅斯國防部，原為蘇聯紅軍歌舞團，創始人是蘇聯國歌譜曲者、著名指揮家、功勳藝術家亞歷山大德羅夫。乃俄羅斯成立最久、級別最高、實力最強、影響最大的軍隊歌舞藝術團，也是全球最優秀的男聲合唱團之一。

據悉，該團此行是前往拉塔基亞俄羅斯空軍基地舉行新年慰問演出。該團還定於2017年新年期間訪華，在北京國家大劇院公演。預定節目包括《伏爾加河船夫曲》、《喀秋莎》和《士兵手風琴》等俄羅斯經典歌曲和中國歌曲《十月是你的生日》、《我是一個兵》和《紅軍不怕遠征難》等，部分演出門票已售出。

噩耗傳來，舉世震驚！想起2015年元旦，歌舞團曾在北京人民大會堂獻演，其中就包括此番遇難的諸多藝術家，不禁唏噓之至！

亞歷山大紅旗歌舞團是俄羅斯國寶級藝術團，當年斯大林曾讚譽它發揮的戰鬥力直頂幾個師。88年來，紅旗歌舞團為塑造蘇俄文化形象和外事活動擔當重任，足跡遍佈五大洲62個國家和地區的500餘座城市，曾隨普京總統出訪各國巡遊。

除蘇聯軍旅歌曲外，俄國經典民歌和世界名曲也因藝術家精心演繹和不斷創新而歷久彌新、久唱不衰，演繹各國代表性歌曲也是紅旗歌舞團一大特色。英國有一句話：如果你想傾聽最完美的英國國歌演奏，您就欣賞俄羅斯紅旗歌舞團音樂會吧！

亞歷山大紅旗歌舞團曾於1952、1965、1997、1999、2002、2005、2006、2009、2014、2015年十度來華演出，獨特的蘇聯軍旅歌舞和俄羅斯民族風情深愛國人青睞。藝術家們身著軍禮服、佩戴鮮艷肩章和金色領章，嘹亮的歌聲和矯健舞姿迷倒大批中國粉絲。

1952年11月3日，亞歷山大紅旗歌舞團250人首次訪華，在中南海懷仁堂為新中國第一代領導人獻演，毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等中央領導悉數到場觀看並會見演員，磅礴多

姿的俄羅斯歌舞令開元勳們耳目一新讚賞不已，軍歌《神聖的戰爭》更是震撼全場。

1941年6月22日德國法西斯悍然進攻蘇聯，亞歷山大德羅夫第三天就創作出《神聖的戰爭》，這鏗鏘雄壯的旋律像戰鼓激勵蘇聯人民保家衛國的鬥志，歌舞團演員還冒着炮火唱著它奔赴前線，並通過電話線將歌聲送進戰壕……從此《神聖的戰爭》響徹全蘇，成為紅旗歌舞團保留節目，榮登俄羅斯文化的豐碑。2009年我國熱播的電視劇《潛伏》主題曲《深海》，激越的音符令我印象深刻，其旋律就改編自這首《神聖的戰爭》。

1997年9月，紅旗歌舞團走進北京、上海、成都、廣州、深圳等城市，激情獻演，場場爆滿。1999年10月，為慶祝中國國慶50周年暨中俄建交50周年，紅旗歌舞團第四次訪華，江澤民主席親臨觀看，會見歌舞團團長索莫夫等功勳演員並進行友好交談。2002年5月該團再度來華演出，氣勢磅礴的合唱和奔放熱烈的舞姿，再次贏得中國觀眾交口稱讚。

2006年9月27日，胡錦濤主席在京觀看紅旗歌舞團精彩演出，並接見主要演員。翌年3月，胡錦濤赴俄出席「俄羅斯中國年」活動，期間與普京一同欣賞了該團表演，當普京向胡錦濤介紹幾位主演時，胡笑道：「我們已經在北京相識了！」

2009年是新中國成立60周年，當年9月紅旗歌舞團再度來華共襄盛典，巡演京、津、穗、渝、滬等地。9月20日晚，筆者在廣州中山紀念堂欣賞了該團120人強大陣容的晚會。當大幕開啟，歡快的舞姿和絢麗的服飾凸顯風情萬種的俄羅斯特色，禮堂當即響起熱烈掌聲。一曲曲氣勢磅礴的合唱和熱情奔放的舞蹈，激揚著英雄主義的浪漫色彩，「水兵舞」、「戈巴克舞」、「哥薩克騎兵舞」、「節日進行曲」等等再現蘇聯當年的光榮與夢想，騎兵舞凌空騰躍的高超技藝和女子舞蹈飛速旋轉的熱情奔放令我歎為觀止；三角琴、巴揚手風琴等俄羅斯民間樂器也為演出平添無窮魅力，當《長征》、《茉莉花》等中國歌曲響起，全場觀眾更是神采飛揚倍感親切，台上台下形成和聲，掌聲喝彩響成一片，散場後不少人還等待與歌舞團演員簽名合影、握手擁



紅旗歌舞團演出歌舞。 作者提供

抱……那情景我至今歷歷在目沒齒難忘！

2013年3月，習近平主席攜夫人對俄羅斯進行國事訪問。3月23日彭麗媛親臨亞歷山大紅旗歌舞團參觀，演員們用俄語和漢語演唱兩國歌曲，彭麗媛還團長列奧尼特韋列夫之邀與演員們合唱俄羅斯民歌《紅梅花兒開》，彭致辭說：「音樂沒有國界，歡迎你們再到中國演出，為增進兩國文化交流和人民友誼做出更大貢獻！」

2015年是世界反法西斯勝利70周年，紅旗歌舞團120位藝術家再次蒞臨北京，為中國觀眾獻上高水平新年音樂會。《喀秋莎》、《紅梅花兒開》、《伏爾加船夫曲》等一首首激情昂揚的蘇聯老歌再度激起觀眾美好記憶。當《我的祖國》、《十月是你的生日》、《茉莉花》、《長征》等中國名曲唱響，全場更是掌聲雷動經久不息。

亞歷山大羅夫1946年逝世後，其兒子接過指揮棒。小亞歷山大羅夫也是一位傑出藝術家，並遵循乃父的音樂傳統和藝術風格。時過境遷，如今紅旗歌舞團指揮和演員陣容又幾度更新，卻始終保持自己的光榮傳統與獨特魅力。80多年來，被譽為「蘇聯藝術航母」的亞歷山大紅旗歌舞團由當初十幾人發展到今天的世界頂級藝術團體，始終一如既往地將原汁原味的蘇聯軍旅歌舞和世界各國經典歌曲奉獻給國際社會，讓世界人民極盡高水平的藝術享受……

空難無情，天人永訣，災難令人悲哀也催人追憶往事。唯一欣慰的是：亞歷山大紅旗歌舞團沒有取消2017年新春在北京大劇院的演出計劃。回溯上述一切，不禁灑淚致輓：

歲末驚雷悲長空
軍旅英鷲駕鶴行
歌者永訣殊榮在
環宇長存鏗鏘聲！

字裡行間

黃仲鳴

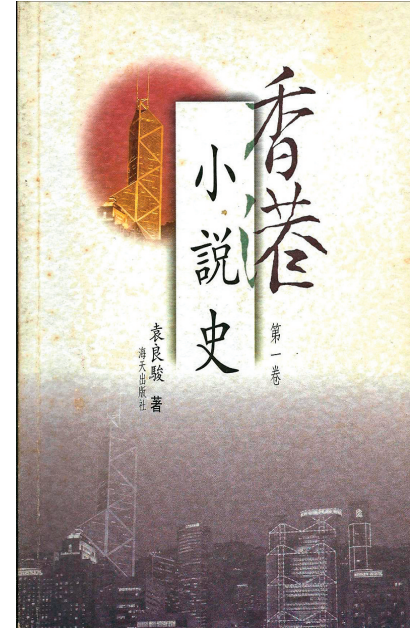
袁良駿其人

研究香港小說史的內地學者袁良駿，「悄悄」走了。說他「悄悄」的，是套用北大嚴家炎教授「靜悄悄的文學革命」一詞。袁良駿歿於二零一六年九月五日，悼文少見，網上無聞。古遠清說他：

「想不到他當年在學術領域縱橫馳騁驍勇善戰，左衝右突，見招拆招，引人矚目，可他這位英名振盪時又『惡』名遠揚的人，身後是如此空靈、寂寞。」

袁良駿確是很「惡」，但對我「善」。記得他上世紀九零年代來香港找小說資料時，日日拿着一本筆記上香港大學圖書館去苦讀，他是認真的，決非著眼於二手資料；他挖出一九二四年《華英青年》中的白話小說，比劉以尊得到的《仙宮》還早三年多。他這種「動手動腳找資料」的精神，確實可嘉。

有次，他從香港大學看到天昏地暗後，專程來九龍灣報館找我，一同吃晚飯。之前，他已來函邀我合寫香港小說史，區區不置可否，未予首肯，因太忙也。其後告知友人如葉輝、古劍等，古劍說：「你有資料，他有理



「這書沒有什麼驚喜，也沒有什麼新的理論和卓見。」 作者提供

論方法，可一試。」但我始終沒應承，只提供了一些通俗小說的資料。

不久，他的《香港小說史》第一卷竟快馬出關，題贈一本寄來，一翻，也沒有什麼驚喜，僅覺是傳統式的評論，沒有什麼新的理論和卓見，內文不少硬傷，如高雄的《經紀日記》，他寫成《經紀拉日記》等等，曾去函告知，也沒回音。

袁良駿此人，就是那麼偏執和不求甚解。一次，他寫來一函，筆走龍蛇，指稱我轉刊了他一篇文章，欠他稿費。我細查一番後，回信說沒有啊；他又鍥而不捨，認是聽人說，確刊了他那一篇什麼什麼的，那有此事！

如此糾纏一番，直到我上北京參加研討會見到他，不用他開腔，便問誰人所說，根本沒其事時，他聳聳肩，說：「算了。」

這就「算了」？即是還相信我確刊了他的XXX稿了？只是不追究而已。

古遠清說一書曾轉刊他一篇文章，他同樣的追索稿費不休，而用語甚為刻薄，如「薄酬至缺席也」、「莫非吾兒真如余秋雨所說『家徒四壁』乎？？」、「現在拖欠稿酬成風，倒不足怪。」古遠清解釋，負責聯繫出版的書商撕毀合同，編著者和作者分文未獲，袁良駿是否接受解釋，古遠清可沒說。

北大嚴家炎大捧金庸武俠小說，譽之為新文學運動後，另「一場靜悄悄的革命」，袁良駿極為不滿，發文抨擊，並極力攻訐查大俠，指他的武俠小說「概念化、模式化、公式化」，並舉《射雕英雄傳》三部曲為例，「先設下東邪、西毒、南皇、北丐、中神通五大派系，再衍生他們的恩怨情仇」，這五人如何變成「五大派系」了？其中的「南皇」應是「南帝」，袁良駿寫錯了，也令人不禁思疑，他沒有細看過金庸小說。

古遠清這篇文章，刊於《文學評論》第47期，值得一看，一看就知袁良駿的為人。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

「擔屎唔偷食」應是「擔屍唔偷食」

伴作甲：趁無人，開棺拿點便宜就是！
伴作乙：我們是專業「擔屍人」，不應「偷食」的啊！
三歲小孩也知道，擔着的是「糞」會想偷吃，擔着的是「屎」肯定不會！因此，用「擔屎唔偷食」這個必然事件來形容人家忠誠並無實質意義。有人便針對這個疑點「編造」出如下一個具體時代背景，且有一定說服力的情節：

舊時農戶會委託挑糞工進城「倒夜香」，（倒糞/收糞）。糞擔了回去後，有人會把部分留來施於己田，此行為被視為「偷食」，當然一心為公，堅決「擔屎唔偷食」，亦大有人在。另一方面，作為回報，農戶會把一些收成或交予挑糞工轉送給「贈糞戶」。有人偷偷地將部分留給自己，「廉潔」的挑糞工就被講為「擔屎唔偷食」。

【文字修飾】

上述情節有兩大犯駁點：

- 1.以廣州為例，倒糞的機制如後：收糞是一專門的都市行業，各業商在與城內各區的街坊組織籤訂合約，並交納一筆金錢後，便可到區內各家各戶及公廁收糞。街坊組織把收糞得益用於街坊福利事業上，而住戶亦解決了清理糞濁的問題。各業商把城內所收集的糞濁販賣給城市周邊的農村作肥料。
- 2.所謂收成，只是普通的農作物，價值不高，不取亦不見得「廉潔」、「忠誠」。

觀乎粵俗取材「生活化」，加上描畫時每多起用「諧音化」以及另有所指的手法，筆者有理由相信此句中的「屎」應為「屍」，屎、屍諧音；而「偷食」則另有別情。除偷吃東西，

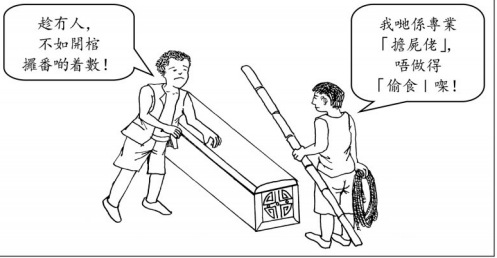
廣東人對「偷食」一詞有兩個含意，其一、男人背妻/女友在外鬼混，其二、以不正當手段圖利。「擔屎唔偷食」中的「偷食」就是取後者意思。「擔屍」指那些抬棺材的人，亦即安葬死者的伴作，這些人「唔偷食」就是指他們不會趁死者家屬不為意或在安葬前盜取陪葬品，即是「發死人財」，這應是專業道德罷。無怪人們用上此句去表揚某人忠直直直了。

【他做人忠誠可靠、安分守己，無怪人家個個飛黃騰達而他是那麼窮途潦倒啦！】

除了上述的誤傳，也有人認為這個俗語的出處如下：

明代著名思想家陳獻章，人稱白沙先生，為人清高，不滿官場腐敗而退隱家鄉番禺。生活清苦的他不向鄉里借貸，也不接受當時都御史鄧廷珪人每月給他的「一石米」（約30公斤，分量僅是一個小家庭）。鄉里便以「擔石不偷食」稱許他，其中「石」讀作(dam1)，裝穀物的容器；「石」讀1-3(dam3)，容量單位；「擔石」則有少量的意思。至於「偷食」，就是指苟且偷生。那「擔石不偷食」的整體意思便是他不苟且貪吃朝廷所給的少量糧食，因而用以形容人誠實正直。通過口耳相傳，冷僻的「擔」寫成其近形字「擔」；讀daam3的「石」先讀成「石頭」的「石」，再讀成「屎」（普通話中石、屎音近，原載談諧語音同）。

【文字修飾】



這個說法基本上與上述相同，也是用了不食(小)便宜為依據，正是「換湯不換藥」，只找到「陳白沙」當主角而已！

- 1伴作：殮殮工人，廣東人稱之為「伴作佬」，而「伴作」則讀作「鑿(zok6-3)」。

- 2「倒夜香」就是倒糞，是一個古老行業。由於「倒」糞一般在「夜」間(清晨前)進行，且糞發出「臭」味，有人就給了「倒夜臭」一個雅號「倒夜香」了。在城市中一些舊樓便有「倒夜香」的需要，舊西方社會也有類似服務。倒糞的工人多為女性，稱為「夜香婆/婦」。在香港，隨著經濟發展，舊樓相繼清拆或重建，這個行業逐漸式微。

- 「夜香」的相對英語是「night soil」，直譯「夜土」，大抵是西方社會中「倒夜香」前，住戶會把泥土蓋在馬桶中的糞上。

- 3人們通常把「糞濁」中的「溺」讀成nik1(正讀為nik6)，或其懶音lik1，查「溺」在這個片語中同「尿」，因而其正讀應是「尿」，可「糞nik」這個讀法深入人心，那就「從眾」好了。

- 4「一石米」中的「石」，俗讀「碩」。

【專欄簡體版】 <https://leoleung2016.wordpress.com/>

詩詞偶拾

眺望山江

曾子游

驚聳的喜馬拉雅山！ 江！
被輕易地揉成團， 仍在，
扔進了垃圾袋， 那岸，
越過舊時空， 用心眺望，
用心眺望， 力透新時空，
那雄姿， 無懼被撕成碎片，
依在， 咆哮的雅魯藏布江！
山！

扯開城市的遮蓋布！ 江！
墮落正挑戰文明， 仍在，
一切通在改變， 那岸，
心急速下滑， 眺望何方？
眺望何處？ 信諾失根基，
那雄姿， 所有席捲而去，
依在， 留下赤裸的靈魂，
山！ 隨軀賣共大風舞！

絲路詩絮

女兒

拉·阿利莫夫 (塔吉克斯坦) 黃玫譯

他顯得很吃力，不經意地瞥一眼就能看出來。從遠處望去，他彷彿在推着一輛礦車，讓人聯想到一幅描寫革命前俄國的工人的油畫。他的個子不高，羅圈腿恰似一幅車輪的兩半。這雙腿支撐在冰冷的柏油馬路上，又艱難地逃離它，彷彿需要克服地球的全部引力。給人的感覺是，他穿了一雙鐵鞋，而他奮力逃離的大地是一塊巨大的磁鐵。他穿着一件厚厚的羽絨服，幾乎長及腳踝，身體吃力地向前倚着，與地面呈30度角，推着重物一小步一小步地前行，人與物幾乎融為一體。

在追趕上老奶奶之前，我特別想要幫助她。因為是節日，街道上難得會遇上行人。但是，當我看到這幅溫馨的畫面，聽到她們愉快的交談，便馬上意識到，她們並不需要我的關心。

輪椅上的女人雙腿殘疾，顯然，母親是推女兒出來散步的。這可能是一次極為難得的外出，北京的冬天寒冷乾燥，哪怕是刮一點點風，也寒冷刺骨。難以想像的是，這位年邁的母親把女兒推出來，該有多麼地不容易啊！一定是女兒想看看換上節日盛裝的北京，而母親將對女兒的深切的愛化作了非凡的力量，幫助殘疾的她了卻心願。這天的豔陽是北京人的最愛，正午時分天氣和暖，氣溫有五至七度，沒風，適宜散步。

這是春節假期的最後一天。是夜，人流和車流將重返京城。明天一大早，機關上班，商店開業，大小工廠的煙囪又開始冒煙，數以百萬計的大中小學生將回到校園開始上課……蛇年多艱辛，但是我們滿懷希望戰勝困難。這需要最大限度的堅韌，睿智和靈活，更重要的是，不要喪失對生活的愛。這位推着殘疾女兒過春節的母親不就是我們的榜樣嗎？

遊蹤

郭一鳴

弱水流過歲月無痕 怪樹夕照 美在人間

學生時代讀《紅樓夢》，賈寶玉對林黛玉說「任憑弱水三千，我只取一瓢飲」，知道「弱水三千，只取一瓢」出自佛經故事。這次來到內蒙古額濟納，才知道流經額濟納市區的黑河叫做弱水，至於此弱水是否彼弱水，則未有考究不得而知。時值金秋十月，額濟納晴空萬里藍天如洗，金黃色胡楊林夾岸目送波光粼粼的弱水河，默默向東流去，匯入古老的居延海。我走到河邊用手掬起一掌水洗臉，又撿起一塊乾土扔到河裡，濺起小小的漣漪。此時此刻，彷彿時光凝固，歷史定格，人世間千年變幻，多少悲歡離合驚天動地，竟如弱水流過了無痕跡。

次，60%的屯積水下洩到黑河的終點東居延海，每年相當於下洩100個西湖的水量。其中一次上游放水時間就是在每年旅遊旺季前夕的九月份。那天我們遊八道橋景區，到處可見小橋流水，金色胡楊映水，真有塞上江南的感覺。

到額濟納第二天下午，我們慕名來到離弱水河道約二十公里的「怪樹林」。怪樹林方圓數十里，原來這裡是茂密的胡楊林，因河流通改乾涸，成千上萬枯死的胡楊，屹立在廣袤的大漠荒灘，構成一幅獨特神秘的景觀。當夕陽染紅天際，用逆光拍攝這些枯死上百年仍屹立不倒的胡楊樹，捕捉蒼涼、冷峻、怪異的畫面，使怪樹林成為拍友的天堂。遊怪樹林的高潮是看落日，在天與地相接的沙漠荒原，數百上千計的遊客登上山丘，欣賞火球般的太陽慢慢西沉，最後消失在地平線，天邊留下一抹殘霞，那一刻的感受，是千金難買的體驗。



波光粼粼的弱水河默默向東流去。 作者提供