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在火山下

剛升上大四的建築系學生
坂西徹，不得不面對即將就
業的殘酷現實，鼓起勇氣向
心中的第一志願─村井設
計事務所遞出履歷。一周後
收到自稱行政經理的井口博
先生來電，告知目前事務所
不缺人，不過可以與老師短
暫會晤。自小就對建築有
濃厚興趣的坂西，對於早已
視為偶像的老師作品如數家

珍，能有機會見面自是滿懷喜悅，此去卻意外獲得老
師垂青成為老師的閉門弟子。在這老師親自設計的夏
日山莊中，伴淺間火山的起伏與四周景物的四季流
轉，跟隨老師與前輩們的腳步，學習建築的真諦與
該有的態度、領悟同業之間的競爭與殘酷、體會夥伴
間的信任與羈絆、初嘗戀愛的甜美及疑惑，醞釀發酵
成此生最難忘的回憶……

作者：松家仁之
譯者：吳季倫
出版：時報文化

未竟之業：為何我們無法兼顧所有？

Amazon年度編輯選書。
如何讓兼顧事業與家庭，不
再是個遙不可及的理想？身
為一名在學術界及事業上均
擁有卓越成就的女性，作者
點出在進入二十一世紀的現
今社會，我們該重視什麼、
成功該如何衡量、人類的天
性以及平等的真義為何。並
以超越性別的角度，分析工
作與家庭無法兼顧並非女性

議題，而是社會整體價值觀的失衡。

作者：安．瑪莉．史勞特
譯者：張國儀
出版：悅知文化

刺青殺人

日本本格推理最高傑作，
「日本戰後三大本格大師」
之一高木彬光代表作，特別
收錄未公開短篇〈黑夜之
窗〉。東大法醫學研究員松
下研三，從紋身競艷會的優
勝者、身上刺有「大蛇丸」
的女子野村絹枝那兒見到了
她哥哥刺有「自雷也」、雙
胞胎妹妹刺有「綱手姬」的

照片，全部都是由絹枝之父彫安所作。為何彫安會將
三種相剋之物雕刻在他三位兒女身上，松下感到無法
理解。一日，受了絹枝之邀，松下前往絹枝的住處。
不料，卻看到屋內的斑斑血跡，並與同時到來的刺青
蒐集家早川博士一起發現在呈現密室狀態的浴室裡，
赫然出現了失去軀體、僅剩頭顱、四肢的絹枝之殘
屍。究竟是誰「盜取」了絹枝身上有如詛咒一般的刺
青？浴室內以門閂鎖上的密室現場，又是如何構成？

作者：高木彬光
譯者：葉韋利
出版：春天出版

News of the World

美國國家圖書獎(Nation-
al Book Award)決選名單入
選書。這是1870年，Jef-
ferson Kyle Kidd上尉穿過
整個北德州，為渴望外界訊
息的當地人報告來自世界各
地的消息。Kidd是個上了年
紀的鰥夫，經歷了三次戰
爭，享受無根且孤獨的生
活。在Wichita瀑布區，當
地人付給他50元金幣，託

他將一位年輕的孤兒Johanna送到聖安東尼奧她親戚
的家裡。這一老一少400英哩的旅程，往南穿越不安
且無情之地，隨共同經歷的路程，這兩個孤單的倖
存者，開始嘗試彼此信任……

作者：Paulette Jiles
出版：WILLIAM MORROW AND COMPANY, INC.

白瓷之路

暢銷史學作家、國際知名
的陶瓷藝術家艾德蒙．德瓦
爾（Edmund de Waal），
繼《琥珀眼睛的兔子》之後
又一力作，用18個月的時
間，踏上白瓷的尋根與朝聖
之旅。他深入走訪了白瓷源
頭的三地：中國景德鎮、德
國德勒斯登、英國普利茅
斯，檢視了景德鎮由盛至衰
的過程，也補充了納粹德國
時期，一段史書從未提及的

殘酷白瓷史。發現，白瓷不僅是串連東西方交流歷史
的最具代表性文物，也是一種堪令無數人以身殉職的
危險迷戀。

作者：艾德蒙．德瓦爾
譯者：林繼谷
出版：活字文化
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馬丁路德金說：「社會最大的悲哀不
是壞人囂張，而是好人過度沉默。」保
持沉默，是因為維護正義的成本過高，
但過度沉默，不肯負擔哪怕是很小的一
點成本，其結果是不言而喻的。我們今
天所處的環境，正是以往作為的結果，
未來是好是壞，每個人也都負有不可推
卸的責任。台灣學者熊秉元的《正義的
成本》一書，就為我們分析了維護正義
的法律與經濟成本之間的關係，並介紹
了國際上一些新的理論。
經濟學家布坎南說：「即使在民主的
社會裡，某些方面也都殘留專制獨
裁。那麽，我們對於自己周遭的不仁不
義，是否也應該有所因應呢？」熊秉元
舉了士兵奉命射殺從柏林牆偷渡的同
胞，而被判有罪的例子。理由是：「因
為有抵制、有折扣，所以上級也就不太
可能再毫無節制地肆意行事。」這就是
個人對於社會這個大環境的責任，不完
全履行命令也許會受到責難，但雖然是
消極的抵制，也有不斷提升社會環境
層次的功用。正如不對小偷視而不見地
迴避，小偷就不能在眾目睽睽下明目張
膽地行竊，小偷不能明目張膽地行竊之
後，才能進而減少偷偷摸摸的行竊。
人的本質就是「自利」，希望能追求

自己（家人、親戚、事業等等）的福
祉，其次，人和人互動的關係，最好能

出現一加一大於二的結果；因為只有當
一加一大於二時，新的價值才能衍生，
資源才能累積。紐約新社會科學院的海
爾布倫納把人類歷史分成三個階段，原
始社會之後為「統禦」的社會，「是借
神權或武力、或者兩者的結合，在少
數人主導下，建構起封建式的組織；一
方面聚集社會的財富，一方面追求他們
所認定的目標。生活在這個階段裡的人
們，對未來有一種不確定性，但卻不知
道是變好或變壞。第三個階段是工業革
命以後，這個階段，人們對未來有所期
待，人們期待未來和過去不一樣，而且
會變得更好。」但霍布斯在《利維坦》
中就指出過：「當人都想獲取一件東
西，但是卻不願意跟別人去分享的時
候，彼此一定會成為仇敵。」人追求自
利的本質，最終會使未來變得如何，即
使在現代社會，仍然不好說。但他對於
「統禦」社會的論述，確實是道出了它
的實質。人們之所以交出一定的財富和
自由，願意服從少數人認定的目標，是
因為他們以此為代價，換取了避免「原
始共產主義」之下，嚴酷環境中朝不保
夕的危險。「為了追求或實現任何目
標，就必須承擔某種代價；無論追求任
何價值，都要付出具體或抽象的資
源。」追求公平正義時，也不能只注意
結果，而必須考慮所附加的資源。

「理性的
選擇，是指
人憑自己
所擁有的資
源、在面對
環境裡的條
件 和 限 制
下，根據自
己的自由意
志，選擇對
自己最有利
的舉止。」所以這種選擇因人而有所差
異。作者認為：「只有當社會富裕到相
當程度，一般人才能享受溫飽安全的生
活，也才可能進一步追求民主自由這些
抽象的價值。」這有些令人沮喪，但人
們的選擇受到限制卻是事實。在市場經
濟之前，人們就按照原始的傳統習慣行
事，或者扮演順從的角色，很少有選
擇。正義是價值的一種，也是在必須處
理的各種糾紛中產生的。求取正義，也
必然有成本的考慮，它也是與時俱進
的。「畢竟，正義的概念，是要用來處
理實際問題；以人類的實際行為作為坐
標，要比以抽象的道德哲學為坐標，務
實可靠得多。」因此「會抓老鼠的貓，
才是好貓；在以經濟活動為主導力量的
世界裡，道德哲學能夠逮住老鼠極其有
限。」

制度建設的目的在於引導，比如沖印
公司的疏忽，將攝影家的珍貴膠卷遺失
了。如何來賠償才是合理的呢？按照社
會財富最大化的觀點，如果攝影家得到
完全賠償，他以後就對一般膠卷和特殊
膠卷仍不會差別對待，沖印公司也會提
高收費。如果攝影家吃了虧，他以後就
會區別對待一般膠卷和特殊膠卷。沖印
公司也會區別收費，為了達到社會財富
最大化的目的，攝影家不能得到完整的
賠償，因此一般行業都會制定標準的賠
率。這些讀來都很有意思。
賀衛方評價說：熊秉元的這本《正義

的成本》「能夠在內地問世具有別樣的
意義，作者用他在經濟和法學深厚的雙
邊造詣、充滿慧見的敘述、俯拾皆是的
生動例證，以清雅簡約、款款道來的文
筆，讓我們在愉快的閱讀中得以對法律
經濟學一窺堂奧。」是不錯的，即便像
我這樣既非經濟人又非法律學人，通過
此書，無論對於認識「在演化的過程
中，為了生存和繁衍，有了正義和效率
的概念」；還是「假設衝突和利益永遠
會同時存在」等等也都是有所裨益的。

《正義的成本》偶讀
《正義的成本：當法律遇上經濟學》
作者：熊秉元
出版：東方出版社

從帝國警察到窮作家
眾所周知，早在1922年，19歲的英

國青年奧威爾來到彼時仍是英國殖民地
的緬甸擔任警察。奧威爾出生於印度，
他的祖父是加爾各答的教會執事，父親
在印度擔任殖民官員，母親的家族則在
下緬甸擔任造船商與柚木交易商。所以
他選擇來到這個潮濕炎熱的魔幻之地。
這名帝國警察身穿卡其布騎馬褲，腳

蹬閃閃發亮的黑色靴子，配備武器和
一份道德優越感，巡查至鄉村郊野，維
護大英帝國遙遠一隅的秩序。5年後
的1927年，沒有任何徵兆地，奧威爾返
回英國遞交了辭呈，並開始重新反思自
己的人生。他不再跟家人聯繫，更將自
己的真實姓名「艾里克．阿瑟．布萊
爾」（Eric Arthur Blair）改為筆名「喬
治．奧威爾」，換上流浪漢的襤褸衣
衫，在濕冷的夜晚跑到酒吧當招待，在
窮困中開始了寫作生涯。正如奧威爾在
《通往維根碼頭之路》所說，那時他只
想「深入底層去了解那些被壓迫者，成
為他們中的一分子，與他們一起反抗暴
政」。而緬甸則以各種形式在奧威爾的
書中出現。
緬甸的發展，一直像是一個謎。事實
上，20世紀緬甸的歷史可以簡略分為三
個時期，一個是英國殖民時期，一個是
從英國獲得獨立時期，一個是軍政府時
期。對此，拉金寫道，在緬甸有一種說
法：「奧威爾不僅寫了一部關於這個國
家的小說，而是寫了三部：由《緬甸歲
月》、《動物農莊》和《一九八四》組
成的三部曲（『緬甸三部曲』）。」
《緬甸歲月》記錄了英國殖民時期的緬
甸；《動物農莊》講述了一群豬推翻人
類農場主又成為新農場主的故事，這與
緬甸從英國獨立不久又被軍政府掌控有
相似之處；《一九八四》裡的「反面烏
托邦」則是軍政府治下的場景。
出生於中產階級家庭的奧威爾從來沒
有受到過壓迫，他為什麼能夠寫出壓
迫？拉金給出了一種不同的解釋，她認
為，奧威爾的帝國警察生涯，使得他具
有書寫壓迫的能力。在緬甸的日子裡，
奧威爾見證了大量的不平等和壓迫，這
讓他對於「公平」有了一種急切的渴

望。他在《獵象記》中如此寫道：「在
緬甸，我被人憎恨，被很多人憎恨。在
我卑微的一生中，從來沒有獲得過如此
關注，但這裡面卻是帶憎恨。」許多
人相信英國在緬甸施行的專制殖民統治
讓奧威爾產生了極大的厭惡，他厭惡集
權和施虐，但他的工作卻是在不斷地重
複這兩件事。有評論家認為緬甸的經歷
讓奧威爾產生了雙重人格：既有施虐的
一面，又有受虐的一面。

緬甸的「精神創傷」
從20世紀90年代起，拉金曾多次秘

密到緬甸，重訪了奧威爾在緬甸工作和
生活的地方：曼德勒、眉苗、渺彌亞、
端迪、仰光、錫里安、永盛、毛淡棉、
傑沙……她試圖為一些問題尋找答案：
是什麼樣的經歷促使奧威爾放棄了殖民
地生活，轉而從事寫作？又是什麼讓緬
甸這個地方變得如此貧窮和悲慘？透過
走訪奧威爾在緬甸的駐紮路線，拉金對
緬甸社會進行了第一手觀察，甚至與當
地知識分子組織讀書會。
隨拉金在緬甸尋訪的腳步，一幕幕

《動物農莊》和《一九八四》的場景，
連同奧威爾的處女作小說《緬甸歲月》
彷彿復活了，再現了「老大哥」無所不
在、一些動物比另一些動物更平等的場
景，無論是英國殖民當局對緬甸不安定
分子的監視，還是緬甸軍情局對知識分
子和公眾生活的監視。如同拉金描述的
仰光茶館：當地人早就養成了「溜邊
坐、靜聲低語」的習慣，而坐在茶館中
間左顧右盼的，一看便知是軍情局特
務——此情此景，緬甸的日常生活，就
聯接起了奧威爾的「緬甸三部曲」，也
聯結起了獨立後的內部殖民主義和舊殖

民主義，聯結起了巨變前夕的緬甸和曾
經存在世界人們想像中的「極權主義圖
集」。
通過深入調查和探訪以及對比研究，

拉金對英國殖民者與軍政府均有批評，
但對後者的批評更為嚴厲，這也符合親
歷過兩個時代的緬甸民眾的感受。誠如
一名年長的緬甸朋友告訴拉金：「英國
人可能吸乾了我們的血，但是這些緬甸
將軍搾乾了我們的骨頭。」在《一九八
四》的世界裡，「黨員」從出生到死亡
沒有一天逃得過「思想警察」的眼睛。
而拉金在書中描述一個緬甸人和她說軍
政府統治下的緬甸：「這個政權什麼都
知道。如果有醉漢發表反政府言論，地
方市場有一籃芒果被偷，或夫妻間單純
的爭吵，最可能知道這些事的就是軍情
人員。這種控制方法非常有效：『老大
哥』真的無所不在。」諷刺的是，當年
身為英國警察的奧威爾其實也負責類似
的情報搜集工作，只是情況沒這麼極
端。
拉金如此精細地勾畫出緬甸民眾的

「精神創傷」。他們在談話的時候總是
「欲言又止」，即使在私人聚會中也更
願意「通過批評不斷漲價的龍蝦和晚點
的火車來間接地批評政府」，不願意直
接談論政治議題。人們因為無處不在的
監控懷疑所有人，甚至把「右腕戴錶，
右手吸煙」視為軍情人員的標誌，而這
恰恰把監控的作用發揮到極致，等於在
內心裝上了竊聽器。拉金寫道：「緬甸
就像一個得了癌症的女人。她知道自己
病了，但她還是照常過她的生活，彷彿
一切沒事一樣。她拒絕看病。她與人交
談，人們也跟她說話。他們知道她得了
癌症，她也知道自己得了癌症，但沒有

人說破。」

逃離惡龍的傳說
在拉金的眼中，這些「精神創傷」是

對緬甸最深的傷害，只有關注到這一層
面，才更接近於奧威爾的觀察力。所
以，有緬甸讀者並不認為奧威爾具有
「預言能力」是因為他在緬甸生活過，
而是認為這得益於他的想像，能夠想像
自己從未經歷過的事情。那麼多英國人
去過緬甸，卻只出現一位奧威爾，僅僅
經歷是不夠的，更需要想像，這種想像
包含一種雖未經歷卻感同身受的能力。
在《一九八四》一開始，溫斯頓．史

密斯蜷縮在他公寓中狹窄的壁龕裡，以
躲開電視幕監視的範圍。當他在日記第
一頁寫下日期時，他想自己要寫給誰
看，因為不管給誰看都是不安全的。但
他還是在日記寫下：「獻給未來或獻給
過去，獻給思想自由的時代，當人們彼
此不同且不孤獨生活，獻給真實存在與
已經記錄就不會再被抹掉的時代。」
或許，這個「未來的時代」即將來

到，這幾年緬甸社會正在出現的巨大變
化就是最好的例證。於是，在《在緬甸
尋找喬治．奧威爾》中，拉金還特別講
述了一個緬甸版「龍的傳說」：有一條
惡龍，每年要求村莊獻祭一個童女，每
年這個村莊都會有一名少年英雄翻山越
嶺，去與龍搏鬥，但無人生還。又一名
英雄出發時，有人悄悄尾隨。龍穴鋪滿
金銀財寶，英雄用劍刺死惡龍，然後坐
在屍身上，艷羨地看閃爍的珠寶，慢
慢地長出鱗片、尾巴和觸角，最終變成
惡龍。這個傳說曾經在緬甸歷史中應
驗，但今天的緬甸，或許正試圖走出傳
說講述的宿命。

在緬甸尋找在緬甸尋找
喬喬治‧治‧奧威爾奧威爾

英國左翼作家喬治·奧威爾

（George Orwell，1903-1950）在

短短的47年生命裡窮困潦倒，卻

因為《動物農莊》和《一九八

四》而名噪海內外。過去，人們

總是以為他的《動物農莊》和

《一九八四》皆是以蘇聯（現為

「前蘇聯」）為原型所構想出來

的「極權主義圖集」。

此種誤讀，顯然是包括筆者在

內的眾多人士長久以來的「想當

然 」 ， 卻 由 化 名 艾 瑪·拉 金

（Emma Larkin）的一位美國女

記者，通過在奧威爾的第二故

鄉——緬甸的實地探訪，所撰寫

出的《在緬甸尋找喬治·奧威爾》

給破解了。 ■文：潘啟雯

■■喬治喬治．．奧威爾奧威爾
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