

歷史與空間

和平誠可貴

戰爭是惡魔

章剛

1941年的聖誕節應該是香港人最痛苦和值得深刻記著的一個聖誕。12月8日清晨，日本侵略者的軍機從中國內地起飛，瞬間抵達香港領空，有計劃有目的地首先摧毀啟德機場僅有的落後英軍戰機。打響了侵佔香港的第一槍、第一彈，也嚇醒了港人以戰爭還不至即時發生的大夢。侵略成性、背信棄義的日本戰爭狂人，繼不斷擴大對我國大陸的侵佔之計，肆無忌憚地一邊與美國談判一邊竟然狂暴地對珍珠港突襲，企圖先發制人，置美海軍於死地，這種非正義的盜賊行徑自然得不到好下場，結果日本軍閥自食其果，落得悲慘結局。上世紀40年代的第二次世界大戰就如此揭開慘痛的序幕，中、英、美、蘇同盟與德、意、日的軸心對抗，戰爭由歐洲蔓延到亞洲，禍首是日本，我們這一輩港人，目睹身經當日殘酷的戰爭和慘絕人寰的戰亂局面，到如今經歷了75年，應該都年過80歲了，能夠仍執筆道出當時場景的恐怕為數不多，把和平的可貴和戰爭的殘酷告訴生長在花鳥語環境中的青少年，也應該是我們的責任之一。

今天香港有極少數年輕人會盲目地歌頌英殖民地日子的風光，他們沒有想到英治香港黑暗的一面，更沒有絲毫想到日治時代，戰爭年月的可怖。固然，他們崇尚暴力，誤信當代世界霸主的強權理論，以為武力可以嚇倒世人，可以雄霸世界。沒有記起75年前日本和軸心國的野心和行動，結局又如何？他們不認識和不理解戰爭及暴力的可怕和世人對它的憎恨，不認識和平的可貴以及堅守和平的必要。就從太平洋戰爭香港淪陷的一小節說起，也可以體會到戰爭給和平的人類帶來的災難。

在日軍侵港前，英政府根本備戰不足而且原則上已經決定了放棄香港。當時香港守軍包括英兵

5,000人、華籍英兵1,000人、印兵4,000人，而最慘痛的是英國要求加拿大支援，他們派了2,000將士來港，最後死傷逾半。當太平洋戰局吃緊時，1941年1月7日，當時英首相邱吉爾回電遠東總司令伊梅爾將軍就增援香港防衛一事寫道：「……我們根本不可能守住或增援香港，……不但不應增加守軍，還應當把兵力減少到象徵性的規模，……」（原文見Frank Welsh: A History of Hong Kong, P.411）本引文是根據王皖強等譯的《香港史》第411頁，該部分內容亦多次提及英政府對香港決定棄守的居心。但是，捍衛港島的戰士們卻不知道英政府的陰謀詭計，以13,000人的軍力，僅憑輕武器，去抵抗具有重武器和人數達5萬餘的日本侵略者。狡猾的邱吉爾屢次勸勉香港守軍英勇抗敵，應該視死如歸戰至最後一兵一卒以保帝國的「榮譽」，而香港守軍包括華籍「義勇軍」確實奮死抗戰，死傷慘烈。實際上由於德國在歐洲席捲數國，連英國最大的靠山法國竟然不堪希魔大軍壓境迅即失守，邱吉爾心知肚明不能有力在東南亞與日本為敵開闢另一戰線，對香港人及其守軍只是敷衍出「口術」，以致國際上對邱吉爾甚有劣評。曾被標榜為第二次世界大戰英雄人物的邱吉爾，其實在其本土亦為國民不齒，我有一威爾斯老友，就憤慨地訴說邱曾發兵攻打其族人。

1941年聖誕，香港經18天抗戰後，終於不能接受邱吉爾的訓令，由當時港督葛慕琦舉着白旗渡海去半島酒店謁見日軍司令投降。經過戰爭的浴火，港人遂又陷入另一種痛苦之中，日侵略者到處殘殺犯及無辜，漢奸及壞分子趁機搶掠，生活物品奇缺，剩餘物資被商人提高價格，有家鄉可歸的偷渡離



香港淪陷時日本軍隊的入城儀式。

境，無家鄉可寄託的就唯有餓死街頭。非本土華人被驅入集中營，病餓而死者眾，上世紀50年代皇仁書院校長威廉臣其時亦被囚於深水埗，餓至皮包骨兩眼瀕瞎。市民在街上見到「皇軍」要鞠躬敬禮，姿勢如被認為不工整，立刻推槍托毒打及罰站。糧食大米每天限量6兩4錢，如此度過3年零八個月。

上世紀40年代，珠三角三大重點城市是廣州、香港、澳門，俗稱省、港、澳。廣州已先香港淪陷於敵手，境況較香港更差。我父母和我姊弟四人，本來在港與其他親友世居一起，但大難臨頭，只好各自逃命。姨母、叔嬸、舅父等紛走內地，有的走到廣西。我們四口先偷渡至澳門，典當既盡然後返鄉中山，衣服財物盡無，過着清苦日子，不時還有日軍和汪偽政權的軍隊進村騷擾，如果在路上碰到日軍崗哨，一定要鞠躬行禮如儀，否則偶一不慎將被罰甚至被打死。由於在鄉間生活無着，父親攜我輾轉逃至廣州求生，父親在小學謀得一職，工資是每月一袋大米，記得要把米吊在樑上以避飢鼠。飲食單薄，我在學校的梧桐樹下撿椰子作零食充飢，父苦笑道：「桐下童子撿椰子。」淒然相視，四顧茫然。衣履破舊無以補充，市上所售所謂新襪子都是用舊衣服拆下的棉紗重織，穿着腳上腳跟腳趾部分一磨便破。膠鞋布面亦如是，膠底則為「翻抄膠」，很易折斷。電力供應不足，汽油短缺，路面多為人力車，或有馬拉「巴士」，蔚為戰亂城市一景。由於百物缺乏，天天如是困難，無所謂年節。

由於葡萄牙在二戰時是中立國，所以澳門不失為東亞的世外桃源，但是這彈丸之地卻成了藏污納垢之所，黃賭毒極度氾濫猖狂，壞分子群集勾心鬥角、刀光劍影，老百姓難以為生。

二戰給世人帶來幾許災難和死亡，有不少專家曾統計。究其起因，德日兩國侵略成性分子，久經策劃，儲足軍備，精練人才，然後不顧信義，背信棄約，突然襲擊，妄圖利那間變成世界霸王，以武力稱王。但天理不容，這些惡霸終成階下囚，以失敗告終。觀乎今天美帝勾同他的夥伴，到處挑起戰端，在東亞圍堵我國，揚威耀武，反而惡人先告狀，其行徑與昔日德日如出一轍，可以預見，他們的下場也會一樣。

我國建國以來，埋頭苦幹，刻苦耐勞，忍辱負重，今日國力日增，人民漸趨富強，更加希望繼續保持和平建設，安定繁榮。當然，要保持和平，一國要有發言的力量。今天我們不至任人魚肉，不至任侵略者隨時隨意瓜分，主要是由於我國綜合國力的增強，因此，我們合理合法的保衛國土行動，當然是十分正確和應該的。

青年人沒有看到75年前戰爭的慘況，但是可以看看今天歐洲、中亞等地發生的因戰亂而流離失所以致死亡的景象，就可體會到和平的可貴和戰爭的悲慘。「平安夜，聖善夜，黑暗中，光華射……」願世界在和平的聖光中安寧生活和建設，願香港繼續安定繁榮，在今天的聖誕節日，要記得75年前的黑色、恐怖、炮火連天、生離死別的聖誕。

書若蜉蝣

葉輝

達文西素描重現人間

「文藝復興」(Renaissance) 向來被視為西方人文主義的起源，故此，科學與藝術並無相互排斥的現象，達文西(Leonardo da Vinci)無愧生於「文藝復興」時期，窮其一生鑽研科學與工程，那就一如他的藝術作品那樣令人難忘，其手稿中約13,000頁的筆記與繪畫俱為藝術與科學的珍貴紀錄。

話說達文西的素描最近重見天日，他的一幅早已佚失的素描早前被發現，估計約值1,580萬美元；法國塔桑(Tajan)拍賣行宣稱，此幅素描乃15年來首次發現的達文西作品，當中描繪殉道者聖塞巴斯蒂安(St. Sebastian)的畫作，為八幅同主題素描之一。

此一發現早前才經由好幾位專家鑑定為真品，其中包括紐約大都會藝術博物館館長卡門·C·班巴奇(Carmen C. Bambach)；媒體紛紛引述塔桑拍賣行的「古代大師繪畫」主任普拉特(Thaddee Prate)的發言，他指出，當一位退休醫生將他的父親收藏的14幅並未裝裱的繪畫送來估價時，就發現了此幅達文西早已佚失的素描。

話說其時普拉特從一堆繪畫中發現此幅16世紀素描，並邀請來自巴黎的達文西專家德貝瑟爾(Patrick de Baysier)進一步鑑定；他發現此幅素描乃由達文西以左手所繪的，而在作品背面，他同時亦發現兩處更小的科學草圖，當中更有他從右到左寫的筆記。

其實達文西乃左撇子，終其一生均以「鏡像」寫字，對左撇子而言，習慣以羽毛筆從右向左書寫，那才不會將文字弄糊；他留下大批未經整理的以左手反寫之手稿，卻始終難以完整解讀。

紐約大都會藝術博物館館長班巴奇乃著名的達文西研究專家，他亦證實那是一幅達文西的作品，正面描繪聖塞巴斯蒂安殉道圖，而在背面則載有文本以及其光線習作——話說達文西曾提及他繪有八幅聖塞巴斯蒂安的畫作，而目前只發現其中三幅，此一雙面繪畫即為其中之一；班巴奇從而指出，此幅素描的創作年代約為1482年至1485年之間。

在此期間，達文西完成《岩間聖母》(The Virgin of the Rocks)，現存放於羅浮宮博物館；班巴奇從而估計，此幅素描據說應該出自達文西的手稿《大西洋古抄本》(Codex Atlanticus)，此乃其眾多手稿中最大型的一部，共有12卷，繪圖共1,119幅，而在手稿中，曾提及他共繪有八幅以聖塞巴斯蒂安為主題的畫作。

直至1817年，即達文西死後三百多年，始有學者整理出他的小部分手稿；他在《大西洋古抄本》一語道破生態系統的力量與自然的資源效率，當中寫道：「一切源於一切，一切是由一切組成的，一切轉變成一切，因為自然環境裡的一切皆由這些要素所構成。」

話說2006年，達文西研究專家在《大西洋古抄本》中發現真蹟，但由於清除真蹟的資金一直沒有落實，因此目前手稿的部分稿紙已遭破壞；儘管研究指真蹟的擴散速度相當緩慢，但若不及早採取有效的辦法清除，最終真蹟就可能將手稿完全毀掉。

文藝天地

趙素仲作品——

詩情畫意

詩畫禪心(四十五)



唐代高僧永明延壽

真柏最宜堆厚雪，危花終怯下輕霜。舉足方知盡道場。

唐代高僧永明延壽詩 素仲配畫 甲午仲秋

永明延壽(904-975)，嗣法於天台德詔，提倡禪淨雙修的一代宗師。松柏長青是人們一直讚美的。詩中高僧以柏樹比喻人性的高尚。厚厚的積雪壓不垮柏樹，而嬌嫩的花兒卻經不起薄薄的輕霜。修行就要如柏樹一樣，經歷寒冬，悟道之後，到處都是道場了。

啟悟隨筆 出家人有十戒，俗家人也有許多戒。做人要戒驕戒躁，染上不良生活習慣要戒煙戒酒；生病了要戒口，老了還要「戒之在得」。可見，戒是做人必須遵守的。還有一些小動作，也是要戒的，如眼超超，嘴窺窺，嗶嗶聲，經常批評別人……每日檢討自己，發現都有要戒的事情，可見修行真是日日要做的事。

遊蹤

郭一鳴

戈壁灘、額濟納、胡楊林

1912年，卸任臨時大總統、自告奮勇擔任全國鐵路總監的孫中山，在一幅6英尺見方的中國地圖上劃線，構思他的全國鐵路建設大計，其中一條線自南向北，經過戈壁灘到蒙古(當年還沒有分內外蒙古)。104年後，我坐在呼和浩特開往額濟納的西去列車軟臥車廂，看窗外一望無垠荒涼冷峻的戈壁灘，突然想起歷史上的這一頁，這條鐵路會不會在當年孫中山規劃的16萬公里鐵路藍圖之內？16小時車程，白天大部分時間行進在戈壁灘：沒有樹木草地、沒有水、沒有人煙，看不到任何生命存在的跡象，只有蒼穹和大地。在這次旅途之前，我只是在文學、電影和攝影作品讀到和見過戈壁灘，當置身真正的戈壁灘，不禁對孫中山一百年前的鐵路夢想成現實發出由衷讚嘆，對當年鐵路建設者在这片不毛之地戰天鬥地修橋鋪路深感敬佩，一路上手機相機交替使用，拍了不少照片和視頻。

額濟納是內蒙古自治區阿拉善盟的一個「旗」，相當於一個縣的編制，位於內蒙西北，總面積11.46萬平方公里，相當100個香港，人口卻只有3萬多人。策克關是連接蒙古共和國的重要口岸，口岸附近設有邊貿市場，著名的酒泉太空發射基地，其實不在甘肅酒泉，而是位於額濟納境內。秋天到額濟納看胡楊林，是最近幾年內地興起的一個旅遊熱潮，香港遊客到額濟納有兩條路線比較方便，一條就是我們所走的路線：經深圳飛內蒙古首府呼和浩特，然後搭乘火車，經包頭到額濟納，單程16小時。另一條路線由深圳飛寧夏首府銀川，再乘坐長途巴士經阿左旗到額濟納。不少內地驢友則喜歡從銀川租車自駕前往額濟納，沿途可以飽覽大西北的蒼涼雄偉、遐思古西夏王國的神秘遼遠。



額濟納因胡楊林而成為旅遊熱點。 作者提供

對於那些渴望遠離都市塵囂的城裡人，地處西北邊陲的額濟納成為旅遊熱點並不令人感到奇怪，因為這裡有傳說中一千年不死、死後一千年不倒、倒下一千年不朽的胡楊林，一句「三千年的守候，就為等你到來」，令人心動，還有神秘消失數百年的西夏黑城遺址，而我更加嚮往唐代詩人王維筆下的居延海。聽導遊說，今年十月黃金周，逾30萬名遊客從全國各地湧到額濟納，蒙古包裡一個臨時床位一晚收費300元人民幣還一床難求。大批遊客到來給當地經濟帶來生機，額濟納旗所在地達來呼布鎮到處可見新建的樓宇，但也帶來環保壓力。好在因為氣候原因，額濟納每年的旅遊旺季只有短短兩個月，到十月底開始寒流來襲，這座古老小鎮便進入漫長冬眠，恢復寧靜。

豆棚閒話

十塊錢一斤的愛情

馮磊

1996年，廣東的《新周刊》做過一個調查，題目是《10元錢能幹些什麼》。為了讓自己的工作更具有說服力，該雜誌選取了北京、上海、廣州、深圳、香港五座城市作為研究對象，並很快公佈了調查結果。

在二十年前的廣州，10塊錢能買4包羊城煙或者一斤瘦豬肉，在情人節當天能買半枝玫瑰花；同一年的深圳，10塊錢可以在大排檔吃一頓，在東門老街上買一件T恤，可以買3瓶礦泉水，情人節那天可以買到一朵玫瑰；在北京，可以坐人力三輪車繞天安門廣場走一圈，可以吃一頓快餐，或者隨地吐痰兩次，情人節當天可以買一枝玫瑰；在上海，在楊浦區的棚戶中可以請6個朋友吃一頓蓋澆麵，在徐家匯可以買進口女士時裝的一粒鈕扣，在陝西南路的花店裡可以買一枝荷蘭鬱金香，可以讓入連續20天為你刷馬桶；在香港，可以買到15個雞蛋，或者一個飯團，兩份報紙或者一支唇膏。在香港，10元錢買不到一枝玫瑰花。

羅列這些數據，主要是感慨於最近20年的物價變化。當然，今非昔比。隨着供求關係不斷發生變化，縱向地比似乎也沒有多少絕對的意義。2001年，在北京的小飯館，15塊錢可以吃一碗肉絲麵；2010年，在上海世博園吃一頓中式快餐則需要近50元人民幣。兩座城市之間，不同年代的物價是無法比較的。

但是，有些東西是可以做一下對比的。比如說情人節的玫瑰，或者說愛情。20年前，10塊錢在北京可以買一枝玫瑰，廣州可以買半枝，在深圳可以買一朵，上海則是一枝鬱金香。至於香港，10塊錢與愛情似乎就

關係不大了。以上數據意味着什麼呢？如果一個小男生想要博取異性的好感，在北京花費10塊錢就夠了，廣州需要20塊錢，深圳則可能更多，香港嘛就不要提了。戀愛是個互相認識並逐步積累好感的過程。當一對戀人相識、相戀並最終分手，有的男生可能會計算一下送花的開銷：「我在她身上投入了多少錢的玫瑰和鬱金香，成本是多少……」這，是關於愛情的經濟數據分析。

我所在的城市有60萬人，16年前房價是800塊錢一平米，今天則要4,000-5,000塊錢。這就意味着，今天一個同樣社會地位的小伙子，如果要追姑娘的話必須付出5-6倍的代價。16年前，本地一個打工仔的收入大約是600塊錢，今天大約在2,500塊錢左右。相對而言，今天的小伙子結婚，代價比16年前要高一些，但還沒有到無法解決的地步。

但是，對於北、上、廣、深等地的毛頭小子而言，問題就複雜多了！根據北京市人社局、統計局的數據可知，2003年北京市職工月平均工資為2,003.75元，2016年月平均工資是6,906元(據《2016年北京市薪資水平報告》)。13年間，工資增長3.447倍。2000年，北京二環附近的房價在5,000元左右，但是到了2016年，北京市內三環附近的房子已經達到6-7萬元左右的高價了，房價增長了12-14倍之多！

物質基礎決定上層建築，也決定兩性生活的幸福指數。在種種計算與衡量之下，婚姻生活的幸福度被打折是肯定的了！愛情究竟多少錢一斤？在兵荒馬亂的年代，這個東西無法計算。在朝不保夕的歲月裡，愛

情是個極為奢侈的東西。大家偶爾看對眼了，或者覺得差不多了，也就將就着過了。

記得少年時代，聽本地手藝人唱拉魂腔。走街串巷的李瞎子說，當年武大郎迎娶潘金蓮的代價是一堆白菜幫子。李瞎子的唱詞源於什麼版本，我們不得而知。但是，在經濟發展水平不高的明代或者更早，建個房子娶個老婆並在房簷下養一頭豬絕非遙不可及的夢想。物質與婚姻生活的幸福指數，是一對不完全成正比的元素。在情感生活中，如果沒有物質的支持，婚姻就不會穩固。但是，如果婚姻僅僅憑藉物質來維繫，情感又分明顯得如此狼狽。千百年來，在對待婚姻的問題上，人類的表現總是捉襟見肘。這種尷尬，源於一種矛盾：既要無限推崇感情和價值觀的標本價值，又不能完全捨棄世俗意義上的成功。結果，我們的愛情被搞得像一隻四不像。孔子說：「吾未見有好德如好色者也」，他有點絕望。在現代社會裡，我們也極少見到純粹情感意義上的相守。而且，隨着物慾的日益膨脹，這種趨勢越來越明顯。在電視劇《蒼生》裡，趙麗蓉老師扮演的老太太曾是一位大戶人家的女兒，為了愛情選擇與情人私奔。在暮年，老太太牙齒脫落的漏風的嘴說：「想當年，那麼艱難，我們都如願了……」她有些驕傲，觀眾們看得內心淒涼。

在《羅馬假日》裡，安妮公主愛上了平民小子。熱戀一番之後，大家各忙各的去了。相對於舊時代沒有什麼見識的千金小姐，公主主要理性和現實得多。所以，估計她的牙齒脫落得也就相對晚一些。