

此山

邵達智

身在日本，讀着有關北海道千歲機場遇特大暴風雪停航，影響航班以百計，引致乘客先鼓噪、繼而發生衝突。

日本媒體稱之為暴亂，表示日人非常不能接受，民間廣泛討論，目標指向「中國人」。日人眼中不論港客、陸客，甚至台客，或海外華人，都是中國人，沒說出口，心裡認定一群文明低落的野蠻人，更有數不盡金錢豪花的暴發戶！

朋友從事日本貿易多年，常亦批評日人虛偽，但又不能不讚賞日本國及其國民文明水平偏高，我們中國人相比較下，仍有非常大的距離追趕。每次到日本，不用說世界歷史文化重鎮京都，就是人口稠密世上前列有數都會東京，印象：乾淨、寧靜、明亮、致遠；叫尤其是華人的我們，比較下來，先矮一截！

日本何嘗未曾富裕過，就是近年經濟不振也非窮國，無論與其貿易交往的外國人說它如何框架太多，虛偽有餘；作為一名過客、旅人，再虛有其表，對我們而言都是享受。北京的霧霾、內地大小都會城市空氣污染情況長期負數，國民購買力強又如何？

近年國人出外旅行特別偏愛日本，就為當地食品安全，風景優美，旅行安全程度高，購物滿意，就是搜羅藥物也特別叫我們充滿信心。

中國過去生活艱辛無話可說，今天國人生活水平漸次小康，富豪數量不斷增加，如果我們的歷史文物被好好保護，環境及空氣乾淨，食物藥物安全，人民素質提升，我們哪會湧去鄰國日本旅行？

寧靜、明亮、致遠

東京的安靜環境使人心情舒暢。

作者提供



古龍仙遊前的兩年，在台灣集》的《民生報》開了一個《不是朋友》的專欄。其中「不是朋友」這樣說：「大家都知道倪匡是我的好朋友，而且是我的兄弟，他們都錯了。倪匡根本不是我的朋友，更不是我的兄弟。」

為什麼？古龍自然是用他詭譎多變的文風，一轉而說到倪匡和他到底有什麼關係。

所以，我要說的是，古龍不是我的朋友，也不是我的兄弟。因為我從第一天認識他醉臥在他當時的永和家中，他就一直稱我為興國老弟。所以，他是我的老兄。老兄自然要照顧老弟，所以他教我用散文的方式來寫影評，他叫我在他喝醉時替他續稿，不要讓報紙每日的連載斷稿。所以，看古龍後期的作品，覺得如果刪掉那一兩千字一點也不會影響故事的發展，那些廢話，有可能出自人口中的古龍徒弟薛興國的代筆。

古龍在另一篇「不是就是」中說：「不是，就是『是』，天下再也沒有比『不是』更『是』的事了。」所以，古龍是不是我的什麼人一點也不重要，因為是就是不是，不是就是是。重要的是，是古龍的作品，反映出的人性是你我共同經歷過的，裡面有着你我深刻的人生體認。

古龍如果有遺憾，就是只留下了作品，卻沒有留下足夠供後人研究他一生的事跡。古龍的真正徒弟丁情在抱恙的狀態下，今年年底完成了《我的師父古龍大俠——丁情回憶錄》（香港豐林文化出版），應該可以讓古龍在到處仙遊時，懷着安慰的心境來喝他最愛的小白蘭地了。

老兄，乾一杯吧！

我的老兄古龍

隨想

興國

和平與士兵

雙城記

何冀平

平安夜，傳頌着一個八十年前的故事：希特勒打響二戰最血腥的阿登之戰，雙方死傷慘重，德軍傷亡十萬，以美軍為首的盟軍傷亡近八萬，是戰史上傷亡最多的一次戰役。

風雪平安夜，藏在樹林中小木屋躲避戰火的德國母親和十二歲兒子，準備了土豆和雞簡單的聖誕晚餐，等着爸爸回來。

敲門聲，風雪中站着三個美國傷兵，他們受了傷，就要凍死在風雪中，母親不理納粹收留敵軍格殺全家的規條，打開門，讓士兵進屋，為他們清洗傷口，請他們吃熱乎乎的晚餐。

突然間，又有敲門聲，不是爸爸，是四個迷路的德軍！母親一樣請他們進屋，並輕輕告訴他們，屋裡有客人……三個美國士兵。

敵我相見分外眼紅，母親平靜地說：「今晚是平安夜，不准殺戮，把槍給我。」殺紅眼的敵對兩軍，把槍交給母親，坐下來。外面隱約傳來的槍炮聲，如同聖誕鐘聲，他們同處一室，祈禱戰爭早日結束，平安回家。房子太小，士兵們只有擠着同床而眠。

第二天一早，軍人握手告別，互相提醒小心埋伏，朝着不同方向而去。這個真實的故事中十二歲的主人公，竟然在二零零二年找到當年救助過的美

軍，荷里活把它改編成電影，名字叫《遭遇平安夜》。

有一部電影《白色戰線》。在嚴寒的挪威荒野上空，英德雙方戰機在激烈的空戰中，彼此擊落墜毀，被困於沒人煙的白色荒漠。兩個英軍和三個德軍，同樣面對無食無火無醫療，從敵對變成相助，共同埋葬戰友，一個鍋裡煮食，熬過生死關頭成為朋友。

《戰馬》由小說改編為電影又改編為舞台劇，在歐美演出數千場之後，原班製作搬來中國，由中國人演出，仍受到歡迎。看過原版和中國版都很好，最讓我感動的，不僅是男孩和一匹馬的生死情誼，還有這樣一段：戰馬陷落在炮火連天的兩軍戰地中間，原地打轉悲鳴哀叫，在激烈的戰火停歇的一剎那，一個戰士不顧一切衝向戰馬，等他接近馬時，才發現馬被鐵絲網纏住四蹄，他手中沒有任何工具，正焦急中，一個敵軍士兵出現了，他也是跳出戰壕來救馬，帶來了鉗剪，兩人合力剪斷鐵絲，戰馬掙脫場蹄而去。兩個敵對士兵互相看了看，各自回轉自己的陣地，炮火又起。

如今，恐怖分子到處襲擊暗殺，世無寧日，電影應該宣揚什麼？

是花費上億以數億，拍些莫名其妙的「星際」，不知所為的「盜墓」，以為可以慰藉愈來愈浮躁動盪的人心，卻忘了只有溫暖的人性才可以戰勝嚴冬，使人類漸趨和平。

我想有個家

臨近年關，中國房地產市場再現兩極化：一邊是樓市過剩現象有增無減，一邊是大批缺房戶無力支撐虛高的房價。有消息稱，全國商品房總庫存高達二十一億平方米，現房庫存去化至多需二十四個月，「調控」再度成為中國樓市關鍵詞。

小周和小吳是大學同窗，家在豫南山區縣，八年前從鄭州大學計算機系畢業，留在省城，被軟件公司錄用，兩人工作勤奮、任勞任怨，月薪由最初一兩千元漲至五千元，三年前先後找到女朋友，到了談婚論嫁之年，但婚房無着落，一直像一塊重石壓在胸口。

小周與女朋友拍拖三年，感情深厚，卻因為「望樓興歎」而互相掣肘，去年女友抵不住父母的要挾而下「最後通牒」，要小周務必一年內買到三環內不小於八十平方米的婚房，小周老家有癱瘓在床的老母需要供養，為此他耗盡心血加班加點七折八湊，還向小吳借了十萬元，在鄭州南三環按揭買了一套六十八平方小户型兩居室，喜氣洋洋邀女友「蒞臨視察」，女友看過後卻將鑰匙拋給小周，拋出一句「哼，做夢娶媳婦！達不到我的要求，一切休想！」自此拂袖而去丟了音訊。小吳也一樣，好不容易找到一位理想的漂亮姑娘，對方也因婚房無着搖擺不定，最近那美女發來短信：稱婚姻大事非兒戲，「本小姐」新結識一位處長，大自己二十歲，但有權有勢，開的是奧迪，坐擁兩套大房，剛剛又在海南購置一套精裝修的海景房……弦外之意此地無銀三百兩，要小吳好好掂量掂量，趕緊想辦法，再當無房戶，「本小姐」恐怕要移情別戀遠走高飛嘍！

小周、小吳說到傷心處，就會眼含熱淚異口同聲道：「我想有個家，但是難上難！」小吳還彈起結

他，哼起潘美辰那首《我想有個家》的歌子：「想要有個家，一個不需要華麗的地方，在我疲憊的時候，我會想到它。我想有個家，一個不需要多大的地方，在我受驚嚇時候，我不害怕。誰不想有個家，就有人沒有它，臉上流着淚，自己輕輕擦……」

小高是小周和小吳同班好友，自稱「鄭大三劍客」，小高比他兩個幸運，畢業後隨女友到廣州發展。女友老爸在東莞開了家陶瓷廠，家財過億。小高謝絕準岳父請他任公司高管之邀，獨自在羊城打拚。他為人精幹，工作賣力，一步步做到公司主管的位置，月薪上萬，在廣州也不算低了。眼看與女友即將成婚，他也打算在穗購房，但廣州房價攀至每平方米一萬七千元上下，一套九十平方米的新房就要一百五十多萬，小高承受不起！岳父聞訊，願資助未來女婿二百萬元，小高卻堅持不受，最後在珠江邊租了一套八十五平方米的二手房，每月租金三千五百元，說將來有錢了再考慮買房。女友力挺小高，還拿出二十五萬元私房錢作為老公買房的贊助基金。如今小倆口正在裝修婚房，還邀邀小周、小吳來廣州過年，共享他的新婚大喜！

小周、小吳對小高的選擇表示理解，卻又自嘆不如：「有幾個像小高那樣幸運呀！加速城市化是國家大政方針，居者有其屋是公民基本生存權，可惜奮鬥八年也沒得實現啊！」

我說：「居者有其屋並不等於居者有產權，我們何不來一番『換位思考』，改變『重售輕租』心理定勢呢？依我看，小高的抉擇就不錯！其實年輕人也要量力而行，大可不必人人都買房，租房居住或許更省心，也住得舒心，還為推進新型城鎮化和房地產去庫存作出貢獻啊！」

我還舉出國外一些例子。在歐美發達國家，住房自有率不過六成左右，在日本婚後租房的年輕人更高達七成以上，而買房的年輕夫婦不足百分之十五。我外甥女十五年前留學美國，開始是住學生宿舍，讀研後就自己租房住。美國的房子分house（獨院別墅）和apartment（公寓）兩種，租房價格差別很大。公寓房面積從五十平方米到一百多平方米不等，外貼有公寓標牌，房內配有冰箱、空調、電爐灶、烤箱和洗衣機、乾衣機等，有的條件一般，有的是環境優美的湖景房，房租五六百美元到一兩千美元不等，與中國內地一樣，學區房價格更貴。

我說，相比而言，中國內地城市固定市民房屋擁有率接近百分之九十，購新房的主要是城市新移民、新婚夫妻和欲改善居住條件的老城區市民。正是由於許多家庭省吃儉用舉全家財力買房的結果，使龐大的資金流進房地產商囊中，因此推動了房價持續高漲，也制約了居民的日常消費，影響了促進內需，所以租房的市場潛力十分巨大。

小周不認同我的主張，他在家在大別山區某貧困縣，如果在當地買房，一平方米政府可補貼一二百元，租房則沒有任何優惠，住着也不踏實，還容易產生變故和摩擦。「我就是勒緊腰帶節衣縮食也要為貸款買房做準備！」小周堅定地說。

小吳卻開始稱讚我的觀點。他說，找一套距單位較近的理想房源租住，對工作和生活都有利，不稱心了還可以換房，將來有條件再考慮買房也不遲，他對小高的舉動就很認同，「小高說他租住的三居室就很不錯，空氣新鮮、光線充足，樓下就是江濱公園，開窗就是氣象萬千的珠江，與廣州地標性建築『小蠻腰』隔窗相望，風景美極了，月租金才三千多塊，離雙方單位又不遠，挺好嘛！」

的確，買房還是租房，已是不少無房族一個熱點問題了。對大多數工薪族來說，買房確是一筆數額巨大的經濟負擔，租房則容易接受。為什麼租住頻遭冷遇？其中原因不少，包括面子問題、安全問題

等等，只有當各種政策措施確保租房者和出租者都感到放心和安心時，租房才能真正成為潮流。據有關部門統計，當我國城鎮租房率升到百分之三十時，全國的租房市場將被激活到萬億元水平，才會對整個房地產市場轉型發展起到積極的推動作用。

十二月九日中共中央政治局召開會議，稱二零一七年是實施「十三五」規劃和推進「供給側」改革重要之年，要加快建立符合國情、適應市場規律的房地產健康發展長效機制。關鍵是要穩定市場預期，增強理性消費，加快住房制度、土地供應、住房金融、房地產稅收制和市場規制、新型城鎮化等一系列制度建設。為此，國務院常務會議對培育和發展住房租賃市場作出部署，提出完善稅收優惠政策、加大金融機構支持力度等措施。看來，建立以人為本、健康的房地產租賃市場，讓買房與租房兩駕馬車比翼齊飛的新春，已經款款來臨！

元旦春節將至，佳節喬遷歷來被國人視為雙喜臨門美事！這些天大街小巷常見匆匆而過的裝修隊身影，不少人將喬遷新居，不管是豪華大宅抑或精緻小屋，無論是購置新房還是租屋而居，但願人人住得放心、舒心、開心，正是——

居者本該擁其屋，安居樂業民之大。喬遷未必購豪宅，租住也能購寧家。

■人人都想有個家



儀式劇場的《心經》

演藝

蝶影

小蝶

我懂得背誦《心經》，但慧根不足，只是「唸口智」般唸，沒有好好地參詳當中的佛理和智慧。因此，當知道普劇場將製作《心寂無聲》——一個由《心經》引發，以儀式劇場的表演手法呈現寂靜之道，從而追溯原始劇場的精神的舞台演出時，我便打算出席，希望通過舞台演出對《心經》有多些了解。

劇團的藝術總監陳永泉表示他創團發展本土劇場的宗旨，便是以「心」覺察生命的本質，觀照靈魂之隱幽，使心念清明，化迷為悟。他認為「心」是一切之本源，「經」則為道，而《心經》就是超越語言界限的一連串聲韻，讓人覺察生命的本質，使「心」了悟寂靜。《心寂無聲》正是他與導演曾文通一起從內在修行，營造舞台禪意的個演出。

他透露是次表演透過聲頻、身體、意象和獨白，展現「心」、「寂」、「無」、「聲」四個段落，以樸實極致之力量，凝聚一個具儀式性神聖空間，連結「宇宙——大自然——人——在」。他強調觀眾身處其中，並不純是觀者，而是參與儀式的一分子。

觀眾在觀劇時，可以確切經驗心的變化，以劇場為鏡，照見其身，虛中見實，重新與自然接軌，找回內在平靜。《心寂無聲》也有角色，都是取材自《心經》。角色隨着領鉢、琵琶和鼓產生生成壞滅的現場演奏，以流動意象行者及定點說劇人的身份在舞台上穿插。曾文通修習禪坐、太極、瑜伽多年，並習薩滿密傳喜瑪拉雅頌鉢手法，以頌鉢為修行途徑。

二零一二年，他開展啟迪心靈的儀式劇場《寂靜之光》十年計劃。他累積二十年的劇場經驗與修行，將《心》劇結合表演與修行，開啟一種糅合舞台美學與靜心的創作方式。

演員再不是以傳統戲劇排練，而是透過「觀、色、空」，即從內在聲音、身體、空間進行修行，打開五感。他們更曾在山水間進行訓練，以天地為舞台，讓身心融於自然。

曾文通這次除了當導演之外，還負責《心》劇的設計和演出，台灣莫比斯圖環創作公社藝術總監張藝生亦有份參演。導演特別在演出前在台上設有茶席，由演員為觀眾奉茶，先安心定神，以去掉觀、演之間的距離，憑五感體察，意會覺性。

讀者若有興趣看這個特別的演出，可於一月五日至八日到屯門大會堂文娛廳感受一下儀式劇場的震撼。

舊味道

萃袖乾坤

文潔華

這陣子停了駕駛，享受香港非常方便的交通，並發現路面上有各種可口的小吃，雖然感覺上依然是今非昔比。

小吃是在香港成長一代的感性記憶，相信這在台灣、泰國甚至世界上急速變遷的城市都是相同的。我對小吃的記憶始自兒時獨自上學開始。家住深水埗，每天沿碼頭經大角咀以樹為名的街道，抵達小學校園；沿途便曾有超過四十種小吃的記憶。

當然還有痛苦，因為每天口袋的零用錢極為有限，只可嚴格選擇；但誰可以在山竹牛、炸三寶、滷味、雞蛋仔、沙爹串、燒魷魚、酸木瓜、蒸腸粉、花生糯米飯等之間只選一二。

對小吃的記憶，不單在食物的味道（我對有關的記憶依然相當清楚、準確），還在賣小吃的人的投情，努力生活，養家活兒的那份感動。深水埗碼頭對開有一檔賣山竹牛肉的，那位中年伯伯總會把一條條白棉布蓋在熱氣騰騰的牛肉上面。他打的牛肉非常軟滑香甜，落口不韌，還有那一撇的黑醋，兩個肉丸便抵償了考試日子的辛酸。他的那檔牛肉我由小吃到小學畢業，美好的經驗就此結束。

山竹肉檔側是瀝水檔，我們一雙雙小眼睛凝望着檔主的小圓刀，切着一小塊白肉橙色外皮的墨魚、豬舌、小豬腸、紅腸。好了，再掃上一層生抽、甜醬、黃芥辣。手執着那串竹籤裝載的食物，忘了家裡的爭執、大人的憂慮、學校的功課……吃着一口幸福。

「一帶一路」能否伸展到克羅地亞？

古金談

范學

克羅地亞面對着亞得里亞海，古代又是羅馬帝國管治東方領土的中樞地帶。這裡有一個城市叫做普拉，有羅馬皇帝戴克里先的皇宮的遺址，他興建的羅馬鬥獸場、凱旋門，這些古蹟接近兩千年。從這裡到意大利的威尼斯，乘坐船隻需要一個半小時。開車向北，過了斯洛文尼亞，通過歐洲最長的阿爾卑斯山隧道，兩個多小時就可以到達奧地利。

戴克里先是羅馬帝國衰落期開始的一個皇帝。羅馬帝國，在塞維魯王朝終結之後終於進入了她的空前混亂時期，史稱「三世紀危機」，統治集團內亂不斷，混戰不休，同時奴隸和隸農也以一次次起義來顯示他們在政治上的力量。隨着伊里亞的奧利良努斯（二七零—二七五年在位）上台之後，採取了大舉吸收蠻族進入羅馬軍隊的做法，開始了消除內亂，恢復統一的歷程，而這一個歷程的完成，羅馬進入新期的發展階段，則是以另一位重要人物——戴克里先上台為標誌的。戴克里先的父親，是伊里亞一個被釋放的奴隸，戴克里先以下一個下層勞動人民兒子的出身參加軍隊，崛起於行伍之中。到二八四年，已累積軍功晉升到羅馬帝國元首卡路斯的親衛隊隊長之職。

二八四年，卡路斯派他的一個兒子卡利努斯去高盧鎮壓當地的反抗，而他自己則帶着一個兒子努米利亞努斯遠征波斯。在回師的途中，謀殺的陰影籠罩在元首豪華的隊伍中，卡路斯神秘死亡，其原因有多種說法，但最可能的是死於謀殺，他的兒子努米利亞努斯就地繼任元首之位，但一個月後當軍隊行進到小亞細亞的尼科米底亞時，又被人暗殺。

近衛軍長官阿培爾封鎖了死亡的消息，但屍體上發出的臭味還是使士兵們知道了結果。於是，親衛隊隊長戴克里先起而揭發阿培爾連殺兩位元首的罪行，並在格鬥中將其殺死。戴克里先因此被擁立為新一任元首。有關的故事和古蹟很有旅遊價值。不過，克羅地亞的目光傾向歐盟，但又不加入神根公約，他們擔心一旦加入之後，外來的人搶去了他們的飯碗，所以克羅地亞自保護的情緒非常之高。

不希望有外來投資，也不期望外來人爭食，加上她的交通設施意見和奧地利便接了，所以也不需要搞什麼基本建設，短期之內，這個國家仍然沒有加入「一帶一路」的計劃，大搞基建的動機。