

歷史與空間

# 文壇三巨擘，全球共仰之

2016，是世界文化史上一個特別年份——三位文學大文豪湯顯祖、莎士比亞、塞萬提斯辭世400周年，中國、英國、西班牙與世界各國不約而同隆重紀念共襄盛舉。

三位誕生於同一時代、不同國度的文學巨匠逝世於同一年，這種「殊路同歸」是歷史的巧合還是另有玄機？他們對世界文學的貢獻何在？值得好生追憶。

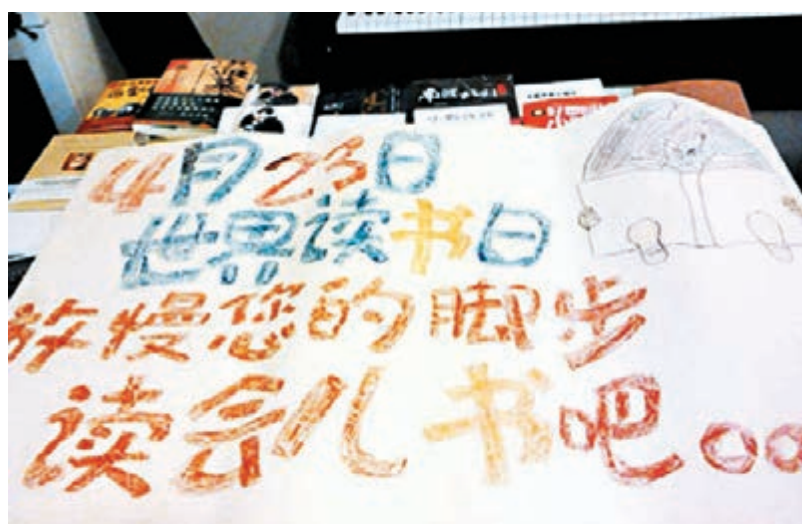
原籍江西臨川（今撫州）的湯顯祖，是明代傑出戲曲家和文學家。他出身書香門第，少時就凸顯文學天賦，34歲考中進士踏上仕途，因不滿官場腐敗上書朝廷而激怒皇帝，遭貶後當了五年浙江遂昌縣令，政績斐然卻又得罪豪強再遭迫害，終於憤然棄官歸鄉。從此遠離官場潛心文學，一舉寫下《南柯記》、《還魂記》、《紫釵記》、《邯鄲記》等劇作，尤以《牡丹亭》名冠神州，並傳至英、俄、德、日等許多國家，列入世界戲劇經典，被譽為「東方莎士比亞」，其論述戲劇表演專著在中國導演學領域享有里程碑地位。

莎士比亞 (William Shakespeare) 是中國人民最熟悉的西方名人。他通過頑強奮鬥從一名小演員成為大編劇，一生寫下38部劇本、154首十四行詩和多首長詩，名著《哈姆雷特》、《羅密歐與朱麗葉》名聲遠播，伊麗莎白女王都垂青有加。作為歐洲文藝復興最偉大的戲劇家和詩人，他獨享「文學奧林匹克山頂上的宙斯」的殊榮，邱吉爾曾言「寧願失去一個印度，也不願失去一個莎士比亞」。今年英國紀念莎翁主題是「全世界都是舞台」，活動內容涵蓋戲劇演出、電影放映、作品展覽、大型講座、學校公開課、莎翁金句宣傳等等，聲稱「至少覆蓋五億人口」。

塞萬提斯 (Miguel de Cervantes Saavedra) 是擁有國際範兒的西班牙作家。他生平悲壯，傳世力作《堂吉珂德》大部分在監牢裡寫成，他以遊俠堂吉珂德的坎坷身世揭露社會的黑暗、教會的專橫和人民的苦難。該書為塞萬提斯贏得巨大聲譽，當年就再版六次。筆者從小對瘦骨嶙峋挑戰戰馬的悲劇騎士堂吉珂德印象深刻，前年曾到過馬德里熱門景點——為塞萬提斯而建的西班牙廣場。廣場中央豎有1920年代興建的塞萬提斯紀念碑，塞萬提斯石雕像俯視著書中人——唐吉珂德、桑喬潘沙和村姑阿爾東沙、夢中女神杜爾西內亞。塞萬提斯故鄉阿爾卡拉今年也迎來成千上萬遊客，包括遠道而來的湯顯祖故鄉撫州文化參訪團。阿爾卡拉是個小城，書市卻聞名全球，塞翁從這裡走向世界，讀書成為其後輩的最愛。

去年10月，習近平出訪英國時曾提議共同紀念湯顯祖、莎士比亞逝世400周年，推動兩國人民友誼和文化交流。今年4月，紀念湯顯祖和莎士比亞研討會暨「撫州文化周」萬里迢迢率先在莎士比亞故鄉斯特拉福德舉行，還在莎翁故居花園演出了續劇《紫釵記》選段和撫州採茶戲《遊園驚夢》，斯特拉福德圖書館則舉辦了湯顯祖圖片展，介紹其生平與藝術成就，讓東西方兩位「莎士比亞」親密接觸。在布魯塞爾，一場大型世界巡迴展《跨越時空的對話——紀念湯顯祖和莎士比亞逝世400周年展》使比利時中國文化中心人潮滾滾，展覽通過「時代與傳奇」、「夢與真」、「我與湯顯祖」三部分，再現了兩位戲劇大師精彩紛呈的文學生涯。

9月24日，一場聲勢浩大的紀念湯顯祖、莎士比亞、塞萬提斯逝世400周年活動更在湯顯祖故鄉——江西撫州舉行。來自莎士比亞故鄉斯特拉福德、塞萬提斯故鄉阿爾卡拉的代表團與湯顯祖故鄉人一起，向三位文學巨匠鞠躬致敬，追憶他們非凡的歷史功績！與會者還拜謁了湯顯祖墓、參觀湯顯祖紀念館和莎士比亞、塞萬提斯生平展。2016湯顯祖劇目展演暨國際學術論壇、第



全球將4月23日定為「世界讀書日」紀念莎士比亞和塞萬提斯。網上圖片三屆撫州湯顯祖藝術節以及花車戲劇巡演等十餘項繽紛多彩活動同時展開。

金秋十月的上海，也掀起精彩紛呈的「莎士比亞熱」。本屆上海國際藝術節主題是「致敬莎士比亞」，莎翁的粉絲們將欣賞來自不同國度的莎劇精華。由「芭蕾航空舞艦」——俄羅斯馬林斯基芭蕾舞團和德國最悠久的芭蕾劇團——斯圖加特芭蕾舞團輪番上演的芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》將莎翁的佳作做了全新的演繹與詮釋，來自摩納哥的蒙特卡洛芭蕾舞團則推出莎翁另一名劇《仲夏夜之夢》。筆者無緣前往觀看，只好借屏屏欣賞了。

盛大的「2016上海國際湯顯祖、莎士比亞戲劇節」也在申城閃亮登場，延續兩個月的「湯莎戲劇節」輪番上演兩位大師九部代表劇目，包括歐洲劇種和中國話劇、京劇、越劇、昆劇等戲演莎士比亞《仲夏夜之夢》、湯顯祖《牡丹亭》、《紫釵記》、《邯鄲記》、《南柯記》和舞台劇《驚夢》、《枕上無夢》等。上海昆劇團強大陣容推出的湯精華版《臨川四夢》不久前在全球巡演中獲巨大成功，此番也在「湯莎戲劇節」做收官之演。

英國藝術家演繹的經典話劇《羅森格蘭茲和吉爾登斯吞死了》、經典喜劇《馴悍記》和意大利都靈劇院新版莎翁名劇《皆大歡喜》都令人期待。上海話劇藝術中心與英國皇家莎士比亞劇團聯袂演出的莎翁歷史劇《亨利五世》亮點多多，海派滑稽愛情喜劇《仲夏夜之夢》和韓國歌舞劇《仲夏夜之夢》呈現不同藝術風格，香港導演鄧樹榮創作的「說書版」莎氏復仇劇《泰斯特2.0》更吸引觀眾眼球。

莎士比亞、塞萬提斯與湯顯祖文化背景迥異，他們創作生涯卻有驚人的相似之處。筆者歸納三點：第一，他們的作品極富正義感、謳歌真善美，煥發著行善友愛、積極向上的正能量；第二，他們的創作和筆下人物都忠實於人性，充滿時代感和真實感，凸顯出濃厚的人文情懷和真理光芒；第三，他們筆觸優美、構思精巧，實現了思想性與藝術性完美融合，擁有強大的感染力和生命力。正源於此，三人的作品不僅當時影響巨大，而且跨越時空經久不衰，中國人喜歡莎士比亞和塞萬提斯，老外也青睞湯顯祖。

「書籍是全人类的營養品」、「生存還是毀滅，真是一個問題」、「在命運的顛沛中，最能看出人們的氣節」(莎士比亞語)，「鶯日暖歌聲滑，人遇風情笑口開」、「近睹分明似儼然，遠觀自在若飛仙」(湯顯祖詩)，「歷史孕育了真理，它能與時間抗衡」、「在背後稱讚我們的人是良友」(塞萬提斯語)……這些名言至今廣為傳誦。整整400年前三位大師長辭人間，莎翁與塞翁二人忌日又同為4月23日，4月23日就被定為「世界讀書日」。全球共同紀念湯顯祖、莎士比亞、塞萬提斯三位巨匠，旨在回望歷史、重溫經典、繼承傳統、促進交流，這符合建設和諧世界的願景，也再次證明：文化無國界、經典跨時代，地球人心靈相通，愛與恨是文學永恒主題，真善美是人類的情感情結！有感於此，遂成一詩——

藝壇三傑舉世崇，  
巨匠光輝耀太空。  
人文情懷終不朽，  
真愛鑄就世界夢！

字裡行間

黃仲鳴

## 侶倫搶奪記

上個世紀六十年代，在旺角舊書攤見到一部《侶倫小說散文集》。一看之下，登時愛上了。不過，當我正想付鈔時，一隻疾如閃電的手，將書搶了。我一愕，見是我高出一個頭的漢子，登時氣洩，但怎肯認輸？遂說：「我買了。」聲音弱弱的。那漢圓瞪雙目：「我早已看中，只是回家取錢來買。」

正想硬拼，突然一隻強而有力的手從旁伸出，將書搶了過來。我心狂喜，蓋乃吃過夜粥之大哥哥也，本相約一會在美而廉餐廳相會，想不到他也早到來逛書攤。那漢大怒，喝道：「你敢搶書！」掄拳擦掌，聲勢洶洶，大哥哥把書交我手後，說：「想打架？」台型十足，陣勢逼人。那漢一看就知勁敵，灰溜溜走了。檔主和途人看在眼里，竟拍起掌來。哟！大哥哥好嘢！

在此之前，不識侶倫為何方神聖，想不到一場爭拗將「他」奪回來，認識了。可惜迭經搬遷，遺失了。後來另在舊書店買到一本；但對那本「勝利品」始終難忘。

這部書，將侶倫三部作品《無盡的愛》、《永久之歌》、《無名草》合而成一冊。於是，以後凡見署有「侶倫」名字的作品，節衣縮食，毫不猶豫買了。其中有一部《窮巷》，更令我看得津津有味，猛向小學同窗推薦。那時一班同學，全迷金庸，鮮有人「響應」，奈何！畢竟，終侶倫一生，他要走的，是嚴肅的新文學之路，「鴛鴦蝴蝶派」，他是不肯做的。但在那時，我對書之飢渴難止，不理雅俗，照單全收，硬塞腦海。侶倫讀了很多，傑克看了不少，我是山人朱愚齋周白蘋等人當然不放過，金庸更是追得瘋狂。

那部《窮巷》(香港：文苑書店印行，一九五二年)分上下兩冊，在扉頁印上「又名《都市曲》」，後來讀他的《向水屋筆語》，才知道有原因：

「《窮巷》將要寫完的時候，書店負責人就找我討論小說『結尾』的問題，為的是恐怕我會添上一條『可怕』的尾巴。此外，書名有個『窮』字，也容易喚起『敏感』症的人的某種聯想，為了擔心書發行到海外某些地區不許進口，《窮巷》便用了兩個書名，另一個書名是《都市曲》。兩個書名按不同地區分別應用。」

原來如此。我記得，好像也買了《都市曲》，惟書山雜亂，也不知堆放何處，抑或已遺失，遍尋不獲了。《窮巷》無疑是侶倫的傑作，也是論述最多的一部。

侶倫是愛國者，不似一些文人毫無骨氣，不是做了漢奸，就是做了落水文人。抗戰勝利後，在《新生日報》發表了一些於淪陷時寫的新詩，如這首《流亡的除夕》(刊於一九四六年二月二十一日)：

「除夕，/給雨封住了，/如日子上的五線譜。/異鄉，/有澈骨的寒冷，/和流亡的淒涼味。/室內病妻的呻吟，/屋外的爆竹聲遠聲近，/混和於/日子上的五線譜之中。/壁上，/被冷落的生豬肉，/也滴着油淚了！」

認識侶倫這名字，是在一場險釀打架的紛爭中。作者提供

### 粵語講呢啲

## 爛泥扶唔上壁

梁振輝 香港資深出版人



泥水匠：什麼泥來的，怎也黏貼/塗/糊不上牆！  
爛泥乃劣質泥土，缺乏黏性，即便塗上牆，也會塌下來。這個現象就是今期所講的「爛泥扶唔上壁」。

【英譯參考：An unpromising person cannot be made useful.】  
比喻沒出息的人，無論別人怎樣扶持也成不了才。「扶」帶扶助之意，與「塗牆/糊牆」沾不上牆，而事實上不是把泥「扶」上牆，而是把泥「糊」上牆。為何這個講法已成為公認的標準呢？皆因「扶」與「糊」音近，且受了以下同出一轍的俗語所影響：

癩狗扶不上牆  
「癩狗」亦作「癩皮狗」，原指皮膚上長癩癬的狗，借喻那些令人反感，卑鄙無恥的人，現指身體虛弱或患病的狗，試問以這樣的身體狀況，就是「扶」着他，牠也無能力爬上牆去。此俗語亦作：

死狗扶不上牆；死貓扶不上樹  
話說回來，上述粵俗有以下書面語版本：  
爛泥糊不上牆；稀泥塗不上牆

若然把這裡的「塗/糊」換上「扶」就是寫錯別字了！  
示例：  
A：睇佢個衰樣，大家都話幫佢；開頭有啲啲嘢睇，點知佢轉過頭又打回原形，正一「爛泥扶唔上壁」！  
【看他這副德行，大家意欲幫他一一把；起初有一點點成效，豈料他轉過頭又打回原形，正是「癩狗扶不上牆」！】  
B：又唔好睇佢咁死！  
【又不用把他看成沒有翻身的餘地！】  
在中國歷史上，其中一個「爛泥扶唔上壁」的典型要

算以下一句俗語的主人翁「阿斗」了：  
扶不起的阿斗  
劉禪，劉備之子，三國蜀漢後主，小名「阿斗」。[阿斗]雖有諸葛亮這個曠世奇才襄助扶持，到最後還是把劉備打下的江山拱手讓入。後來，民間對那些「窩囊廢」，即懦弱無為、不思進取、扶植不成的庸人戲稱「阿斗」。除了這句俗語，「阿斗」也是成語「樂不思蜀」的主角哩。

- 朽木不可雕/朽木難雕  
【英譯參考：Stuff of inferior quality cannot be made good.】  
出自《論語》：「朽木不可雕也，糞土之牆不可朽也。」意思是無法在腐爛的木上雕刻，糞土築成的牆壁難以粉刷。比喻劣質之物，難以造就。【「朽」同「巧」，讀污】
  - You can't make a silk purse out of a sow's ear.  
【中譯參考：母猪耳造不出絲織的錢包來。】
  - Those who are born to pennies never make it to pounds.  
【中譯參考：生來便士，永不成鎊。】  
「便士」與「鎊」均為愛爾蘭及英聯邦的貨幣單位；一鎊有一百便士。  
最後值得一提的是，若然有人用「爛泥」、「廢柴」、「廢青」這種貶詞來說你，那真的是完全沒希望(hopeless)了嗎？那又未必，你可視之為一種激勵，只要不因人看扁而自我看扁，或許可「谷底反彈」，打出一片天！
- 1 此俗語中的「壁」的粵方言讀音是bek3，由於此讀音沒有同音字，故可參考同韻母的字，如劈(pek3)。
  - 2 有人拿着「阿斗」不思長進的特質[「阿」讀ya(a1)，俗讀柯(o1)]，編造了一個在廣東順德大良鎮廣泛流傳的民間故事，說當地縣太爺晚年得獨子，起名「阿斗」，由於他老子是「官」，人們便叫他「阿斗官」。此子縱情揮霍、不思振作，老子死後，他很快便把家財花光。「大良阿斗官——二世祖」這句歇後語就是由此而來；「二世祖」相當於「纨绔子弟」，亦即現今的敗家型「富二代」。
- 【專欄簡體版】https://leoleung2016.wordpress.com/

### 絲路詩絮

## Lily

拉·阿利莫夫 (塔吉克斯坦)  
黃玫瑰

我本人並不認識莉莉(Lily)。每當我問「莉莉在哪兒」，那些經理們總是含糊其辭，不給我明確的回答。

中國人不愛說「不」，認為說「不」會讓對方難堪。有時你的耐心達到了極限，模稜兩可的回答讓你憤怒得快要「爆炸」，但你還是聽不到否定的回答。畢竟，這是上千年的文化吧，滲透到了中國人的基因中，使他們很難說出這個令人不快的「不」字。所以，每當我表示想見莉莉時，聽到的幾乎都是千篇一律的：「好的，我們一定代為轉達。」這種情況持續了很多年。

北京奧運會前夕，中國的首都不僅非常重視安保和市容市貌問題，而且關注服務市場的發展。例如，越來越經常看到足療、美甲和修腳的廣告。某個炎熱的周日，我陪夫人去離「外交村」不遠的一家商場購物，這家商場在駐京的外國人中頗有些名氣。在商場裡，我在賣領帶和短袖襯衫的櫃檯之間發現了兩張空椅子，以為這是給顧客休息用的，便讓夫人一個人去逛，自己則在其中一張椅子上坐下來休息。剛一落坐，一個身形瘦小、面容姣好的姑娘瞬間出現在我面前。沒等我開口說話，便迅速而靈巧地脫掉了我的鞋和襪子，自己則挪了個小板凳過來坐下，用溫熱的毛巾擦拭我的雙腳後，便開始按摩我的足底。她先問我按摩穴位的力度重不重，然後又問：「護甲？還是修腳？」此時，我的周身血脈通暢，放鬆極了，便點了點頭以示同意。片刻間，又走來一位漂亮的小姑娘，在她的旁邊坐下。

她小心翼翼地把我的手放在一個枕頭上，枕頭上已鋪好一條潔白的小毛巾，巾角印着一朵牡丹花。小姑娘仔仔細細地開始修理我的指甲，做完了一隻手，又開始做另一隻。我肯定是睡着了，竟然未發現，30分鐘的足底按摩已做完。

姑娘開始修腳，先用溫水給我洗好腳，然後，其中一個姑娘用熱毛巾給我擦腳，另一個姑娘則將我的每個腳趾逐個按摩了一遍。最後，兩位姑娘把自己的工具收到袋子裡，用濕抹布將我腳下地上的水跡「掃」乾淨，這時，我也完全醒了過來。一位襯衣左衣袋印着Lily Nails的姑娘走過來，遞給我一張九十元的帳單(約合12美元)，我絲毫未表現出看到帳單的驚訝，滿意地付了錢，站起身，匯入到人流去尋找夫人。這時，我兩腳生風，無比輕鬆。

從這一天算起，八年過去了。今天的Lily Nails已發展成為中國服務市場上最大的公司之一，在中國首都的很多大型商場裡都設有分店。例如，在著名的北京三里屯街區的中心位置，Lily Nails便在有名的「3.3」商場佔據了大約整個第五層樓，可同時接待一百六十位顧客。這裡有舒適的軟椅，可以隨心所欲地變成沙發床；護甲美甲、修腳和按摩等傳統服務一應俱全；年輕的技師服務專業；價位合理，條件舒適；彬彬有禮的服務態度吸引了越來越多的新顧客，他們寧願休息日抽出一個小時，每周一次來與Lily約會。我、我的家人和我的客人們，便是他們中的一員。

### 古典瞬間

唐寶民

## 「知恩不報」是操守

《資治通鑒》中記載了兩個和舉薦人才有關的故事，讀來頗能帶人一些思索：東漢張陵很有才學，河南尹梁不疑很賞識他，就薦舉他為孝廉，張陵由此進入仕途，後來被提拔到朝廷任尚書一職。梁不疑是大將軍梁冀的弟弟，梁冀權傾朝野，飛揚跋扈，竟然帶寶劍進入宮中，唯有張陵厲聲責責梁冀，命令虎賁和羽林衛士，奪下他所佩帶的寶劍，立即向桓帝上書彈劾梁冀。桓帝下詔，罰梁冀一年的俸祿贖罪。梁不疑得知了此事後，便怨恨張陵忘恩負義。張陵說：「您不認為我沒有才能，錯誤地將我提拔任用，我今天伸張朝廷法度，以報答您的私恩！」梁不疑聽罷，面有愧色。東漢還有個叫左雄的人，擔任尚書令一職，推薦冀州刺史周舉為尚書，後來又向朝廷推薦前任冀州刺史馮直，稱馮直「有將帥之才」，但馮直有些貪婪，曾經犯過貪污罪。周舉見左雄保舉馮直，便就此彈劾左雄，左雄有些生氣，周舉說：「過去，趙宣子任用韓厥為司馬，韓厥卻用軍法將趙宣子的奴僕

殺掉，趙宣子對各位大夫說：『你們應該向我祝賀，我推薦韓厥，他果然盡忠職守。』而今，承蒙您不嫌棄我沒有才能，而誤將我推薦到朝廷，所以，我不敢迎合您，讓您蒙羞。可是，想不到您的看法和趙宣子完全不一樣。」左雄聽後大為高興。

張陵和周舉，都是經人提拔之後在仕途上發展起來的。知恩圖報是中國的古老傳統，歷來被視為傳統美德，但張陵和周舉二人，卻知恩不報，明明知道對方有恩於自己，卻依然站出來打擊對方，依照傳統說法，這就是恩將仇報，屬於大逆不道了。然而事實上，他們的「知恩不報」，非但没有受到人們的指責，反而得到了人們的敬重，原因何在呢？因為他們的報恩是有原則的，私恩和公義是兩回事，以犧牲公義的方式卻報答私恩，在他們看來無疑是一種可恥行為。為了維護公義，他們寧肯背負「忘恩負義」的惡名，因此，他們的知恩不報，實在是一種難得的操守。

詩詞偶拾

曾子游

同學深圳歡聚感懷

菁禾藪 閑娃 戲  
埂草露 依路 行  
書盛鄉 風稀 古  
耕讀民 粹培 英  
留聲雁 過北 情  
絕唱歌 聽龍 吟  
學輩純 勤寒 窗  
當年經 富志 澄  
笑斂修 練蓬 表  
斧斫江 湖蓬 驚  
斧斫江 湖蓬 驚  
笑斂修 練蓬 表  
揮斥方 道何 懼  
鏘鏘骨 道何 懼  
庚辰半 骨道 懼  
甲子十 沐成 懼  
日照斜 陽樹 漸  
盡歲丹 且珍 贏