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書評

書介 圖文：草草

私寫真論

什麼是「私寫真」？它不僅
是一種攝影風格潮流，更是一
種訴說攝影者與作品、世界關
係，與攝影家的生活態度息息
相關的攝影觀。本書作者飯澤
耕太郎從攝影發展初端的攝影
本質開始論述「攝影」行為中
的拍攝主體與「私性」之分
離，特別進入一九七○年代左
右日本攝影開始轉向「私
性」、「私我的世界」之潮

流，並深入當時極活躍的中平卓馬、深瀨昌久、荒木經
惟與牛腸茂雄四位代表性攝影家，以他們各自的人生歷
程以及其相應時期的作品，來觀察、深入其作品中「私
性」的表現，既打開「私寫真」的意義框架，也帶着讀
者進入潛伏在這些攝影家們作品裡頭幽深而緩長的凝
視。

作者：飯澤耕太郎
出版：田園城市

Thank You for Being Late

《世界是平的》作者湯馬斯
．佛里曼最新力作。他在書中
指出，2007年為全球科技發展
的關鍵一年，iPhone 上市、
Facebook出現、推特向全球拓
展……當一切事物的行進都變
得如此快速，作者提出「遲
到」的論點，他到各地旅遊、
採訪，以一貫的智慧與樂觀，
帶來他迄今最有野心的著作。
他認為，只要放緩腳步、敢於
遲到，花些時間反思一切，我

們可以克服時代的速度帶來的暈眩與壓力，並站穩腳
步。

作者：Thomas L. Friedman
出版：FARRAR STRAUS GIROUX

星空吟遊

謝哲青以一貫的磅礡、敏
感，帶讀者從藝術、文化、科
學、人心各領域，看見星星和
人之間不可開脫的美麗關係：
科學上永不相會的牽牛織女
星，為何可以寄託千年不變的
思念？梵谷筆下色彩斑斕的星
夜，是藝術家的狂想，還是美
麗的現實？現代占星學如何和
心理分析交織，讓人解開星空
的密碼，探索深層的自我？這
是一場星夜下的長途旅行，也
是一場科學與人文的邂逅。

作者：謝哲青
出版：遠見天下

老科技的全球史

大多數科技史的寫法，通常
把焦點放在重要的發明與創
新。然而，這本書不談超音速
噴射機、衛星發射或登月計劃
等二十世紀著名的科技里程
碑，卻用相當的篇幅談鐵皮
屋、拼裝船和拼裝車、肥料農
藥、屠宰場等一般科技史根本
不會觸及的主題。此外，作者
還告訴我們，致力研發與使用
新進武器科技的國家，不見得

會贏得戰爭，會對人類社會產生重大影響的科技，必然
是使用相當廣泛的科技——老科技。

作者：大衛．艾傑頓
譯者：李尚仁
出版：左岸

手斧男孩冒險全紀錄

美國最受年輕讀者歡迎的作
家之一蓋瑞‧伯森，最膾炙人
口 的 系 列 作 ， 暢 銷 全 球
2,000,000冊。13歲的布萊恩
坐在飛越加拿大曠野的單引擎
小飛機上，起飛不久，駕駛員
卻心臟病突發，飛機摔落在杳
無人煙的森林之中。布萊恩幸
運地逃過一死，卻必須獨自求
生……《手斧男孩》出版後，
不僅榮獲美國紐伯瑞文學大

獎，因內容精彩逼真，連美國《國家地理雜誌》都以為
是真實事件，聯絡作者欲加以採訪報道，而讀者更是熱
烈迴響。蓋瑞．伯森不得不繼續書寫布萊恩的冒險故
事，先後出版了《手斧男孩2：領帶河》、《手斧男孩
3：另一種結局》、《手斧男孩4：鹿精靈》、《手斧男
孩5：獵殺布萊恩》。《手斧男孩冒險全紀錄》除了上
述五本小說外，編輯群還精心製作了意猶未盡的台灣獨
家版《英語求生100天──手斧男孩中英名句選》，精
選刺激劇情的段落中英對照，以及有趣的大富翁遊戲、
心理測驗，閱讀同時輕鬆學習英文。

作者：蓋瑞．伯森
出版：野人
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《ON 獵奇犯罪搜查班．藤堂比奈子》是另一本最
近被改編成為日劇的犯罪小說。原著者內藤了憑此獲
日本恐怖小說大賞讀者獎，也由此延伸成為系列作。
電視劇是關西電視台的 16年劇目（7至 9月播

放），當中除了《ON》以外，更把系列作中的
《CUT》、《AID》、《LEAK》等共冶一爐，甚至
加添了為電視劇而原創的《ICE》，最後兩集的
《ZERO》及《ONE》也是全新創作的，可見到為了
配合電視劇，由原作者延伸出來的編劇團隊也花了不
少心思，希望令觀眾有一新耳目的效果。
不過現實結果卻差強人意，電視劇的平均收視率從
沒有過10%，整體而言一直徘徊在7至8%之間，由
衷而言如果不是女主角藤堂由正值人氣攀升的波琉主
演，我大抵也不會留意到此劇。但也正因看得不是味
兒，於是回頭找回小說一看，就更加生出不少疑竇
來。
簡言之，就是小說及電視劇版，其實已有明顯的變
化差異。首先，細心的觀眾或許早已留意到，電視劇
的名字早已有所更動，「搜查班」變為「搜查官」，
而「獵奇犯罪」又易為「異常犯罪」。前者的變動顯
然是把小說中本來以群戲為據的佈局，轉而集中在藤
堂身上；後者則大抵是現實考慮的需要，因為原著小
說對罪案的獵奇部分，頗為鉅細無遺地鋪陳，從而用
來吸引讀者的眼球，但電視劇有尺度上的限制，稍為

過火淪為R-18指定級，那就會惹來
軒然大波。以上的改動，大抵也屬
可以接受的明眼人舉動，為情理之
中的部分。
可是接下來的改動，對我來說卻

是影響甚深的地方。原著中的藤堂
是一名記憶力甚強的警官，這一點
也可看成為她的絕技，但卻絕非電
視劇中所刻畫對案件的瘋癲性執
迷，尤其是連面對好友仁美被殺的
慘劇上，同樣執迷程度好像蓋過了人性基本的情感。
此外，藤堂的警官夥伴東海林（橫山裕）在原著中，
也只不過屬輕浮及冒失的性格，但在電視劇中則易為
嫉惡如仇、衝動火爆的魯莽刑警，令周遭的人均感到
難以相處及不知如何是好。
於我而言，電視劇的改動其實不難理解，簡言之就

是一種「語不驚人死不休」的心態，務求把一切推至
極端，令於觀眾心目中的懸念無限擴大。尤其是把藤
堂加以「異常化」地處理，則她與案件中的關鍵人物
──從事犯罪者心理研究的心理學家中島保便可以更
接近產生共鳴的效果。中島保是腦系科專家，少年時
因偶然性地遇上兇殘的命案，在案發現場看到不堪入
目的少女屍體，因而大受影響，小說首章的敘述者就
是他。抱持嚴重事後創傷焦慮的他，在腦系科所進行

的研究，正是極為冒險的「潛入」探
索，藉與犯罪者的心理同一化的實
驗，從而去改變犯罪者的想法，甚至
誘導對方作出自殘的舉動，以達成
「替天行道」的使命。正因為中島保
角色的異常設定是關鍵之處，所以進

一步把藤堂的「異常」特質強化刻畫，恰好是企圖把
兩人同流化的手段。至於東海林成為「躁狂」警官，
就更是噱頭為先的設計手段，從而也可以加插大量的
動作場面，好讓他作個人表演，當然也方便合理化所
呈現的英雄色彩。
以上兩項重大改動，可以說都是以觀賞趣味為先的

考慮，簡言之就是把原著中任何可以「獵奇化」的地
方都加以放大。反過來說，雖然劇名把「獵奇」一詞
易為「異常」，好像把調子褪淡，但情節內容上的安
排，實乃來一次雙倍奉還的編排，這才是編劇背後的
真正用心。
好了，這也大抵是一般電視劇改編小說的慣常思

路，由電視劇去認識小說，相信一定會留意到當中的
差異來。

藤堂比奈子 《ON獵奇犯罪搜查班．藤堂比奈子》
作者：內藤了
譯者：曾玲玲
出版：尖端

文：湯禎兆

喬布斯在蘋果公司掌舵之
時，經常將許多離開蘋

果的人視為叛徒，說他們背信
忘義。皮亞森蒂尼向喬布斯告
別，說他要去一家新創公司發
展時，喬布斯一樣覺得不可置
信，認為這傢伙必然腦筋有問
題，才會離開偉大的蘋果，他
嗤之以鼻地說，那家新創公司
不過是一家零售商。然而，皮
亞森蒂尼在離職後還是跟喬布
斯關係親密，或許是因為皮亞
森蒂尼在離職前，給蘋果半年
的時間找人接替他掌管歐洲的
業務。後來，喬布斯若是想打
聽亞馬遜的事，就會和皮亞森
蒂尼聯絡。但在2003年初，皮
亞森蒂尼主動寫了封電子郵件
給喬布斯，說亞馬遜有個提議希望蘋
果能考慮一下。
於是，皮亞森蒂尼帶着羅斯曼和數
位媒體小組的主管席亞格（H. B.Sie-
gel）前往蘋果在庫珀蒂諾的總部。亞
馬遜的主管們沒想到喬布斯會親自出
面歡迎他們。那天，雙方談了好幾個
小時。
那時，蘋果的 iTune 商店還未成
立。由於蘋果打算讓個人電腦的使用
者，能夠用iTune軟體在個人電腦上
編輯和播放自己收藏的樂曲，或傳送
到iPod聆聽，喬布斯希望個人電腦的
使用者都能安裝iTune程式，於是心
想或許可以與亞馬遜合作，請他們在
寄出顧客購買的音樂CD時，附上一
片iTune程式。
皮亞森蒂尼和同事則有不同的構
想：他們希望蘋果能與亞馬遜合開一
家音樂商店，讓iPod使用者能從亞馬
遜網站購買數位音樂檔案。
儘管談了許久，雙方還是沒有交
集。喬布斯站起來，在會議室的白板
上描繪他的願景：蘋果將可以直接從
iTune出售專輯和單曲。亞馬遜方面
反駁說，網路音樂商城當然可行，但
不能靠像iTune這種必須經常利用電
腦進行更新的軟體。然而喬布斯想要
提供的是相容性高、容易上手的使用
者經驗，可從音樂商店延伸到可攜式
的媒體播放器，而且操作簡單，任何
人只要一入手就知道怎麼使用。羅斯
曼說：「顯然，喬布斯對iTune商店
的概念很清楚。他讓我們知道為什麼
這必須是硬體、軟體從頭到尾整合的
經驗。」
喬布斯信心滿滿地預測，蘋果的音

樂商店一開張就能打敗亞馬遜的音樂
CD銷售業務，他說得沒錯。2003年4
月，蘋果iTune音樂商店正式上線，
不到幾年，銷售額已大幅超越亞馬
遜、百思買和沃爾瑪，登上美國音樂
零售的龍頭地位。

無力主宰數位音樂市場
有了這樣令人蒙羞的教訓之後，貝

佐斯說，亞馬遜的投資人要從公司林
林總總的數位專案中看到銷售成果，
必須拿到「顯微鏡下才看得到了」。
亞馬遜已開始販售可下載的電子書，
讓顧客利用微軟和Adobe的專用格式
在個人電腦上閱讀，只是電子書商店
藏在網站的一角，生意慘澹。其實，
亞馬遜的書籍專頁大都已有「線上試
閱」和「內文檢索」的功能，可當成
電子書來讀，但他們推出這樣的功
能，目的在給顧客更好的購物體驗，
增加實體書的銷售額。早在和新媒體
公司談判之初，貝佐斯已經想到，過
渡到數位媒體是必然的趨勢，但那時
對亞馬遜來說，當務之急是解決履行
中心的問題，以及改善亞馬遜的電腦
基礎設備。
在接下來的幾年，蘋果的音樂銷售

業務一枝獨秀（加上網路盜版猖
獗），像淘兒音樂城（Tower Re-
cords） 和 維 珍 唱 片 城 （Virgin
Megastores）這樣的實體唱片行都倒
光了。一開始，貝佐斯對iTune商店
嗤之以鼻，認為一首曲子賣0.99美元
根本無利可圖，蘋果只是想藉此推升
iPod的銷售量。這話沒錯，但是iPod
人手一機之後，蘋果就可利用iTune
來切入其他媒體，例如影片。這下子
亞馬遜就不可小覷了。羅斯曼說：

「我們討論了很久，想知道為什麼iP-
od在音樂方面的銷售可以締造史無前
例的成功？」
亞馬遜的主管花了好幾個月的時

間，思考種種數位音樂策略，甚至想
到在亞馬遜賣出的iPod上預先下載好
顧客先前曾在該網站購買的CD。由
於唱片公司不同意讓亞馬遜為顧客下
載，這個案子根本就行不通。於是亞
馬遜決定推出類似狂想曲網站
（Rhapsody）的月付型數位音樂服
務，讓客戶可從龐大的目錄無限下
載。2005年，亞馬遜準備推出這項服
務。他們提供的音樂都使用微軟數位
版權管理（DRM）工具Janus（亦即
一種防拷軟體）予以加密。後來，亞
馬遜研發團隊有人認為這種防拷方式
有缺陷，因而反對這麼做。其中一個
原因就是以Janus程式加密的音樂無法
在iPod上播放，而很多亞馬遜的顧客
都是iPod的愛用者。
參與這項計劃的產品經理吉渥德

說：「我寧死也不願推出這樣的服
務。」貝佐斯只好同意放棄重來。值
此同時，蘋果已在數位媒體的競技遙
遙領先，並拉大與對手的差距。2007
年，亞馬遜終於推出MP3商店，很多
曲子沒有DRM防拷，因此可自由複
製。但是，蘋果很快也和唱片公司取
得相同的協議，就音樂業務而言，亞
馬遜依然只能在後頭苦追。

轉攻電子書
貝佐斯的同事和朋友常認為，亞馬

遜在數位音樂業務的落後，可歸因於
貝佐斯對任何音樂都不感興趣。貝佐
斯在中學時期，曾強迫自己用電話按
鍵上的字母背下邁阿密地方電台的電

話號碼，以便在和同學聊天時假裝對
歌手或當時流行的樂曲很熟。亞馬遜
的人記得，他們在911恐怖攻擊發生
那天，從明尼亞波利斯的塔吉特，開
車回西岸的路上，貝佐斯從一家便利
商店的貨架上狂掃了一堆CD，似乎
只要是音樂，就沒有差別似的。
反之，喬布斯沒有音樂就活不下

去。他是巴布狄倫、披頭四的頭號粉
絲，還曾跟瓊拜雅（Joan Baez）約
會。喬布斯個人對音樂的熱愛導引了
蘋果的策略。如果貝佐斯對音樂有一
樣的熱情，亞馬遜在音樂業務的發展
可能就不可同日而語了。貝佐斯不只
熱愛書籍，他不斷從書中汲取養分，
而且有系統地咀嚼細節。布蘭德還記
得貝佐斯拿他寫的《建築是如何學習
的》（How Buildings Learn ）一書給
他看的時候，發現貝佐斯在那本1995
年印行的書頁上寫滿密密麻麻的筆
記，不由得吃了一驚。貝佐斯看書就
是這麼仔細。
2004年，蘋果已成為數位音樂產業

的主宰，也引發亞馬遜深切的反省。
那年，書籍、音樂和電影的銷售佔了
亞馬遜年度收入的74%。如果數位化
是必然的趨勢，鑑於蘋果在這方面的
成功，亞馬遜再不思變革，很快就會
面臨岌岌可危的窘境。亞馬遜的董事
杜爾說：「看到iPod對亞馬遜音樂業
務的衝擊，我們真的嚇死了。我們擔
心蘋果或其他公司會想出什麼新的點
子，直接進攻我們的核心業務，也就
是書籍。」
美盛資金管理公司的密勒和貝佐斯

碰面時，常討論到數位媒體。密勒
說：「貝佐斯沒想到iPod顛覆唱片業
的速度會那麼快。這樣的進展讓他感
到措手不及，也決心要早一點推出
Kindle。他了解走向數位化是必然
的，但沒想到他的CD業務竟會被這
樣痛宰。」
貝佐斯最後得到一個結論：亞馬遜

要在新數位時代立足，就得像蘋果主
宰音樂市場那樣，成為電子書的銷售
龍頭。幾年後，皮亞森蒂尼在對史丹
佛商研所演講時提到：「我們不希望
變成柯達（Kodak）。」柯達的工程
師早在1970年代就已發明數位相機，
但由於那時傳統沖印的利潤還不錯，
該公司主管不敢冒險向新領域進軍。
柯達裹足不前，最後終究難逃被時代
淘汰的命運。

注：文中小標題由編輯添加。

透視亞馬遜傳奇

編按：Amazon 的傳奇如何被締造？現任《彭博商業周刊》資深撰述的布萊德．史東

（Brad Stone）長期追蹤亞馬遜和矽谷科技產業發展。在他的著作《貝佐斯傳》中，

經過300多次訪談，呈現亞馬遜CEO貝佐斯的傳奇故事。本版精選書中一段亞馬遜

與蘋果交手的故事，讓讀者一窺這兩個商業巨頭的精彩交鋒。

文：布萊德．史東 節選自《貝佐斯傳》（廖月娟譯，台灣天下文化出版）

與喬布斯的交手與喬布斯的交手


