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離開學院黨政辦公室到圖書館當館長後，和大學
生們接觸很多。每天來圖書館的大學生有兩類，一
類是來看書、借書、還書的讀者，另一類是來做勤
工儉學。這是一個向小康社會邁進的時代，生活水
平比2、30年前提高了許多。現在的大學生大部分
都是獨生子女，在家裡衣來伸手飯來張口，不坑爹
就不錯了，怎麼還想起到圖書館做勤工儉學呢？
一天上午，一位面容俊嬌、身材苗條的女大學生

拿着勤工儉學審批表來找我簽字，一看困難原因一
欄寫着家裡姐妹4人，吃了一驚，國家計劃生育政
策實行30多年了，她的父母怎麼可能有4個女兒
呢？原來她家在南充農村，父母均在務農。她的爸
爸三代單傳，是個獨子，她爺爺有病，很希望能有
個孫子，傳宗接代。父母生下她後，見是個女兒，
偷偷生了2胎，不料還是個女兒。為生個兒子，滿
足爺爺的願望，父母又生了3胎，結果還是個女
兒，眼見爺爺整天唉聲歎氣，又東躲西藏生了4
胎，不料還是個女兒，現在最小的妹妹已經2歲多
了。為生個兒子讓家裡頓生困境，這樣的情況不少
見，可連續生4個女兒，這樣的情況就很少了。須
知從2胎開始，不僅要躲避當地計生部門的檢查，
每多生一胎還要挨不少的罰款的。你父母後悔嗎？
我問她。為滿足爺爺的心願，不後悔，她回答。那
你姐妹生活咋辦？媽媽在家帶，爸爸外出打工掙錢
來養。有沒有想過把妹妹們抱養出去呢？在我最小
的妹妹剛出生的時候，有位沒有子女的親戚把她抱
養了去，但兩個月後父母又去把她抱了回來，畢竟
是心頭肉，捨不得。現在願意嗎？現在就更不可能
了，女大學生眼裡露出堅毅的神色說，抱養妹妹連
我這關都過不了，我已經讀大學了，等我畢業參加
工作後，掙的錢就可以拿回家供養妹妹們了。每個

家庭都有自己的生活方式，每個人都有自己的生活選擇，面對女大學生的親情
和勇氣，我除了給予深深的祝福，還能說什麼呢？
一位衣着樸實，語音優美的女大學生來自西昌冕寧，從相貌上看，我以為她
是少數民族，但她說她是漢族，她的家鄉龍石鎮和平村一組，全都是漢族。那
裡和她一樣年齡的姑娘，不是外出打工，就是結婚嫁人，而她選擇了繼續唸
書。業餘生活中，她愛好文學，特別喜歡勵志的文學作品，所以選擇來圖書館
做勤工儉學。接着問我認不認識蔣天華？蔣天華是我2002年8月參加眉山市委
黨外幹部中青班時的同學，現為丹稜縣人大副主任，咋不認識呢？她說在蒙頂
山參加茶技活動時認識了蔣天華，蔣天華給她聊了我很多往事。她問我是不是
發表了很多文章，獲得了不少文學獎項，出版了不少文學作品集？並問哪家書
店有我的書賣，她想去買一本來閱讀，如果書店沒賣的，告訴一下書名，她從
網上搜電子書來讀。說心裡話，我只能算個成績平平的作家，幾年前出版的唯
一一本散文集也銷售得所剩無幾，但看到這位小姑娘那麼熱愛文學，甚為感
動。我想，圖書館最大的職責就是為讀者服務，作為館長和作者，我有什麼理
由不支持這位姑娘對書籍的熱愛呢？於是我從抽屜摸出我的散文集《一個人的
故鄉》，簽名送給了她，她快樂得像隻小鳥，高高興興地離去了。
來自影像醫學系的一位帥小伙子是我的老鄉，我們來自同一個市。他說他來
做勤工儉學是為了補貼家裡。他的家在眉山郊區農村，念小學時他用自行車載
着母親進城趕集，路上不幸出了車禍，母親一條腿截肢，雙手致殘，生活不能
自理。他說那天一輛大貨車從後面疾馳而來時，他的自行車剛好遇到一個坑窪

拐進了車道，他的母親一把將他推到路旁，自己卻倒在了大貨車的車輪之下。
他說那天受傷的本應是他，是他的母親救了他，想起母親的殘疾因他而起，他
就後悔不已。事情雖然過去10年了，但他一直生活在自責之中。他說家裡現
在全靠爸爸一人在外打工掙錢來養活全家，家裡經濟十分困難。他申請了助學
金，上學之餘除在圖書館做勤工儉學外，晚上還在外面打零工。他大學畢業參
加工作後，第一件事就是將媽媽從農村接出來，享享清福，媽媽這一輩子太苦
了，都是我造成的，以後找對象也要找一個能夠孝順媽媽的姑娘。說着說着，
小伙子又眼睛潤潤的低下了頭。我知道這小伙子是圖書館學生管理委員會的學
生幹部，工作有思想，能力也不錯，但沒想到在他身上還有這麼不幸的事情。
我安慰他，天有不測風雲，人有旦夕禍福，一切都會好起來的，你也別太自責
了，你媽媽也會為有你這麼孝順的兒子而驕傲的，你現在最重要的就是搞好學
習，照顧好自己，別讓爸爸媽媽擔心。小伙子回答說他現在大二了，明年實習
後，不管是公立醫院還是私立醫院都不挑剔，只要能早點參加工作就行。談到
未來，小伙子暗淡的眼神煥發出光彩，心裡充滿了自信，他說人生一輩子就是
奮鬥的一輩子。如今小伙子已在成都軍區總醫院實習，但願他的明天一帆風
順。
那天到流通部的醫學館檢查工作，聽工作人員介紹那位男生是青年路校區圖

書館10位勤工儉學學生中唯一的一位男生，於是和他聊了起來，坐在他對面
的一女生和他來自同一個地方，看她兩親密的勁兒，不知情的人還以為他兩在
談戀愛呢。他們是彝族學生，來自涼山州。男生說他家在西昌，家裡有兄妹3
人，他是為大，還有一個弟弟一個妹妹。他爸爸在青島打工，他媽媽在家務
農。他來做勤工儉學一是掙零花錢，二是鍛煉一下自己的工作能力，走出學校
後好早點適應社會的需要。來自會理縣的女生則熱情地給我介紹起她的家鄉，
說她家鄉風景優美，每年5至10月，家鄉的杜鵑花紅艷艷的，滿山遍野，十分
美麗。當年紅軍長征經過會理時，在那裡打了不少戰役，著名的「會理會議」
就在那裡召開，如今會理會議遺址已成為優美的風景區。家鄉也建起了「會
理紅軍長征紀念館」。她說她家鄉最有特色的餐飲是 「銅火鍋」，「筒子
骨」那個香味，想起就流口水。接着她邀請我去她的家鄉做客，說去了一定好
好接待。10來分鐘的交談裡，我主要聽她述說，但心裡充滿了甜蜜感，為她的
家鄉情結，為我們與書為伴而相識的緣分。
勤工儉學是學院黨政針對貧困學生解決日常生活而設立的工作崗位。圖書館

的勤工儉學生是做好圖書工作的另一支生力軍，我當圖書館館長的第一年整理
上架20多萬冊圖書，勤工儉學生們功不可沒。工作中通過和他們交流，了解
了他們更多的心靈世界和成長故事。

馬爾他乃位於地中海中心的島國，有「地中海心臟」及「歐
洲的鄉村」之稱，早在迦太基、羅馬共和國時代，此島就由於
地中海貿易而日漸繁榮，早在公元前10至前8世紀，腓尼基人
就在此定居；及至1523年，耶路撒冷聖約翰騎士團從羅得島
移居此地，其後為法國所逐；19世紀成為英國的殖民地，在
1964年宣佈獨立，為英聯邦成員國，在1974年稱為馬爾他共
和國。
馬爾他的風景向來令遊人目不暇接——強烈而炫目的日照、
點綴着島上中世紀建築的赭色色調、地中海那不可思議的藍，
以及令人震撼的街頭塗鴉；有別於世界上的大部分城市，在馬
爾他，街頭塗鴉乃政府提倡及鼓勵的，儘管街頭藝術的題材不
盡相同，但卻表達當地人對和平、正義、自由乃至美好生活的
嚮往。
就在馬爾他的天橋下陰涼處，老人坐在水泥長凳上遠望大

海，一面牆壁被潑上繽紛的顏料，噴繪着「NO WAR」，圖
中哭泣的兒童擁抱着被子彈擊中頭部的泰迪熊，此乃藝術家占
士．格里莫得（James Grimaud）的創作，此一面牆壁，一如
島上的其他牆壁，乃由當地主管街頭藝術的委員會批准繪製，
馬爾他人十分熱愛街頭塗鴉的藝術，此所以成立了專門機構，
負責在學校乃至安老院，教導所有老少民眾認識街頭藝術。
占士．格里莫得乃一位繪製反戰壁畫的藝術家，他還教授學

生素描、製作噴刷磨具和噴繪；他指出，一直以來，馬爾他此
一小島上的街道均被富有宗教色彩的藝術所裝點，描繪諸如聖
母瑪利亞之類的人物，此所以小島上從來沒有故意毀壞文化藝
術的歷史，也許正因為如此，儘管大部分島上的當代壁畫俱以
政治腐敗以及商業化加劇為主題，卻仍然得到了世俗的尊重；
藝術理事會成員桑德拉．博格（Sandra Borg）認為，街頭藝
術項目「連接接洽了無數社區，並且直接為城市的新生作出了
貢獻」。
馬爾他不僅有街頭塗鴉及富於宗教色彩的壁畫，此島尚有其

他文化，比如文藝創作，法蘭斯．森密（Frans Sammut）乃馬
爾他小說家及非小說作家，此人生於1945年，卒於2011年，
在上世紀60年代早期，他仍處於青年時期，就撰寫短篇小說
《宣言》（L-Istqarrija）而初受賞識；及至60年代晚期，他與
志同道合者共同發起「文學復興運動」（Moviment Qawmien
Letterarju）。
法蘭斯．森密出版不少著作，包括暢銷小說《牢籠》，1971

年由馬爾他導演阿索帕迪（Mario Philip Azzopardi）改編為電
影，才讓他廣為歐洲電影觀眾所熟知。
他亦著有《馬爾他之夢》（Il-Holma Maltija），文學評論家
艾努-文森特（Norbert Ellul-Vincenti）對其評價極高：「在馬
爾他文學中沒有什麼作品能與之媲美」；英國作家和詩人瑪佐
里．邦頓（Marjorie Boulton）則譽之為「巨著」；森密的遺
言是這樣的：「我妻子應該去耶路撒冷，然而似乎計劃改變
了，我如今要去天堂裡的耶路撒冷了。」

江南的初雪來得比較晚，俗話說「大雪冬
至迎新年」，即便到了年末大雪時節，也未
必見到初雪。我一向不喜歡雪，除了不喜歡
大雪掩蓋了一切，更因為下雪天的寒冷，下
了雪之後的融雪天則更寒冷，而貧寒總是連
在一起的，所以風花雪月中，雪常年缺席也
不覺得可惜。
有一年的大雪時節，突然連續幾天下了一
場罕見大的初雪，於是小夥伴們紛紛拿着篩
子去雪地裡扣麻雀。那時家裡窮，很長一段
時間才吃一次鹹菜炒肉絲，裡面也沒幾根肉
絲，於是能抓到麻雀，就可以打打牙祭了。
平時麻雀並不好抓，唯獨下了大雪，麻雀找
不到食物，餓得一發急，就很容易受不住篩
子下稻穀的誘惑了。
正在炙烤噴香的麻雀，遠遠望見奶奶也拿
了簸籮去到了雪地裡。扣麻雀是我們頑童的
專利，難道她也會去扣麻雀？結果發現她在
一把一把拋灑着榖子餵麻雀！曬穀子的時候

她不是說最討厭麻雀了嗎？怎麼這回又在餵
麻雀？奶奶說：「說討厭麻雀的時候，是因
為可以找到很多食物，牠們完全可以不來和
人爭食，現在餵牠們，是因為不餵，牠們就
可能餓死，萬物你中有我，我中有你地共存
才好。比如沒了麻雀，你們哪來烤麻雀之
樂？」奶奶末了一句自言自語的話，多年以
後才理解其含義，她說：「心頭塵，原上
雪，紛揚厚積，則迷濛了靈台方寸地，埋盡
了地上大小路。」
逐漸發現雪花也是有個性的，並非一味都

是黏糊糊潮濕多汁的感覺，人群雜沓處融雪
時容易被強揉進了許多刺眼的污穢雜質，使
它們顯得特別猥瑣，而寒冷地帶的白雪卻堅
硬如玻璃屑，大風一吹，會像沙漠裡的白色
的沙子一樣移動，並發出聲響，即便打在臉
上，也不會輕易融化，於是我對雪越發產生
了興趣，也終於明白了歐陽修為什麼說「乃
知一雪萬人喜」。

從此每年去各處賞雪，謝道韞回答「白雪
紛紛何所似」時說：「未若柳絮因風起。」
那是南方微風中的雪，輕柔而淡，其兄弟回
答說：「撒鹽空中差可擬。」則濃密而重，
近於北方下的靜雪，兩者各有千秋，很難貴
此賤彼，況且鹽在當時也是貴重之物。「瑞
雪兆豐年」的道理固然不必說了，但我更喜
歡「雪為五穀之精」的形而上。雪者天地之
積寒，積寒更能激發對於溫暖的希望。「光
芒可愛初日照，潤澤終為和氣爍」，那就是
雪對於信念的執着與自豪，這份信念可以使
五穀為之豐登，也可是使寒士為之收穫充
實，心靈為之富足。《紅樓夢》中，妙玉一
再強調採自梅花上雪水泡的茶梅香雪潔，她
期待的，難道不是要知味者品出其中精神的
寄託？於是，我明白了古人許多雪水不腐、
浸種耐寒之類的說法並非虛妄，而是祈願與
實用有機結合的你中有我，我中有你，雪在
這裡被賦予了指向生命未來的動力。
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試 筆 生活點滴

■學生利用假期做家教、勤工儉學賺取學費，同時通過社會實踐，積累經
驗。 網上圖片

畫中有話

在我第八次哀求時，爸爸終於答應領養一隻小狗。
我領養的小狗是純白色的，最初在籠裡的角落看到牠的時候，牠把身子

蜷縮起來，有人走過時卻一下子警惕地抬起頭，黑漆而空洞的眼球撞進我
心中，心一緊，毫不猶豫地選擇了牠。職員把牠抱出籠子時，牠極力反
抗，但卻沒有吠。一問之下才知道，原來這小狗先天是啞巴，發不出聲
音，被前買家冷漠對待，最終遺棄在垃圾桶旁。先後被人領養多次，都因
性情冷淡不易接近而送了回來。聽到小狗的經歷，我的心不禁軟了，下定
決心，一定以關愛令牠忘記傷害、敞開胸膛。
我為牠改名為二白，從回到家起，牠就整天躲在狗窩裡，每逢接近牠，

牠就縮成一團或往後退，即使是哄牠也無動於衷，餵食更是難上加難。正
當我絞盡腦汁尋求解決方法時，突然靈機一觸，想起了小時候自己生病不
肯吃藥，母親以玩具成功引誘的事。我便小心翼翼把玩具放在狗盆旁，等
了很久才見二白從狗窩緩緩走出來，碰了碰眼前的玩具，也許是餓了，看
着食物躊躇着，最終吃掉了。我在一旁看到，快要激動地叫起來。儘管這
只是成功的一小步，但好的開始是成功的一半。連續幾天，我都以相同的
方式令牠吃飯，後來更是正大光明坐在旁邊看着牠。看着牠垂着頭，身子
毛茸茸的，情不自禁伸手摸了牠，只見牠身子顫抖了一下，趕在牠逃走
前，我連忙開口道：「不要怕，我會好好愛護你，發誓不會傷害你。」牠
好像聽得懂我的話，停止了掙扎，任由我摸牠，低下頭繼續吃飯。
一天，表弟來到我家看到二白後，竟鄙視地說：「一隻不懂得吠的狗算

得上是什麼狗。」說完還企圖用腳踢二白，我頓時怒氣沖天，大聲反駁
道：「你懂什麼，正是因為這樣，我更應該愛護牠，更要花多兩倍的精
力，告訴牠們，牠們是值得存在世上，仍然有人在意牠們。」
日子一天一天地過去，二白也慢慢不再抗拒，變得開朗起來。我相信，

關愛能彌補傷害，為牠們帶來一絲曙光。現今都市人生活忙碌，每天只顧
着自己，因而忽略了很多身邊值得關心的事或物。老人因抑鬱自殺身亡，
青少年壓力過大跳樓，這些都是因缺乏關愛而造成的悲劇。每個人都需要
別人的關愛，這是一種無聲卻有力的支持、支撐。

來鴻

我家算得新時代的老式家庭，維持着「男主外女主內」的模式，比如每
天一早上菜市場買菜便是我當仁不讓的差事。好在我也喜歡這差事，跑菜
市場最能感受濃濃的市井風情，包括季節變換、行情起伏、民生苦樂，還
有討價還價的樂趣、結識各類販夫菜農的興味……在菜場買菜幾十年的經
歷中，有一個角色常常能引起我的關注，那便是擺葱薑攤的老人。
菜場門口大抵總有一個葱薑攤子的，守攤子的大抵是位老人，並且多半

是位老太。去過許多菜場，幾乎都是這樣的格局，這樣的人物。如今我自
己也步入老年之列了，曾經交往過的葱薑攤老人的面容已經換了一茬又一
茬了，依然還是老人，也許就是從前擺攤老人的後人了，她們也已經老
了，我焉能像葱薑攤上的香葱那樣永葆青春？
從前辰光，葱薑攤都名副其實、有葱有薑，現在雖然仍叫葱薑攤，但薑

多半匿跡，薑比葱耐儲，不必一塊半塊買賣，況且物流暢通，皆由原產地
的山東客商直接運來經營，利潤亦來得豐厚，這豐厚利潤還容得小小葱薑
攤來分羹一杯？所以現在的葱薑攤都只是單一的葱攤。賣香葱的收益很
薄，並且這香葱必得保持新鮮，呈生青碧綠狀方能受到顧客的青睞，因此
這些擺攤的老太必須每天一早到批發市場或直接去葱田進貨，進它個幾斤
香葱，洗去根部的爛泥，然後分作一小攤一小攤賣給顧客。通常一個早市
就得將大半香葱賣掉，否則那玩意蔫了黃了的話，誰還買你的賬？便得虧
本啦。
這香葱賣不起價錢，人家一天也只要幾根派派用場，如果不烹魚爆蝦還
懶得理它。記得三十年前五分錢一把的香葱，如今也只賣得五角錢一把，
翻了不過十倍二十倍，殊不知菜場上的蔬菜價格都較從前漲了一百二百倍
哩，香葱只能望塵莫及也。好在葱薑攤的老人都心平着，只顧自己攤子的
小生意，對菜場其他菜品價格的瘋漲熟視無睹，尤其到了冬天，那一個個
擺攤的老太曬着太陽，面孔被曬成暗紅，眼睛瞇成一條縫，幾乎就是瞌睡
狀啦，任你扔下個硬幣，取葱走人。
不知什麼時候起，與世無爭的小小的葱薑攤也無端遭到了危機呢，那是

因為這一抹討人歡喜的青葱漸次讓別的攤點看到了商機，紛紛拿來充作他
們的點綴和搭頭啦。這是我發現的菜場玄機，不僅賣水產葷腥的攤點用一
把香葱來裝點門面，連賣蔬菜的攤點也要以此招徠顧客呢。譬如賣魚攤主
在稱好魚殺好魚後會在魚的塑料袋裡塞進一把香葱，讓顧客頓然產生一絲
親和感，是啊，燒魚豈能缺了香葱？就可免了再專門買上一把香葱哩；再
譬如買蘿蔔，稱好蘿蔔後，攤主也會在放蘿蔔的塑料袋裡放一小把香葱，
附一聲：「拌一碗葱油蘿蔔絲吧，香着呢。」顧客立即覺得，拌一碗葱油
蘿蔔絲是個不錯的主意。如果買的菜與香葱一丁點兒也不沾邊，攤主會這
樣說：「一把香葱總歸用得着的，燒魚爆蝦用得着，熬一勺葱油也不賴
呀，拌個麵條多好。」於是顧客也覺得蠻焐心。如此這般攬生意倒是挺有
效果的，就由於一把香葱的搭頭，搭來了幾許的回頭客。做生意最看重的
是回頭客，如果沒有回頭客，只是一趟頭生意，生意還生得起意嗎？
然而有的攤點偏偏要在一把香葱上動歪腦筋，譬如我就遇到過這樣的一
個賣魚娘娘。一次我去她那兒買蝦，七八十元一斤的太湖青蝦，她手腳麻
利給我稱好蝦，我想着下一步她會附個香葱搭頭，但就是不見動靜，尋思
她貨真價實做買賣，也毋須再奉送一把香
葱的搭頭了，但回家一看，一把香葱已經
在那蝦袋裡了，原來這位賣魚娘娘動作迅
速，將一把帶着泥根的香葱先期塞進了袋
子，幾元錢一斤的香葱充任七八十元一斤
的蝦的價鈿賣給了我，猶賣火腿搭了根草
繩，真是好機關好買賣啊！我想，我今天
被你「宰」了，下一回還會做你的回頭客
麼？一個個回頭客就這樣不回頭了，你不
就是栽在一把香葱上了麼？有了這樣的體
驗，我由衷信賴起了默默做着誠實小生意
的葱薑攤了。

■從香葱能看出商家做生意
的態度。 網上圖片


