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夜行動物

英文教師蘇珊．莫洛在離婚
二十五年後，收到前夫愛德華
寄來的神祕禮物。一份驚悚小
說書稿，書名：「夜行動
物」。開場就是驚人的犯罪事
件：主角湯尼某夜開車遇到三
名年輕歹徒惡意追撞肇事後，
被單獨丟棄荒地，妻女則被載
往林子裡的隱秘小屋，雙雙遭
到姦殺。連續三天晚上，蘇珊
讀得喘不過氣，既喜且懼。愛
德華為何寫這樣一本驚悚小

說？多年杳無音訊，他想告訴她什麼？正當蘇珊想從書
稿中仔細找找當年她記憶裡虛榮、自戀又軟弱的愛德
華，她才猛然驚覺：自己被寫在書中。「夜行動物」既
是嘲笑，也是警告。婚姻與謊言、復仇和愛，竟是一體
兩面。幾天後就是新年，愛德華即將登門拜訪。蘇珊感
受到那股熟悉的黑暗慾望啃噬着她，曾令她恐懼的力量
原來從未消失，並將要顛覆她已經漸漸平淡的生活……

作者：奧斯丁．萊特
譯者：鄭淑芬
出版：時報文化

Lobster Is the Best Medicine

麗池插畫中的動物們，有着
天真可愛的外表與無懈可擊的
冷幽默，每月吸引25萬人次
到訪其部落格。在出版社與粉
絲的力捧下，麗池在短短兩年
內，已推出兩本圖文書——
《The Little World of Liz
Climo》及《Rory the Dino-
saur: Me and My Dad》。最
新精選集 《Lobster Is the
Best Medicine》探討生命中

不可或缺的「友誼」。灰熊、野兔、小豬、變色龍，還
有許許多多樣貌可人的大、小動物，飾演冷面笑匠一言
中的，配上真摯的動作和絕佳的默契，共同詮釋友情的
真諦。

作者：Liz Climo
出版：RUNNING PRESS BOOK PUBLISHERS

Seriously...I'm Kidding

超 過 1800 集 的 Ellen
Show、海底總動員裡熱心助人
的多莉、美國偶像的評審、艾
美獎常勝將軍、奧斯卡典禮玩
自拍的主持人……這些「標
籤 」 都 指 向 Ellen DeGe-
neres。她不按牌理出牌的機
智幽默，及其不尋常的人生經
歷，時刻打動觀眾。在這本她
個人的第三本書中，她講述八
年來生動的、滑稽的、很棒卻
又帶着淡淡哀傷的人生軌跡，
希望讓讀者從不同的角度來認

識這位美國今日數一數二的優秀主持人。

作者：Ellen DeGeneres
出版：Grand Central Publishing

The Spy

Paulo Coelho的最新創作，
故事改編自神秘的荷蘭女子瑪
塔．哈里（Mata Hari）的傳
奇故事。她十九歲結婚後移居
印尼，卻遭丈夫家暴，兒子意
外早逝。她決心離開丈夫，移
居巴黎，在馬戲團擔任騎師。
擁有東方面孔的她，後以瑪塔
．哈里為藝名，以充滿東方風
情的舞蹈打響名號……1917
年，她被指控為間諜，隨之遭
到逮捕。即使缺乏證據，她卻
仍難逃一死。處決前，她在獄

中寫下最後一封信，記錄自己短暫但顛沛流離的一
生……

作者：Paulo Coelho
出版：ALFRED A. KNOPF

生活，是很好玩的

本書是備受推崇的「生活
家」汪曾祺的散文精選集。生
活家，就是熱愛生活、多才多
藝、有趣之人。汪曾祺就是一
位生活家。寫字、畫畫、做
飯，明明是最平常普通的日
常生活，他卻深得其中的樂
趣。「生活，是很好玩的」是
他的一句名言，代表了他的人
生態度。他以一顆赤忱之心，
把一切都寫活了。本書分為有
味、草木和春秋三輯，從美

食、植物、舊事等三個部分來展現汪曾祺的生活情趣和
人生態度。

作者：汪曾祺
出版：江西人民出版社
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書評

女書的傳人把漢字稱為男人的文字，因為「做官坐
府沒資格，校堂之內無女人」，於是她們創造了這種
男人看不懂的文字，用來敘述遭受的苦難，在傾述中
得到一點安慰，但在「訴可憐」的不甘中，仍然蘊含
了某種不屈和追求自由的精神。就像她們生活過的鄉
村舊屋，許多考究的細節都消失了，觸摸這種即將消
失的文化現象，不僅能使人探究一些文字學、地域歷
史文化知識，還能汲取某些民間文學的傳統精髓。而
作者用詩意散文的獨特筆觸，來寫非虛構的人和她們
的生存環境，也是比較細膩有趣的。
從前各地有所謂的「地諱」，比如「湖北九頭鳥、
順德十姊妹」之類。《清稗類鈔》對「十姊妹」的說
法是：小家女和童養媳被夫家虐待時，就有倔強而貞
烈的女子首創為十姊妹，以便為逃避夫家淫威的弱女
子提供一個避風港。她們相約，永遠互相扶濟，各謀
生計以餬口，不仰仗他人。「女書最早出現在史料
中，已經到了1932年。」那年的《湖南各縣調查筆
記》載：「每歲五月，各鄉婦女，焚香膜拜，持歌扇
同聲高唱，以追悼之。其歌扇所書蠅頭小字，似蒙古
文，全縣男子能識此種字者，余未之見。」女書「在
人類文明的路上，另闢了一條路，這種文明從誕生之
日起，就沒想過廣為人知，她們只是想在男人的世界
之外，發出自己的聲音，讓自己聽到，找到共鳴
者……一些被稱為君子女的傳人有意識地在做傳承的
工作。」雖然女書只在永州江永縣一帶很小的一片地

域流行，與同屬嶺南的順德也相去較遠，
但兩者間應該是有內在聯繫的。
女書一個字可以用作同音的其他字，所

以不足一千個字就完全夠用了，書寫起來
也比較簡便。伴隨這種淚水浸泡出來的女
書，還有她們的神廟和姊妹神，她們相互
間傳遞的摺扇、手帕，傳唱女書歌。和
「十姊妹」一樣，她們也結交相互扶持的
姊妹，其中個別人還承擔額外的責任。
「何艷新的媽媽是個『行客』，結交有四姊」，
「『行客』必須等姊妹全部出嫁後，才能生孩子。」
她們還要書寫《結交書》，「結交姊妹，是不需要告
訴雙方丈夫的」，「在江永女書流傳地，是一種古老
的傳統，是女書文化的核心」，也就是她們的組織形
式。她們強調「抗婚」、「不落夫家」的自由，懷上
了孩子才去夫家生活，也延長了她們自由生活的時間
和空間。
女書雖然有不少國內外的研究和愛好者，但自然傳

承者都已老去，作者圍繞現存唯一的何艷新老人的生
活環境，展示了女書的傳承脈絡和不同時代的遭遇。
「問村裡的男人，知道女書嗎？回答幾乎一樣：『知
道，不認識，男人不知道女人的事情。』」這並非完
全是冷漠，而是帶有包容的智慧，因為弄不懂，才更
有魅力，即便是同性別的人，又真正能知道多少呢？
「何艷新等女書傳人，都直言不諱地說，不喜歡自己

的老公，家庭生活給她們帶來的
是漫長的痛苦和身心的不自
由。」強者往往要麼挑戰更強
者，要麼更極端地奴役弱者，所
以有纏足、金字塔之類，而越是

底層弱者，苦難也總會越深重。但如果不是在這種偏
僻山村，允許這種多樣性的存在，恐怕也是難以想像
的。
「女書老人們都說女書創造者是一個叫盤巧的姑

娘，桐口人，至於盤巧姑娘是哪個朝代哪個世紀的
人，沒人說得分明。」從她們新婚三朝不被男人碰，
重視《三朝書》的習俗，以及女書歌旋律與瑤族歌類
似來看，也許盤巧是個精通漢字的瑤族姑娘也未可
知。女書歌有《胡玉秀探親書》：「靜坐皇宮把筆
提，未曾修書淚先流，我是荊田胡玉秀，修書一本轉
回家。」說是宋朝皇帝妃子胡玉秀發明了女書，但這
是後人創作。江永女書人主要的集體活動場所是花山
廟，清嘉慶年進士蔣雲寬的《近遊雜綴》說當地花
山：「唐時譚氏二女入山才要蛻化……每歲五月間士
女多賽詞矣。」譚氏二女就成了她們姊妹神。也許，
女書的歷史只能追溯到明清。

不給男人看的文字 《摺扇，最後一位女書自然傳人》
作者：唐朝暉
出版：北京十月文藝出版社

文：龔敏迪

巴老1978年底在香港《大公報》開闢「隨想錄」
專欄，從寫下第一篇〈談《望鄉》〉，到1986

年寫完最後一篇即第一百五十篇〈懷念胡風〉，歷時
八年，全長四十二萬字。他從「文革」的親身慘痛經
歷，反省殘餘在新中國的封建社會流毒，同時對自己
心靈無情拷問，直面自己因為一度放棄了中國人賴以
生存的良知系統而進入「共犯結構」，在寫作過程中
透過痛定思痛的懺悔而自我救贖，用「真話」重塑自
己「五四」的人格。
《隨想錄》是一部樸實無華、感人肺腑的作品，用
真話通向真理，喚醒人的良知、同情心、不忍之心、
辭讓之心等等。但誠如坂井洋史教授所說，多年來關
於《隨想錄》的研究更像是評論，主觀色彩太濃，離
不開是非、毀譽褒貶、意氣之爭，但真正的「對象
化」客觀研究卻殘缺不全。因此，16位學者就着《隨
想錄》的創作動機、《隨想錄》提到的典故、《隨想
錄》的文學性、《隨想錄》的影響力等問題進行了深
入的探討。

《隨想錄》的前世今生
嶺南大學中文系教授許子東認為，「說真話」會暴
露自己的弱點，摧毀作家的「完美形象」，但巴老依
然有這份勇氣，而且愈活愈偉大，除了個人高尚的情
操外，背後有幾個主要原因。首先，他的信仰多年來
堅定不移，直到晚年他也沒有放棄「五四」時的無政
府主義烏托邦思想，對中華民族一直懷有遠大而崇高
的抱負。其次，他從來不拿豐厚的版稅和工資，而且
居住的地方遠離是非之地，不受利益唆擺，堅持藝術
和道德上的獨立創作和思考。
許子東從巴金自身的人性力量出發，香港中文大學
中文系副教授鄺可怡與韓國學者朴蘭英則從很多五四
文人共享的「跨文化性」入手分析啟發巴金創作《隨
想錄》的「前世今生」。鄺可怡指出，巴金曾於1979
年改革開放初期隨國家代表團，在相隔半個世紀以後
重訪法國，並根據經歷寫成《隨想錄》中的〈重訪〉
文章。巴金在旅程中與青年的自己「重遇」，看到了
自己50年前朝夕瞻仰的盧梭的銅像，想起後者「消
滅壓迫和不平等」的夢想與在著作《懺悔錄》
（1782）中向世人「說真話」懺悔的承擔。另外，他
又回憶起左翼作家左拉冒生命危險替含冤者辯護，讓
他明白作家有控訴不義、「干預生活」的責任。

朴教授則從《隨想錄》的開篇之作〈談《望鄉》〉
探討日本電影《望鄉》如何「跨文化」觸發巴金的自
我反省。電影講述在「脫亞論」指導下，日本向其他
東南亞國家輸出妓女以賺取原始資本，但事後卻拋棄
這些妓女，迫害她們，視她們為國恥。當時不同人士
指電影涉及裸露場面，應該禁播，但巴金認為電影是
對日本歷史令人羞恥的部分的暴露和反省，而且揭示
了無權無勢者的悲慘命運，出於正視歷史的必要性與
對弱者的憐憫，電影應被擁護。從電影中誘發的這些
思考演化為巴金對於「文革」時期民族與自身行為的
正視，並為自己以前明哲保身，沒有替弱者伸張正義
而自慚形穢，進而鼓起「說真話」的勇氣。

文學價值爭論不斷
多年來，總是有小部分論者認為《隨想錄》名不副

實，用字笨拙，文風拖沓，只是一本「散文大雜
燴」，沒有文學的美感，這也引發了有關《隨想錄》
「文學性」的爭議。這日，在場專家都不約而同地反
駁這種論調。《上海文學》社長趙麗宏直言，「用最
簡單的文字，表達最真摰的情感，就是最好的文
學」。黃念恩教授表示，她從學生口中聽過類似的說
法，但這種只從文句與結構判斷文學價值、忽略文學
產生的時代背景與價值的批評方法並不可取，也讓她
反思文學課是否已經到了一個劍走偏峰的地步。坂井
洋史教授甚至認為「文學本該如此」的先入為主觀念

應該被摒棄。他指出，巴金使用平實
的語言，是為了把作者對於讀者閱讀
的一元性支配解放出來，保證作者與
讀者之間誠懇與平等的交流。
上海巴金故居常務副館長周立民與

華東師範大學教授陳子善則直接從文
本細節發掘《隨想錄》的「文學
性」。陳教授估算，懷念中國現代文
學前輩和同人的部分佔了《隨想錄》
五分之一的篇幅，巴老用這些對魯
迅、茅盾、葉聖陶、豐子愷、老舍等
一度被批判為「修正主義」作家的回
憶文字，積極參與他自己所倡議的中
國現代文學館的建設，提醒我們重新
回顧和思考中國現代知識分子的道路
和命運。類似地，周立民發現《隨想
錄》提到三個典故，兩個來自西方，
分別是「達摩克利斯之劍」與「天鵝
之歌」；一個來自中國古典小說《西

遊記》。這把隨時掉下來的「劍」揭示了巴金昧着良
心說假話的那段日子，他既惶恐，又因為自己有「表
態」的權力而洋洋得意。「天鵝之歌」反映的是他當
災後垂暮之年個人心態的轉變：他沒有什麼可怕的
了，要用真話唱出自己的心靈之歌，把《隨想錄》當
成自我的最後審判來寫。最後，他發現《西遊記》那
個在自己身上的緊箍咒驟然解除了，因為透過唱出心
靈之歌，他明白客觀環境固然是造成社會很多問題的
一個原因，但根源還是在於個人因為迷信而甘心成為
精神奴隸，自作自受。明白了這一點後，加在自己身
上的桎梏也解開了。

真話的力量
韓國的朴宰雨教授提到，除魯迅之外，巴金在韓國
學界也很受重視，《隨想錄》的反響很早出現，主要
名篇都經已翻譯成韓文，相關的論文已經超過20
篇。巴金去世時，他恰巧在上海，曾在巴金靈堂裡寫
過輓聯一句：「巴金先生是韓國人永遠的朋友。」
他笑言：「近期很多朋友問我有關韓國總統朴槿惠

的事，我告訴我的朋友，她落得如斯下場，是因為沒
有說真話！」他續說：「不過，《隨想錄》告訴我
們，批判時代或者其他人的真話是不夠的。把責任推
卸在別人身上，沒有什麼說服力，但如果這些真話是
對自我的懺悔和拷問，就有很大的力量，很大的震撼
力。」

巴金《隨想錄》
創作三十周年

《隨想錄》是巴金晚年創作的一部散文

集，被譽為二十世紀中國文學史上最偉大的

巨著之一，諸如「繼魯迅雜文後中國散文史

上的又一座豐碑」、「第一部說真話的

書」、「無《隨想錄》，便無新時期散文」

等讚美之辭多年來源源不絕。為紀念《隨想

錄》創作三十周年，來自中國、日本和韓國

等地的16位學者聚首一堂，日前參與「第

三屆兩岸四地華文文學講座：講真話的文

學」，分享自己對《隨想錄》的研究成果，

闡釋《隨想錄》的劃時代意義。

文、攝：香港文匯報記者 陳添浚

學者探討「說真話」的文學精神

■■「「第三屆兩岸四地華文文學講第三屆兩岸四地華文文學講
座座：：講真話的文學講真話的文學」」日前在香港中日前在香港中
文大學舉行文大學舉行。。 陳添浚陳添浚攝攝

■■19791979年巴金重訪法國年巴金重訪法國，，在巴爾扎克墓前憑弔在巴爾扎克墓前憑弔。。這次經歷促使他這次經歷促使他
寫成了寫成了《《隨想錄隨想錄》》中的文章中的文章〈〈重訪重訪〉。〉。


